И сыплется в людей, и засыпает след.
У них сегодня снег, и чай у них с нагрузкой,
А у меня коньяк и небо надо мной -
Я вспоминаю рай и забываю русский,
И все хожу один - и пьяный, и больной.
4. (Письмо на землю)
Привет начальству. Я все также, Миша,
Работаю по сменам через день.
Здесь холодно, как, впрочем, и везде;
Внизу Голландия и видно только крыши.
Смешно сказать - на складе нету хлеба,
Еще смешней сказать наоборот,
А облака все шоркают об лед,
И крутится ободранное небо.
Вчера ходил в кино - опять на "Френсис" -
Не очень, Миша - смотришь, как баран;
Живу один и бреюсь по утрам,
А на Земле все хуже, впрочем - хрен с ней.
Вчера ходил замаливать грехи.
Не замолил. Христос приедет - спишет;
Потом опять читал твои стихи.
Ты молодец, а я старею, Миша.
Меня, наверно, надо увольнять,
И в горле ком сухих и горьких листьев -
Все меньше взглядов, помнящих меня,
И меньше споров. Больше только истин.
* * *
А. Зинатуллин - К. Уваров
Ольге Петуховой.
Уведи меня в дальние страны -
В дальних странах всегда хорошо;
А здесь ветра продувают карманы,
И метели сотрут в порошок.
Я не верил, что ты где-то близко,
Черте где черте с кем ночевал,
Черте чем напивался до визга,
И на все остальное плевал.
То ли совести было навалом,
То ли лет впереди, а сейчас -
И дороги лежат, где попало,
И в ответ удивленно молчат.