* * *
Эмигрантам первой волны.
Я часто выходил из дома,
И видел, стоя на снегу,
Как сквозь небесную фольгу
Мелькает человек в изломах.
Его не видели в окно,
А он заглядывал в квартиры,
И бледным взглядом полумира
Смотрел из холода в тепло.
Он реял в небе и купался,
Спускаясь ночью в города,
И шел по рельсам в никуда
За партитурой звездных вальсов.
Он рассыпал морскую пену
Чужих скалистых атмосфер,
Когда в большую перемену
Прямолинейно ткнулся в стену
Его трехчетвертной размер.
В висящей за ноги квартире
Худой и бледный наркоман
Сидел, зачем-то взяв стакан,
Качаясь, как веревка с гирей.
Стакан был полон пустоты,
Он в нос дышал подъездной псиной,
Наружу выгибая спины,
Вовнутрь он прятал животы.
И наркоман об острый край
Полосовал худые руки,
Он верил, что за боль и муки
К подъезду подадут трамвай.
Но было полвторого ночи,
Трамваев нет в столь поздний час,
И наркоман в последний раз
Подумал о себе "сыночек".
Разлука набирала скорость,
Как слезы, сыпалось драже,
Петляя между гаражей,
Уехал низкорослый поезд.
По рельсам длинным, как кишки,
Завернутые внутрь подушек,
Он вез в мешках больные души
Умерших раньше, чем мешки.
И наркоман сидел в углу,
В окно просвечивали шпалы: