Том 2. Поэмы - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 1

Поэмы

Черкесы

I

Уж в горах солнце исчезает,В долинах всюду мертвый сон,Заря блистая угасает,Вдали гудит протяжный звон,Покрыто мглой туманно поле,Зарница блещет в небесах,В долинах стад не видно боле,Лишь серны скачут на холмах.И серый волк бежит чрез горы;Его свирепо блещут взоры.В тени развесистых дубовВлезает он в свою берлогу.За ним бежит через дорогуС ружьем охотник, пара псовНа сворах рвутся с нетерпенья;Всё тихо; и в глуши лесовНе слышно жалобного пеньяПустынной иволги; лишь тамВесенний ветерок играет,Перелетая по кустам;В глуши кукушка занывает;И на дупле, как тень, сидитПолночный ворон и кричит.Меж диких скал крутит, сверкаетПодале Терек за горой;Высокий берег подмывает,Крутяся, пеною седой.

II

Одето небо черной мглою,В тумане месяц чуть блестит;Лишь на сухих скалах травоюПолночный ветер шевелит.На холмах маяки блистают;Там стражи русские стоят;Их копья острые блестят;Друг друга громко окликают:«Не спи, казак, во тьме ночной;Чеченцы ходят за рекой!»Но вот они стрелу пускают,Взвилась! И падает казакС окровавленного кургана;В очах его смертельный мрак:Ему не зреть родного Дона,Ни милых сердцу, ни семью:Он жизнь окончил здесь свою.

III

В густом лесу видна поляна,Чуть освещенная луной,Мелькают, будто из тумана,Огни на крепости большой.Вдруг слышен шорох за кустами,Въезжают несколько людей;Обкинув всё кругом очами,Они слезают с лошадей.На каждом шашка, за плечамиРужье заряжено висит,Два пистолета, борзы кони;По бурке на седле лежит.Огонь черкесы зажигают,И все садятся тут кругом;Привязанные к деревам,В лесу кони траву щипают,Клубится дым, огонь трещит,Кругом поляна вся блестит.

IV

Один черкес одет в кольчугу,Из серебра его наряд,Уздени вкруг него сидят;[1]Другие ж все лежат по лугу.Иные чистят шашки остры,Иль навостряют стрелы быстры.Кругом всё тихо, всё молчит.Восстал вдруг князь и говорит:«Черкесы, мой народ военный,Готовы будьте всякий час,На жертву смерти – смерти славнойНе всяк достоин здесь из вас.Взгляните: в крепости высокойВ цепях, в тюрьме мой брат сидит,В печали, в скорби, одинокой,Его спасу, иль мне не жить.

V

«Вчера я спал под хладной мглой,И вдруг увидел будто брата,Что он стоял передо мной –И мне сказал: минуты трата,И я погиб, – спаси меня;Но призрак легкий вдруг сокрылся;С сырой земли поднялся я;Его спасти я устремился;И вот ищу и ночь и день;И призрак легкий не являлсяС тех пор, как брата бледна теньМеня звала, и я старалсяЕго избавить от оков;И я на смерть всегда готов!Теперь клянуся Магометом,Клянусь, клянуся целым светом!..Настал неизбежимый час,Для русских смерть или мученье,Иль мне взглянуть в последний разНа ярко солнца восхожденье».Умолкнул князь. И все трикратноПовторили его слова:«Погибнуть русским невозвратно,Иль с тела свалится глава».

VI

Восток алея пламенеет,И день заботливый светлеет.Уже в селах кричит петух;Уж месяц в облаке потух.Денница, тихо поднимаясь,Златит холмы и тихий бор;И юный луч, со тьмой сражаясь,Вдруг показался из-за гор.Колосья в поле под серпамиЛожатся желтыми рядами.Всё утром дышит, ветерокИграет в Тереке на волнах,Вздымает зыблемый песок.Свод неба синий тих и чист;Прохлада с речки повевает,Прелестный запах юный листС весенней свежестью сливает.Везде, кругом сгустился лес,Повсюду тихое молчанье;Струей, сквозь темный свод древесПрокравшись, дневное сияньеВерхи и корни золотит.Лишь ветра тихим дуновеньемСорван листок летит, блестит,Смущая тишину паденьем.Но вот приметя свет дневной,Черкесы на коней садятся,Быстрее стрел по лесу мчатся,Как пчел неутомимый рой,Сокрылися в тени густой.

VII

О, если б ты, прекрасный день,Гнал так же горесть, страх, смятенья,Как гонишь ты ночную теньИ снов обманчивых виденья!Заутрень в граде дальний звонПо роще ветром разнесен;И на горе стоит высокойПрекрасный град, там слышен громкойСтук барабанов, и войска,Закинув ружья на плеча,Стоят на площаде. И в парадеНарод весь в праздничном нарядеИдет из церкви. Стук карет,Колясок, дрожек раздается;На небе стая галок вьется;Всяк в дом свой завтракать идет;Там тихо ставни растворяют;Там по улице гуляютИль идут войско посмотретьВ большую крепость. – Но чернетьУж стали тучи за горами,И только яркими лучамиБлистало солнце с высоты;И ветр бежал через кусты.

VIII

Уж войско хочет расходитьсяВ большую крепость на горе;Но топот слышен в тишине.Вдали густая пыль клубится.И видят: кто-то на конеС оглядкой боязливой мчится.Но вот он здесь уж, вот слезает;К начальнику он подбегаетИ говорит: «Погибель нам!Вели готовиться войскам;Черкесы мчатся за горами,Нас было двое, и за намиОни пустились на конях.Меня объял внезапный страх;Насилу я от них умчался;Да конь хорош, а то б попался».

IX

Начальник всем полкам велелСбираться к бою, зазвенелНабатный колокол; толпятся,Мятутся, строятся, делятся;Вороты крепости сперлись.Иные вихрем понеслисьОстановить черкесску силу,Иль с славою вкусить могилу.И видно зарево кругом;Черкесы поле покрывают;Ряды, как львы, перебегают;Со звоном сшибся меч с мечом;И разом храброго не стало.Ядро во мраке прожужжало,И целый ряд бесстрашных пал;Но все смешались в дыме черном.Здесь бурный конь с копьем вонзенным,Вскочивши на дыбы, заржал;Сквозь русские ряды несется;Упал на землю, сильно рвется,Покрывши всадника собой,Повсюду слышен стон и вой.

X

Пушек гром везде грохочет;А здесь изрубленный геройВоззвать к дружине верной хочет;И голос замер на устах.Другой бежит на поле ратном;Бежит, глотая пыль и прах;Трикрат сверкнул мечом булатным,И в воздухе недвижим меч;Звеня, падет кольчуга с плеч;Копье рамена прободает,И хлещет кровь из них рекой.Несчастный раны зажимаетХолодной, трепетной рукой.Еще ружье свое он ищет;Повсюду стук, и пули свищут;Повсюду слышен пушек вой;Повсюду смерть и ужас мещетВ горах, и в долах, и в лесах;Во граде жители трепещут;И гул несется в небесах.Иный черкеса поражает;Бесплодно меч его сверкает.Махнул еще; его рука,Подъята вверх, окостенела.Бежать хотел. Его ногаДрожит недвижима, замлела;Встает и пал. Но вот несетсяНа лошади черкес лихойСквозь ряд штыков; он сильно рветсяИ держит меч над головой;Он с казаком вступает в бой;Их сабли остры ярко блещут;Уж лук звенит, стрела трепещет;Удар несется роковой.Стрела блестит, свистит, мелькаетИ в миг казака убивает.Но вдруг толпою окружен,Копьями острыми пронзен,Князь сам от раны издыхает;Падет с коня – и все бегут,И бранно поле оставляют.Лишь ядры русские ревутНад их, ужасно, головой.Помалу тихнет шумный бой.Лишь под горами пыль клубится.Черкесы побежденны мчатся,Преследоваемы толпойСынов неустрашимых Дона,Которых Рейн, Лоар и РонаВидали на своих брегах,Несут за ними смерть и страх.

XI

Утихло всё: лишь изредка́Услышишь выстрел за горою;Редко видно казака,Несущегося прямо к бою,И в стане русском уж покой.Спасен и град, и над рекойМаяк блестит, и сторож бродит;В окружность быстрым оком смотрит;И на плече ружье несет.Лишь только слышно: кто идет,Лишь громко слушай раздается;Лишь только редко пронесетсяЛихой казак чрез русский стан,Лишь редко крикнет черный вранГолодный, трупы пожирая;Лишь изредка мелькнет, блистая,Огонь в палатке у солдат.И редко чуть блеснет булат,Заржавый от крови в сраженье,Иль крикнет вдруг в уединеньеБлиз стана русский часовой;Везде господствует покой.

Кавказский пленник

Часть первая

Genieße und leide!

Dulde und entbehre!

Liebe, hoff’ und glaube!

Conz.[2]

I

В большом ауле, под горою,Близ саклей дымных и простых,Черкесы позднею пороюСидят – о конях удалыхЗаводят речь, о метких стрелах,О разоренных ими селах;И с ними как дрался казак,И как на русских нападали,Как их пленили, побеждали.Курят беспечно свой табак,И дым, виясь, летит над ними,Иль, стукнув шашками своими,Песнь горцев громко запоют.Иные на коней садятся,Но перед тем как расставаться,Друг другу руку подают.

II

Меж тем черкешенки младыеВзбегают на горы крутыеИ в темну даль глядят – но пыльЛежит спокойно по дороге;И не шелохнется ковыль,Не слышно шума, ни тревоги.Там Терек издали крутит,Меж скал пустынных протекаетИ пеной зыбкой орошаетВысокий берег; лес молчит;Лишь изредка олень пугливыйЧерез пустыню пробежит;Или коней табун игривыйМолчанье дола возмутит.

III

Лежал ковер цветов узорныйПо той горе и по холмам;Внизу сверкал поток нагорныйИ тек струисто по кремням…Черкешенки к нему сбежались,Водою чистой умывались.Со смехом младости простымНа дно прозрачное иныеБросали кольца дорогие;И к волосам своим густымЦветы весенние вплетали;Гляделися в зерцало вод,И лица их в нем трепетали.Сплетаясь в тихий хоровод,Восточны песни напевали;И близ аула под горойСидели резвою толпой;И звуки песни произвольнойУщелья вторили невольно.

IV

Последний солнца луч златойНа льдах сребристых догорает,И Эльборус своей главойЕго, как туча, закрывает.………………Уж раздалось мычанье стадИ ржанье табунов веселых;Они с полей идут назад…Но что за звук цепей тяжелых?Зачем печаль сих пастухов?Увы! То пленники младые,Утратив годы золотые,В пустыне гор, в глуши лесов,Близ Терека пасут унылоЧеркесов тучные стада,Воспоминая то, что было,И что не будет никогда!Как счастье тщетно их ласкало,Как оставляло наконец,И как оно мечтою стало!..И нет к ним жалостных сердец!Они в цепях, они рабами!Сливалось всё, как в мутном сне,Души не чувствуя, онеУж видят гроб перед очами.Несчастные! В чужом краю!Исчезли сердца упованья;В одних слезах, в одном страданьеОтраду зрят они свою.

V

Надежды нет им возвратиться;Но сердце поневоле мчитсяВ родимый край. – Они душойТонули в думе роковой.………………Но пыль взвивалась над холмамиОт стад и борзых табунов;Они усталыми шагамиИдут домой. – Лай верных псовНе раздавался вкруг аула;Природа шумная уснула;Лишь слышен дев издалекаНапев унылый. – Вторят горы,И нежен он, как птичек хоры,Как шум приветный ручейка:

Песня

1

Как сильной грозоюСосну вдруг согнет;Пронзенный стрелою,Как лев заревет;Так русский средь боюПред нашим падет;И смелой рукоюЧеченец возьметБроню золотуюИ саблю стальную,И в горы уйдет.

2

Ни конь, оживленныйВоенной трубой,Ни варвар, смятенныйВнезапной борьбой,Страшней не трепещет,Когда вдруг заблещетКинжал роковой.Внимали пленники унылоПечальной песни сей для них,И сердце в грусти страшно ныло…Ведут черкесы к сакле их;И, привязавши у забора,Ушли. – Меж них огонь трещит;Но не смыкает сон их взора,Не могут горесть дня забыть.

VI

Льет месяц томное сиянье.Черкесы храбрые не спят;У них шумливое собранье:На русских нападать хотят.Вокруг оседланные кони;Серебряные блещут брони;На каждом лук, кинжал, колчанИ шашка на ремнях наборных,Два пистолета и аркан,Ружье; и в бурках, в шапках черныхК набегу стар и млад готов,И слышен топот табунов.Вдруг пыль взвилася над горами,И слышен стук издалека;Черкесы смотрят: меж кустамиГирея видно, ездока!

VII

Он понуждал рукой могучейКоня, приталкивал ногой.И влек за ним аркан летучийМладого пленника собой.Гирей приближился – веревкойБыл связан русский, чуть живой.Черкес спрыгнул, – рукою ловкойРазрезывал канат; – но онЛежал на камне – смертный сонЛетал над юной головою…………………Черкесы скачут уж – как разСокрылись за горой крутою;Уроком бьет полночный час.

VIII

От смерти лишь из сожаленьяМладого русского спасли;Его к товарищам снесли.Забывши про свои мученья,Они, не отступая прочь,Сидели близ него всю ночь…………………И бледный лик, в крови омытый,Горел в щеках – он чуть дышал,И смертным холодом облитый,Протягшись, на траве лежал.

IX

Уж полдень, прямо над аулом,На светло-синей высоте,Сиял в обычной красоте.Сливалися с протяжным гуломСтадов черкесских – по холмамДыханье ветерков проворных,И ропот ручейков нагорных,И пенье птичек по кустам.Хребта Кавказского вершиныПронзали синеву небес,И оперял дремучий лесЕго зубчатые стремнины.Обложен степенями гор,Расцвел узорчатый ковер;Там под столетними дубами,В тени, окованный цепями,Лежал наш пленник на траве.В слезах склонясь к младой главе,Товарищи его несчастьяВодой старались оживить(Но ах! Утраченного счастьяНикто не мог уж возвратить).………………Вот он, вздохнувши, приподнялся,И взор его уж открывался!Вот он взглянул!.. Затрепетал.…Он с незабытыми друзьями! –Он, вспыхнув, загремел цепями…Ужасный звук всё, всё сказал!!.Несчастный залился слезами,На грудь к товарищам упал,И горько плакал и рыдал.

X

Счастлив еще: его мученьяДрузья готовы разделятьИ вместе плакать и страдать…Но кто сего уж утешеньяЛишен в сей жизни слез и бед,Кто в цвете юных пылких летЛишен того, чем сердце льстило,Чем счастье издали манило…И если годы унеслиПору цветов искать, как преждеМинутной радости в надежде, –Пусть не живет тот на земли.

XI

Так пленник мой с родной страноюПочти навек прости сказал!Терзался прошлою мечтою,Ее места воспоминал:Где он провел златую младость,Где испытал и жизни сладость,Где много милого любил,Где знал веселье и страданья,Где он, несчастный, погубилСвятые сердца упованья…………………

XII

Он слышал слово «навсегда!»И обреченный тяжкой долей,Почти дружился он с неволей.С товарищами иногдаОн пас черкесские стада.Глядел он с ними, как лавиныКатятся с гор и как шумят;Как лавой снежною блестят,Как ими кроются долины;Хотя цепями скован был,Но часто к Тереку ходил.И слушал он, как волны воют,Подошвы скал угрюмых роют,Текут средь дебрей и лесов…Смотрел, как в высоте холмовБлестят огни сторожевые;И как вокруг них казакиГлядят на мутный ток реки,Склонясь на копья боевые. –Ах, как желал бы там он быть;Но цепь мешала переплыть.

XIII

Когда же полдень над главоюГорел в лучах, то пленник мойСидел в пещере, где от зноюОн мог сокрыться. Под горойХодили табуны. – ЛежалиВ тени другие пастухиВ кустах, в траве и близ реки,В которой жажду утоляли…И там-то пленник мой глядит:Как иногда орел летит,По ветру крылья простирает,И видя жертвы меж кустов,Когтьми хватает вдруг – и вновьИх с криком кверху поднимает…Так! Думал он, я жертва та,Котора в пищу им взята.

XIV

Смотрел он также, как кустами,Иль синей степью, по горам,Сайгаки, с быстрыми ногами,[3]По камням острым, по кремнямЛетят, стремнины презирая…Иль как олень и лань младая,Услыша пенье птиц в кустах,Со скал не шевелясь внимают –И вдруг внезапно исчезают,Взвивая вверх песок и прах.

XV

Смотрел, как горцы мчатся к боюИль скачут смело над рекою;Остановились, – лошадейТолкают смелою ногою…И вдруг, припав к луке своей,Близ берегов они мелькают,Стремят – и, снова поскакав,С утеса падают стремглавИ……шумно в брызгах исчезают –Потом плывут и достигаютУже противных берегов,Они уж там, и в тьме лесовСебя от казаков скрывают…Куда глядите, казаки?Смотрите, волны у рекиСедою пеной забелели!Смотрите, враны на дубахВострепенулись, улетели,Сокрылись с криком на холмах!Черкесы путника арканомВ свои ущелья завлекут…И, скрытые ночным туманом,Оковы, смерть вам нанесут.

XVI

И часто, отгоняя сон,В глухую полночь смотрит он,Как иногда черкес чрез ТерекПлывет на верном тулуке,[4]Бушуют волны на реке,В тумане виден дальний берег,На пне пред ним висят кругомЕго оружия стальные:Колчан, лук, стрелы боевые;И шашка острая, ремнемПривязана, звенит на нем,Как точка, в волнах он мелькает,То виден вдруг, то исчезает…Вот он причалил к берегам.Беда беспечным казакам!Не зреть уж им родного Дона,Не слышать колоколов звона!Уже чеченец под горой,Железная кольчуга блещет;Уж лук звенит, стрела трепещет,Удар несется роковой!..Казак! Казак! Увы, несчастный!Зачем злодей тебя убил?Зачем же твой свинец опасныйЕго так быстро не сразил?..

XVII

Так пленник бедный мой уныло,Хоть сам под бременем оков,Смотрел на гибель казаков.Когда ж полночное светилоВосходит, близ забора онЛежит в ауле – тихий сонЛишь редко очи закрывает.С товарищами вспоминаетО милой той родной стране;Грустит; но больше, чем оне…Оставив там залог прелестный,Свободу, счастье, что любил,Пустился он в край неизвестный,И… Всё в краю том погубил.

Часть вторая

XVIII

Однажды, погружась в мечтанье,Сидел он позднею порой;На темном своде без сияньяБесцветный месяц молодойСтоял, и луч дрожащий, бледныйЛежал на зелени холмов,И тени шаткие дерев,Как призраки, на крыше беднойЧеркесской сакли прилегли.В ней огонек уже зажгли,Краснея он в лампаде меднойЧуть освещал большой забор…Всё спит: холмы, река и бор.

XIX

Но кто в ночной тени мелькает?Кто легкой тенью меж кустовПодходит ближе, чуть ступает,Всё ближе… Ближе… Через ровИдет бредучею стопою?..Вдруг видит он перед собою:С улыбкой жалости немойСтоит черкешенка младая!Дает заботливой рукойХлеб и кумыс прохладный свой,Пред ним колена преклоняя.И взор ее изобразилДуши порыв, как бы смятенной.Но пищу принял русский пленныйИ знаком ей благодарил.

XX

И долго, долго, как немая,Стояла дева молодая.И взгляд как будто говорил:«Утешь себя, невольник милый;Еще не всё ты погубил».И вздох не тяжкий, но унылыйВ груди раздался молодой;Потом чрез вал она крутойДомой пошла тропою мшистой,И скрылась вдруг в дали тенистой,Как некий призрак гробовой.И только девы покрывалоЕще очам вдали мелькало,И долго, долго пленник мойСмотрел ей вслед – она сокрылась.Подумал он: но почемуОна к несчастью моемуС такою жалостью склонилась –Он ночь всю не смыкал очей;Уснул за час лишь пред зарей.

XXI

Четверту ночь к нему ходилаОна и пищу приносила;Но пленник часто всё молчал,Словам печальным не внимал;Ах! Сердце, полное волнений,Чуждалось новых впечатлений;Он не хотел ее любить.И что за радости в чужбине,В его плену, в его судьбине?Не мог он прежнее забыть…Хотел он благодарным быть,Но сердце жаркое терялосьВ его страдании немомИ, как в тумане зыбком, в немБез отголоска поглощалось!..Оно и в шуме, и в тишиТревожит сон его души.

XXII

Всегда он с думою унылойВ ее блистающих очахВстречает образ вечно милый.В ее приветливых речахЗнакомые он слышит звуки…И к призраку стремятся руки;Он вспомнил всё – ее зовет…Но вдруг очнулся. Ах! Несчастный,В какой он бездне здесь ужасной;Уж жизнь его не расцветет.Он гаснет, гаснет, увядает,Как цвет прекрасный на заре;Как пламень юный потухаетНа освященном алтаре!!!

XXIII

Не понял он ее стремленья,Ее печали и волненья;Не думал он, чтобы онаИз жалости одной пришла,Взглянувши на его мученья;Не думал также, чтоб любовьТочила сердце в ней и кровь;И в страшном был недоуменье…………………Но в эту ночь ее он ждал…Настала ночь уж роковая;И сон от очей отгоняя,В пещере пленник мой лежал.

XXIV

Поднялся ветер той порою,Качал во мраке дерева,И свист его подобен вою –Как воет полночью сова.Сквозь листья дождик пробирался;Вдали на тучах гром катался;Блистая, молния струейПещеру темну озаряла,Где пленник бедный мой лежал,Он весь промок и весь дрожал…………………Гроза помалу утихала;Лишь капала вода с дерев;Кой-где потоки меж холмовСтруею мутною бежалиИ в Терек с брызгами впадали.Черкесов в темном поле нет…И тучи врозь уж разбегают,И кой-где звездочки мелькают;Проглянет скоро лунный свет.

XXV

И вот над ним луна златаяНа легком облаке всплыла;И в верх небесного стекла,По сводам голубым играя,Блестящий шар свой провела.Покрылись пеленой сребристойХолмы, леса и луг с рекой.Но кто печальною стопойИдет один тропой гористой?Она… С кинжалом и пилой;Зачем же ей кинжал булатный?Ужель идет на подвиг ратный!Ужель идет на тайный бой!..Ах, нет! Наполнена волнений,Печальных дум и размышлений,К пещере подошла она;И голос раздался известный;Очнулся пленник как от сна,И в глубине пещеры теснойСадятся… Долго они тамНе смели воли дать словам…Вдруг дева шагом осторожнымК нему вздохнувши подошла;И руку взяв, с приветом нежным,С горячим чувством, но мятежным,Слова печальны начала:

XXVI

«Ах! Русский! Русский! Что с тобою!Почто ты с жалостью немою,Печален, хладен, молчалив,На мой отчаянный призыв…Еще имеешь в свете друга –Еще не всё ты потерял…Готова я часы досугаС тобой делить. Но ты сказал,Что любишь, русский, ты другую.Ее бежит за мною тень,И вот об чем, и ночь и день,Я плачу, вот об чем тоскую!..Забудь ее, готова яС тобой бежать на край вселенной!Забудь ее, люби меня,Твоей подругой неизменной…»Но пленник сердца своегоНе мог открыть в тоске глубокой,И слезы девы черноокойДуши не трогали его…«Так, русский, ты спасен! Но преждеСкажи мне: жить иль умереть?!!Скажи, забыть ли о надежде?..Иль слезы эти утереть?»

XXVII

Тут вдруг поднялся он; блеснулиЕго прелестные глаза,И слезы крупные мелькнулиНа них, как светлая роса:«Ах нет! Оставь восторг свой нежный,Спасти меня не льстись надеждой;Мне будет гробом эта степь;Не на остатках, славных, бранных,Но на костях моих изгнанныхЗаржавит тягостная цепь!»Он замолчал, она рыдала;Но ободрилась, тихо встала,Взяла пилу одной рукой,Кинжал другою подавала.И вот, под острою пилойСкрыпит железо; распадаетБлистая цепь и чуть звенит.Она его приподымает;И так рыдая говорит:

XXVIII

«Да!.. Пленник… Ты меня забудешь…Прости!.. Прости же… Навсегда;Прости! Навек!.. Как счастлив будешь,Ах!.. Вспомни обо мне тогда…Тогда!.. Быть может, уж могилойЖеланной скрыта буду я;Быть может… Скажешь ты уныло:Она любила и меня!..»И девы бледные ланиты,Почти потухшие глаза,Смущенный лик, тоской убитый,Не освежит одна слеза!..И только рвутся вопли муки…Она берет его за рукиИ в поле темное спешит,Где чрез утесы путь лежит.

XXIX

Идут, идут; остановились,Вздохнув, назад оборотились;Но роковой ударил час…Раздался выстрел – и как разМой пленник падает. Не муку,Но смерть изображает взор;Кладет на сердце тихо руку…Так медленно по скату гор,На солнце искрами блистая,Спадает глыба снеговая.Как вместе с ним поражена,Без чувства падает она;Как будто пуля роковаяОдним ударом, в один миг,Обеих вдруг сразила их.………………

XXX

Но очи русского смыкаетУж смерть холодною рукой;Он вздох последний испускает,И он уж там – и кровь рекойЗастыла в жилах охладевших;В его руках оцепеневшихЕще кинжал блестя лежит;В его всех чувствах онемевшихНавеки жизнь уж не горит,Навеки радость не блестит.

XXXI

Меж тем черкес, с улыбкой злобной,Выходит из глуши дерев.И волку хищному подобный,Бросает взор… Стоит… Без слов,Ногою гордой попираетУбитого… Увидел он,Что тщетно потерял патрон;И вновь чрез горы убегает.

XXXII

Но вот она очнулась вдруг;И ищет пленника очами.Черкешенка! Где, где твой друг…Его уж нет. Она слезамиНе может ужас выражать,Не может крови омывать.И взор ее как бы безумныйПорыв любви изобразил;Она страдала. Ветер шумный,Свистя, покров ее клубил!..Встает… И скорыми шагамиПошла с потупленной главой,Через поляну – за холмамиСокрылась вдруг в тени ночной.

XXXIII

Она уж к Тереку подходит;Увы, зачем, зачем онаТак робко взором вкруг обводит,Ужасной грустию полна?..И долго на бегущи волныОна глядит. И взор безмолвныйБлестит звездой в полночной тьме.Она на каменной скале:«О, русский! Русский!!!» – восклицает.Плеснули волны при луне,Об берег брызнули оне!..И дева с шумом исчезает.Покров лишь белый выплывает,Несется по глухим волнам:Остаток грустный и печальныйПлывет, как саван погребальный,И скрылся к каменным скалам.

XXXIV

Но кто убийца их жестокой?Он был с седою бородой;Не видя девы черноокой,Сокрылся он в глуши лесной.Увы! То был отец несчастный!Быть может, он ее сгубил;И тот свинец его опасныйДочь вместе с пленником убил?Не знает он, она сокрылась,И с ночи той уж не явилась.Черкес! Где дочь твоя? Глядишь,Но уж ее не возвратишь!!.

XXXV

Поутру труп оледенелыйНашли на пенистых брегах.Он хладен был, окостенелый;Казалось, на ее устахОстался голос прежней муки;Казалось, жалостные звукиЕще не смолкли на губах;Узнали все. Но поздно было!– Отец! Убийца ты ее;Где упование твое?Терзайся век! Живи уныло!..Ее уж нет. – И за тобойПовсюду призрак роковой.Кто гроб ее тебе укажет?Беги! Ищи ее везде!!!..«Где дочь моя?» и отзыв скажет:Где?..

Корсар

Longtemps il eut le sort prospére

Dans ce métier si dangereux.

Las! Il devient trop téméraire

Pour avoir été trop heureux.

La Harpe.[5]

Поэма

Часть I

Друзья, взгляните на меня!Я бледен, худ, потухла радостьВ очах моих, как блеск огня;Моя давно увяла младость,Давно, давно нет ясных дней,Давно нет цели упованья!..Исчезло всё!.. Одни страданьяЕще горят в душе моей.

*

Я не видал своих родимых, –Чужой семьей воскормлен я;Один лишь брат был у меня,Предмет всех радостей любимых.Его я старе годом был,Но он равно меня любил,Равно мы слезы проливали,Когда всё спит во тьме ночной,Равно мы горе поверялиДруг другу жаркою душой!..Нам очарованное счастьеМелькало редко иногда!..Увы! – не зрели мы ненастья,Нам угрожавшего тогда.

*

Мой умер брат! – перед очамиЕще теперь тот страшный час,Когда в ногах его с слезамиСидел. Ах! – я не зрел ни разСтоль милой смерти хладной муки:Сложив крестообразно руки,Несчастный тихо угасал,И бледны впалые ланитыИ смертный взор, тоской убитый,В подушке бедный сокрывал.Он умер! – страшным восклицаньемСражен я вдруг был с содроганьем,Но сожаленье, не любовьСогрели жизнь мою и кровь…

*

С тех пор с обманутой душоюКо всем я недоверчив стал.Ах! Не под кровлею родноюЯ был тогда – и увядал.Не мог с улыбкою смиреньяС тех пор я всё переносить:Насмешки, гордости презренья…Я мог лишь пламенней любить.Самим собою недоволен,Желая быть спокоен, волен,Я часто по лесам бродилИ только там душою жил,Глядел в раздумии глубоком,Когда на дереве высокомПевец незримый напевалВеселье, радость и свободу,Как нежно вдруг ослабевал,Как он, треща, свистал, щелка́л,Как по лазоревому сводуНа легких крылиях порхал,И непонятное волненьеВ душе я сильно ощущал.Всегда любя уединенье,Возненавидя шумный свет,Узнав неверной жизни цену,В сердцах людей нашед измену,Утратив жизни лучший цвет,Ожесточился я – угрюмойДуша моя смутилась думой;Не могши более страдать,Я вдруг решился убежать.

*

Настала ночь… Я встал печальноС постели, грустью омрачен.Во всем дому глубокий сон.Хотелось мне хоть взор прощальныйНа место бросить то, где яТак долго жил в тиши безвестной,Где жизни тень всегда прелестнойБеспечно встретила меня.Я взял кинжал; два пистолетаНа мне за кожаным ремнемЗвенели. Я страшился светаЛуны в безмолвии ночном…

*

Но вихорь сердца молодогоМеня влачил к седым скалам,Где между берега крутогоДунай кипел, ревел; и там,Склонясь на камень головою,Сидел я озарен луною…Ах! Как она томна́, бледна́,Лила лучи свои златыеС небес на рощи бреговые.Везде знакомые места,Всё мне напоминало младость,Всё говорило мне, что радостьНавеки здесь погребена.Хотел проститься с той могилой,Где прах лежал столь сердцу милый.Перебежавши через ров,Пошел я тихо по кладбищу,Душе моей давало пищуСпокойствие немых гробов.И долго, долго я в молчаньеСтоял над камнем гробовым…Казалось, веяло в страданьеКаким-то холодом сырым.

*

Потом… Неверными шагамиЯ удалился – но за мной,Казалось, тень везде бежала…Я ночь провел в глуши лесной;Заря багряно освещалаВерхи холмов; ночная теньУже редела надо мною.С отягощенною главоюЯ там сидел, склонясь на пень…Но встал, пошел к брегам Дуная,Который издали ревел,Я в Грецию идти хотел,Чтоб турок сабля роковаяПресекла горестный удел –(В душе сменялося мечтанье) –Ярчее дневное сиянье,И вот Дунай уж предо мнойСинел с обычной красотой.Как он прекрасный, величавыйИграл в прибережных скалах.Воспоминанье о делахЖивет здесь, и протекшей славойРека гордится. Сев на брег,Я измерял Дуная бег.Потом бросаюсь в быстры волны,Они клубятся под рукой(Я спорил с быстрою рекой),Но скоро на́ берег безмолвныйЯ вышел. Всё в душе моейМутилось пеною Дуная;И бросив взор к стране своей,«Прости, отчизна золотая! –Сказал, – быть может, в этот разС тобой навеки мне проститься,Но этот миг, но этот часНадолго в сердце сохранится!..»Потом я быстро удалился…

*

Зачем вам сказывать, друзья,Что было как потом со мною:Скажу вам только то, что яВезде с обманутой душоюБродил один, как сирота,Не смея ввериться, как прежде,Всё изменяющей надежде;Мир был чужой мне, жизнь пуста –Уж я был в Греции прекрасной,А для души моей несчастнойЕе лишь вид отравой был.День приходил – день уходил;Уже с Балканския вершиныОткрылись Греции долины,Уж море синее, блестяПод солнцем пламенным Востока,Как шум нагорного потока,Обрадовало вдруг меня…Но как спастися нам от Рока! –Я здесь нашел, здесь погубилПочти всё то, что я любил.

Часть II

Где Геллеспонт седой, широкий,[6]Плеская волнами, шумит,Покрытый лесом, одинокий,Афос задумчивый стоит.[7]Венчанный грозными скалами,Как неприступными стенамиОн окружен. Ни быстрых волн,Ни свиста ветров не боится.Беда тому, чей бренный челнПорывом их к нему домчится.Его высокое челоТравой и мохом заросло.Между стремнин, между кустамиИзрезан узкими тропами,С востока ряд зубчатых горК подошве тянутся Афоса,И башни гордые Лемоса[8]Встречает удивленный взор…Порою корабли водамиНа быстрых белых парусахЛетали между островами,Как бы на лебедя крылах.Воспоминанье здесь одноюПрошедшей истиной живет.Там Цареградский путь идет[9]Чрез поле черной полосою.(Я шел, не чувствуя себя;Я был в стремительном волненье,Увидев, Греция, тебя!)…Кустарник дикий в отдаленьеТерялся меж угрюмых скал,Меж скал, где в счастья упоеньеФракиец храбрый пировал;Теперь всё пусто. ВспоминаньеПочти изгладил ток времен,И этот край обремененПод игом варваров. СтраданьеОсталось только в той стране,Где прежде греки воспевалиИх храбрость, вольность; но онеТой страшной участи не знали,И дышит всё здесь стариной,Минувшей славой и войной.

*

Когда ж народ ожесточенныйХватался вдруг за меч военный –В пещере темной у скалы,Как будто горние орлы,Бывало, греки в ночь глухуюСбирали шайку удалую,Чтобы на турок нападать,Пленить, рубить, в морях летать, –И часто барка в тьме у брегаБыла готова для побегаОт неприятельских полков;Не страшен был им плеск валов.И в той пещере отдыхая,Как часто ночью я сидел,Воспоминая и мечтая,Кляня жестокий свой удел,И что-то новое пылалоВ душе неопытной моей,И сердце новое мечталоО легком вихре прежних дней.Желал я быть в боях жестоких,Желал я плыть в морях широких –(Любить кого, не находил).Друзья мои, я молод был!Зачем губить нам нашу младость,Зачем стареть душой своей,Прости навек тогда уж радость,Когда исчезла с юных дней.

*

Нашед корсаров, с ними в мореХотел я плыть. Ах, думал я,Война, могила, но не горе,Быть может, встретят там меня.Простясь с печальными брегами,Я с маврским опытным пловцомСтремил мой <бег> меж островами,Цветущими над влажным дномСвятого старца-океана;Я видел их. – Но жребий мой,Где свел нас с буйною толпой,Там власть дана мне атамана,И так уж было решено,Что жизнь и смерть – всё за одно!!!

*

Как весело водам предаться,Друзья мои, в морях летать,Но должен, должен я признаться,Что я готов теперь бы датьВсё, что имею, за те годы,Которые уж я убилИ невозвратно погубил.Прекрасней были бы мне: воды,Поля, леса, луга, холмы,И все, все прелести природы…Но! – так себе неверны мы!! –Живем, томимся и желаем,А получивши забываемО том. – Уже предмет другойИграет в нашем вображенье,И – в беспрерывном так томленьеМы тратим жизнь, о боже мой!

*

Мы часто на берег сходилиИ часто по степям бродили,Где конь арабский воронойИграл скачками подо мной,Летая в даль степи широкой,Уже терялся брег далекой,И я с веселою толпой,Как в море, был в степи сухой.

*

Или в лесу в ночи глубокой,Когда всё спит, то мы однеПри полной в облаках лунеВ пещере темной припеваяСидим, и чаша между насИдет с весельем круговая;За нею вслед за часом час,И светит пламень, чуть блистая,Треща, синея и мелькая…Потом мы часто в кораблиОпять садились, в быстры волныС отважной дерзостью теклиКакой-то гордостию полны.Мы правы были: дом царейНе так велик, как зыбь морей.

*

Я часто храбрый, кровожадныйНосился в бурях боевых;Но в сердце юном чувств иныхТаился пламень безотрадный.Чего-то страшного я ждал,Грустил, томился и желал.Я слушал песни удалыеВеселой шайки средь морей,Тогда, воспомнив золотыеТе годы юности моей,Я слезы лил. Не зная бога,Мне жизни дальная дорогаБыла скользка; я был, друзья,Несчастный прах из бытия.Как бы сражаяся с судьбою,Мятежной ярости полна,Душа, терзанью предана,Живет утратою самою.Узнав лишь тень утраты сей,Я ждал ее еще мятежней,Еще печальней, безнадежней,Как лишь начало страшных дней,Опять пред мной всё исчезало,Как свет пред тению ночной,И сердце тяжко изнывало,Исчез и кроткий мой покой,Исчезло милое волненьеИ благородное стремленьеИ чувств, и мыслей молодых,Высоких, нежных, удалых.

Часть III

Однажды в ночь сошлися тучи,Катился гром издалека,И гнал стоная вихрь летучийПорывом бурным облака.Надулись волны, море плещет,И молния во мраке блещет.Но наших храбрых удальцовНичто б тогда не испугало,И море синее стоналоОт резких корабля следов.Шипящей пеною белеетКорабль. Вдруг рвется к небесамВолна, качается, чернеетИ возвращается волнам.Нам в оном ужасе казалось,Что море в ярости своейС пределами небес сражалось,Земля стонала от зыбей,Что вихри в вихри ударялисьИ тучи с тучами слетались,И устремлялся гром на гром,И море билось с влажным дном,И черна бездна загораласьОткрытой бездною громов,И наше судно воздымалосьТо вдруг до тяжких облаков,То вдруг треща вниз опускалось.Но храбрость я не потерял.На палубе с моей толпоюЯ часто гибель возвещалОдною пушкой вестовою.Мы скоро справились! КругомЛишь дождь шумел, ревел лишь гром.Вдруг слышен выстрел отдаленный,Блеснул фонарь, как бы зажженныйНа мачте в мрачной глубине…И скрылся он в туманной мгле,И небо страшно разразилось,И блеском молний озарилось,И мы узрели: быстро к намНеслося греческое судно.Всё различить мне было трудно.Предавшися глухим волнам,Они на помощь призывали,Но ветры вопли заглушали.«Скорей ладью, спасите их!» –Раздался голос в этот миг.О камень судно ударяет,Трещит – и с шумом утопает.

*

Но мы иных еще спасли,К себе в корабль перенесли.Они без чувств, водой покрыты,Лежали все как бы убиты;И ветер буйный утихал,И гром почаще умолкал,Лишь изредка волна вздымалась,Как бы гора, и опускалась.………………………………Всё смолкло! Вдруг корабль волнойБыл брошен к мели бреговой.

*

Хотел я видеть мной спасенных,И к ним поутру я взошел.Тогда на тучах озлащенныхВскатилось солнце. Я узрел,Увы, гречанку молодую.Она почти без чувств, бледна,Склонившись на руку главою,Сидела, и с тех пор онаДоныне в памяти глубоко…Она из стороны далекойБыла сюда привезена.Свою весну, златые летаВоспоминала. Томный взорЧернее тьмы, ярчее светаГлядел, казалось, с давних порНа небо. Там звезда блистаяДавала ей о чем-то весть(О том, друзья, что в сердце есть),Звезду затмила туча злая,Звезда померкла, и онаС тех пор печальна и грустна.С тех пор, друзья, и я стенаю,Моя тем участь решена,С тех пор покоя я не знаю,Но с тех же пор я омертвел,Для нежных чувств окаменел.

Преступник

Повесть

«Скажи нам, атаман честной,Как жил ты в стороне родной,Чай, прежний жар в тебе и нынеНе остывает от годов.Здесь под дубочком ты в пустынеПотешишь добрых молодцов!»«Отец мой, век свой доживая,Был на второй жене женат;Она красотка молодая,Он был и знатен и богат…Перетерпевши лет удары,Когда захочет сокол старыйПодругу молодую взять,Так он не думает, не чует,Что после будет проклинать.Он всё голубит, всё милует;К нему ласкается она,Его хранит в минуту сна.Но вдруг увидела другого,Не старого, а молодого.Лишь первая приходит ночь,Она без всякого зазреньяКлевком лишит супруга зреньяИ от гнезда уж мчится прочь!………………«Пиры, веселья забываяИ златоструйное вино,И дом, где, чашу наполняя,Палило кровь мою оно,Как часто я чело покоилВ коленах мачехи моей,И с нею вместе козни строилПротив отца, среди ночей.Ее пронзительных лобзанийОгонь впивал я в грудь свою.Я помню ночь страстей, желаний,Мольбы, угроз и заклинаний,Но слезы злобы только лью!..Бог весть: меня она любила,Иль это был притворный жар?И мысль печально утаила,Чтобы верней свершить удар?Иль мнила, что она любима,Порочной страстию дыша?Кто знает: женская душа,Как океан, неисследима!..«И дни летели. Час настал!Уж греховодник в дни младые,Я, как пред казнию, дрожал.Гремят проклятья роковые.Я принужден, как некий тать,Из дому о́тчего бежать.О сколько мук! Потеря чести!Любовь, и стыд, и нищета!Вражда непримиримой местиИ гнев отца!.. За воротаБежал <я> сирый, одинокий,И обратившись бросил взорС проклятием на дом высокий,На тот пустой, унылый двор,На пруд заглохший, сад широкий!.В безумье мрачном и немомЖелал, чтоб сжег небесный громИ стол, за коим я с друзьямиПил чашу радости и нег,И речки безымянной брег,Всегда покрытый табунами,Где принял он удар свинца,И возвышенные стремнины,И те коварные сединыНеумолимого отца;И очи, очи неземные,И грудь и плечи молодые,И сладость тайную отрад,И уст неизлечимый яд;И ту зеленую аллею,Где я в лобзаньях утопал;И ложе то, где я… И с нею,И с этой мачехой лежал!..«В лесах, изгнанник своевольный,Двумя жидами принят я:Один властями недовольный,Купец, обманщик и судья;Другой служитель Аарона,Ревнитель древнего закона;Алмазы прежде продавал,Как я, изгнанник, беден стал,Как я, искал по миру счастья,Бродяга пасмурный, скупойНа деньги, на удар лихой,На поцелуи сладострастья.Но скрытен, недоверчив, глухДля всяких просьб, как адский дух!..«Придет ли ночи мрак печальный,Идем к дороге столбовой;Там из страны проезжий дальныйЛетит на тройке почтовой.Раздастся выстрел. С быстротойСвинец промчался непомерной.Удар губительный и верный!..С обезображенным лицомУпал ямщик! Помчались кони!..И редко лишь удар погониИх не застигнет за леском.«Раз – подозрительна, бледна,Катилась на небе луна.Вблизи дороги, перед нами,Лежал застреленный прошлец;О, как ужасен был мертвец,С окровавленными глазами!Смотрю… Лицо знакомо мне –Кого ж при трепетной лунеЯ узнаю?.. Великий боже!Я узнаю его… Кого же? –Кто сей погубленный прошлец?Кому же роется могила?На чьих сединах кровь застыла? –О!.. Други!.. Это мой отец!..Я ослабел, упал на землю;Когда ж потом очнулся, внемлю:Стучат… Жидовский разговор.Гляжу: сырой еще бугор,Над ним лежит топор с лопатой.И конь привязан под дубком,И два жида считают златоПеред разложенным костром!..………………………………«Промчались дни. На дно речноеОдин товарищ мой нырнул.С тех пор, как этот утонул,Пошло житье-бытье плохое:Приему не было в корчмах,Жить было негде. ОтовсюдуГоняли наглого Иуду.В далеких дебрях и лесахМы укрывалися. Без страхаНе мог я спать, мечтались мне:Остроги, пытки в черном сне,То петля гладная, то плаха!..«Исчезли средства прокормленья,Одно осталось: зажигатьДома господские, селенья,И в суматохе пировать.В заре снедающих пожаровИ дом родимый запылал;Я весь горел и трепетал,Как в шуме громовых ударов!Вдруг вижу, раздраженный жидМладую женщину тащит.Ее ланиты обгорелиИ шелк каштановых волос;И очи полны, полны слезНа похитителя смотрели.Я не слыхал его угроз,Я не слыхал ее молений;И уж в груди ее торчал –Кинжал, друзья мои, кинжал!..Увы! Дрожат ее колени,Она бледнее стала тени,И перси кровью облились,И недосказанные пениС уст посинелых пронеслись.«Пришло Иуде наказанье:Он в ту же самую веснуПовешен мною на сосну,На пищу вранам. СостраданьяПоследний год меня лишил.Когда ж я снова посетилРодные, мрачные стремнины,Леса, и речки, и долины,Столь крепко ведомые мне,То я увидел на сосне:Висит скелет полуистлевший,Из глаз посыпался песок,И коршун, тут же отлетевший,Тащил руки его кусок…

*

«Бегут года, умчалась младость –Остыли чувства, сердца радостьПрошла. Молчит в груди моейПорыв болезненных страстей.Одни холодные остатки:Несчастной жизни отпечатки,Любовь к свободе золотойМне сохранил мой жребий чудный.Старик преступный, безрассудный,Я всем далек, я всем чужой.Но жар подавленный очнется,Когда за волюшку моюВ кругу удалых приведется,Что чашу полную налью,Поминки юности забвеннойПрославлю я и шум крамол;И нож мой, нож окровавленныйВоткну смеясь в дубовый стол!..»

Олег

<I>

1

Во мгле языческой дубравы,В года забытой стариныКогда-то жертвенник кровавыйДымился божеству войны.[10]Там возносился дуб высокой,Священный древностью глубокой.Как неподвижный царь лесов,Чело до самых облаковОн подымал. На нем виселиКольчуги, сабли и щиты,Вокруг сожженные кустыИ черепа убитых тлели…И песня Лады никогдаНе приносилася сюда!..[11]2Поставлен веры теплым чувством,Блестел кумир в тени ветвей,И лик, расписанный искусством,Был смыт усилием дождей.Вдали лесистые равниныИ неприступные вершиныГранитных скал туман одел,И Волхов за лесом шумел.Склонен невольно к удивленью,Пришелец чуждый, в наши дниНе презирай сих мест: ониЗнакомы были вдохновенью!..[12]И скальдов северных не разЗдесь раздавался смелый глас…[13]

<II>

Утихло озеро. С стремнинойМолчат туманные скалы,И вьются дикие орлы,Крича над зеркальной пучиной.Уж челнока с давнишних порВолна глухая не лелеет,Кольцом вокруг угрюмый бор,Подняв вершины, зеленеет,Скрываясь за хребтами гор.Давно ни пес, ни всадник смелыйСтраны глухой и опустелойНе посещал. Окрестный зверьЗабыл знакомый шум ловитвы.Но кто и для какой молитвыНа берегу стоит теперь?..С какою здесь он мыслью странной?С мечом, в кольчуге, за спинойКолчан и лук. Шишак стальнойБлестит насечкой иностранной…Он тихо красный плащ рукойНа землю бросил, не спускаяНедвижных с озера очей,И кольцы русые кудрейБегут, на плечи ниспадая.В герое повести моейСледы являлись кратких дней,Но не приметно впечатлений:Ни удовольствий, ни волнений,Ни упоительных страстей.И став у пенистого брега,Он к духу озера воззвал:«Стрибог! Я вновь к тебе предстал;[14]Не мог ты позабыть Олега.Он приносил к тебе врагов,Сверша опасные набеги.Он в честь тебе их пролил кровь.И тот опять средь сих лесов,Пред кем дрожали печенеги.Как в день разлуки роковой,Явись опять передо мной!»И шумно взволновались воды,Растут свинцовые валы,Как в час суровой непогоды,Покрылись пеною скалы.Восстал в средине столб туманный…Тихонько вид меняя странный,Ясней, ясней, ясней… и вотСтрибог по озеру идет.Глаза открытые сияли,Подъялась влажная рука,И мокрые власы бежалиПо голым персям старика.

<III>

Ах, было время, время боевНа милой нашей стороне.Где ж те года? Прошли онеС мгновенной славою героев.Но тени сильных я видалИ громкий голос их слыхал:В часы суровой непогоды,Когда бушуя плещут водыИ вихрь, клубя седую пыль,Волнует по полям ковыль,Они на темно-сизых тучахРазнообразною толпойЛетят. Щиты в руках могучих,Их тешит бурь знакомый вой.Сплетаясь цепию воздушной,Они вступают в грозный бой.Я зрел их смутною душой,Я им внимал неравнодушно.На мне была тоски печать,Бездействием терзалась совесть,И я решился начертатьВремен былых простую повесть.Жил-был когда-то князь Олег,Владетель русского народа,Варяг,[15] боец (тогда свободаНе начинала свой побег).Его рушительный набегПочти от Пскова до ОнегиПоля и веси покорил…[16]Он всем соседям страшен был:Пред ним дрожали печенеги,[17]С ним от Каспийских береговКазары дружества искали,[18]Его дружины побеждалиСвирепых жителей дубров;И он искал на греков мести,Презреньем гордых раздражен…Царь Византии был смущенМолвой ужасной этой вести…Но что замедлил князь ОлегСвой разрушительный набег?..

Два брата

Поэма

«Ах, брат! Ах, брат! Стыдись, мой брат!Обеты теплые с мольбамиЗабыл ли? Год тому назадМы были нежными друзьями…Ты помнишь, помнишь, верно, бой,Когда рубились мы с тобойПротив врагов родного краяИли, заботы удаляя,С новорожденною зарейВстречали вместе праздник Лады.И что ж? Волнение досады,Неугомонная враждаНас разделили навсегда!..»– «Не называй меня, как прежде,В благополучные года.В те дни, как верил я надежде,Любви и дружбе… я знавалВолненья сердца дорогие,И очи, очи голубые…Я сердцем девы обладал:Ты у меня его украл!..Ты завладел моей прекрасной,Ее любовью и красой,Ты обманул меня… ужасно!И посмеялся надо мной».Умолкли. Но еще стоятВ душе терзаемы враждою.На каждом светлые блестятМечи с насечкой золотою,На каждом панцирь и шелом,Орлиным осенен крылом.Всё пусто вкруг в дали туманной.Пред ними жертвенник. На немКумир белеет деревянный.И только плющ виясь младойЛелеет жертвенник простой.Они колена преклонили,Взаимной злобой поклялись.Вот на коней своих вскочилиИ врозь стрелою понеслись.Давно ль? Давно ли друг без другаИх край родимый не видал?[19]Давно ль, когда один страдалВ изнеможении недуга,Другой прикованный стоялНежнейшей дружбой к изголовью?Вдруг, горьким мщением дыша,Кипят! Надменная душаЧем раздражилася? – любовью!Аскар, добычу бранных сил,Финляндку юную любил.Она лила в неволе слезыИ помнила средь грустных днейСкалы Финляндии своей.Скалы Финляндии пустой,Озер стеклянные заливыИ бор печальный и глухой,Как милы вы, как вы счастливыСвоею дикой красотой…[20]Дымятся низкие долины,Где кучи хижин небольшихС дворами грязными. Вкруг ихРастут кудрявые рябины,На высотах чернеют пниИль стебли обгорелых сосен.В стране той кратки дни весныИ продолжительная осень…

Две невольницы

Beware, my Lord, of jealousy

Othello. W. Shakespear.[21]

I

«Люблю тебя, моя Заира!Гречанка нежная моя! –У ног твоих богатства мираИ правоверная земля.Когда глазами голубымиТы водишь медленно кругом,Я молча следую за ними,Как раб с мечтами неземнымиЗа неземным своим вождем.Пусть пляшет бойкая Гюльнара,Пускай под белою рукойЗвенит испанская гитара:О не завидуй, ангел мой!Все песни пламенной Гюльнары,Все звуки трепетной гитары,Всех роз восточных аромат,Топазы, жемчуг и рубиныСултан Ахмет оставить радЗа поцелуя звук единый,И за один твой страстный взгляд!»– «Султан! Я в дикой, бедной доле,Но с гордым духом рождена;И в униженье, и в неволеЯ презирать тебя вольна!Старик, забудь свои желанья:Другой уж пил мои лобзанья –И первой страсти я верна!Конечно, грозному султануСопротивляться я не стану;Но знай: ни пыткой, ни мольбойЛюбви из сердца ледяногоТы не исторгнешь: я готова!Скажи, палач готов ли твой?»

II

Тиха, душиста и светлаНастала ночь. Она былаРоскошнее, чем ночь Эдема.[22]Заснул обширный Цареград,Лишь волны дальные шумятУ стен крутых. Окно гаремаОтворено, и свет луны,Скользя, мелькает вдоль стены;И блещут стекла расписныеХолодным, радужным огнем;И блещут стены парчевые,И блещут кисти золотые,Диваны мягкие кругом.Дыша прохладою ночною,Сложивши ноги под собою,Облокотившись на окно,Сидела смуглая Гюльнара.В молчанье всё погружено,Из белых рук ее гитараУпала тихо на диван;И взор чрез шумный океанЛетит: туда ль, где в кущах мираОна ловила жизни сон?Где зреет персик и лимонНа берегу Гвадалкивира?Нет! Он боязненно склоненК подножью стен, где пена дремлет!Едва дыша, испанка внемлет,И светит ей в лицо луна:Не оттого ль она бледна?Чу! Томный крик… волной плеснуло…И на кристалле той волныЗаколебалась тень стены…И что-то белое мелькнуло –И скрылось! – Снова тишина.Гюльнары нет уж у окна;С улыбкой гордости ревнивойОна гитару вновь беретИ песнь Испании счастливойС какой-то дикостью поет;И часто, часто слово мщеньеЗвучит за томною струной,И злобной радости волненьеВо взорах девы молодой!

Джюлио

(Повесть. 1830 год.)

Вступление

Осенний день тихонько угасалНа высоте гранитных шведских скал.Туман облек поверхности озер,Так что едва заметить мог бы взорБегущий белый парус рыбака.Я выходил тогда из рудника,Где золото, земных трудов предмет,Там люди достают уж много лет;Здесь обратились страсти все в одну,И вечный стук тревожит тишину;Между столпов гранитных и аркадБлестит огонь трепещущих лампад,Как мысль в уме, подавленном тоской,Кидая свет бессильный и пустой!..Но если очи, в бесприветной мглеУгасшие, морщины на челе,Но если бледный вялый цвет ланитИ равнодушный молчаливый вид,Но если вздох, потерянный в тиши,Являют грусть глубокую души, –О! Не завидуйте судьбе такой.Печальна жизнь в могиле золотой.Поверьте мне, немногие из нихМогли собрать плоды трудов своих.Не нахожу достаточных речей,Чтоб описать восторг души моей,Когда я вновь взглянул на небеса,И освежила голову роса.Тянулись цепью острые скалыПередо мной; пустынные орлыНосилися, крича средь высоты.Я зрел вдали кудрявые кустыУ озера спокойных береговИ стебли черные сухих дубов.От рудника вился желтея путь…Как я желал скорей в себя вдохнутьПрохладный воздух, вольный, как народТех гор, куда сей узкий путь ведет.Вожатому подарок я вручил,Но, признаюсь, меня он удивил,Когда не принял денег. Я не могПонять, зачем, и снова в кошелекНе смел их положить… Его черты(Развалины минувшей красоты,Хоть не являли старости оне),Казалося, знакомы были мне.И подойдя, взяв за руку меня:«Напрасно б, – он сказал, – скрывался я!Так, Джюлио пред вами, но не тот,Кто по струям венецианских водВ украшенной гондоле пролетал.Я жил, я жил и много испытал;Не для корысти я в стране чужой:Могилы тьма сходна с моей душой,В которой страсти, лета и мечтыИзрыли бездну вечной пустоты…Но я молю вас только об одном,Молю: возьмите этот свиток. В нем,В нем мир всю жизнь души моей найдет –И, может быть, он вас остережет!»Тут скрылся быстро пасмурный чудак,И посмеялся я над ним; бедняк,Я полагал, рассудок потеряв,Не потерял еще свой пылкий нрав;Но, пробегая свиток (видит бог),Я много слез остановить не мог.

*

Есть край: его Италией зовут;Как божьи птицы, мнится, там живутПокойно, вольно и беспечно. И прошлец,Германии иль Англии жилец,Дивится часто счастию людей,Скрывающих улыбкою очейБезумный пыл и тайный яд страстей.Вам, жителям холодной стороны,Не перенять сей ложной тишины,Хотя ни месть, ни ревность, ни любовьНе могут в вас зажечь так сильно кровь,Как в том, кто близ Неаполя рожден:Для крайностей ваш дух не сотворен!..Спокойны вы!.. На ваш унылый крайНавек я променял сей южный рай,Где тополи, обвитые лозой,Хотят шатер достигнуть голубой,Где любят моря синие валыБаюкать тень береговой скалы…Вблизи Неаполя мой пышный домБелеется на берегу морском,И вкруг него веселые сады;Мосты, фонтаны, бюсты и прудыЯ не могу на память перечесть;И там у вод, в лимонной роще, естьБеседка; всех других она милей,Однако вспомнить я боюсь об ней.Она душистым запахом полна,Уединенна и всегда темна.Ах! Здесь любовь моя погребена;Здесь крест, нагнутый временем, торчитНад холмиком, где Лоры труп сокрыт.При верной помощи теней ночных,Бывало, мы, укрывшись от родных,Туманною озарены луной,Спешили с ней туда рука с рукой;И Лора, лютню взяв, певала мне…Ее плечо горело как в огне,Когда к нему я голову склонялИ пойманные кудри целовал…Как гордо волновалась грудь твоя,Коль очи в очи томно устремя,Твой Джюлио слова любви твердил;Лукаво милый пальчик мне грозил,Когда я, у твоих склоняясь ног,Восторг в душе остановить не мог…Случалось, после я любил сильней,Чем в этот раз; но жалость лишь о сейЛюбви живет, горит в груди моей.Она прошла, таков судьбы закон,Неумолим и непреклонен он,Хотя щадит луны любезной свет,Как памятник всего, чего уж нет.О, тень священная! Простишь ли тыТому, кто обманул твои мечты,Кто обольстил невинную тебяИ навсегда оставил не скорбя?Я страсть твою употребил во зло,Но ты взгляни на бледное чело,Которое изрыли не труды, –На нем раскаянья и мук следы;Взгляни на степь, куда я убежал,На снежные вершины шведских скал,На эту бездну смрадной темноты,Где носятся, как дым, твои черты,На ложе, где с рыданием, с тоскойКляну себя с минуты роковой…И сжалься, сжалься, сжалься надо мной!..………………………………Когда мы женщину обманем, тайный страхЖивет для нас в младых ее очах;Как в зеркале, вину во взоре томМы различив, укор себе прочтем.Вот отчего, оставя отчий дом,Я поспешил, бессмысленный, бежать,Чтоб где-нибудь рассеянье сыскать!Но с Лорой я проститься захотел.Я объявил, что мне в чужой пределОтправиться на много должно лет,Чтоб осмотреть великий божий свет.«Зачем тебе! – воскликнула она, –Что даст тебе чужая сторона,Когда ты здесь не хочешь быть счастлив?..Подумай, Джюлио!» Тут, взор склонив,Она меня рукою обняла, –«Ах, я почти уверена была,Что не откажешь в просьбе мне одной:Не покидай меня, возьми с собой,Не преступи вторично свой обет…Теперь… ты должен знать!..» – «Нет, Лора, нет! –Воскликнул я, – оставь меня, забудь;Привязанность былую не вдохнутьВ холодную к тебе отныне грудь;Как странники на небе, облака,Свободно сердце и любовь легка».И, побледнев как будто бы сквозь сна,В ответ сказала тихо мне она:«Итак, прости навек, любезный мой;Жестокий друг, обманщик дорогой;Когда бы знал, что оставляешь ты…Однако, прочь, безумные мечты,Надежда! Сердце это не смущай…Ты более не мой… прощай!.. Прощай!..Желаю, чтоб тебя в чужой странеНе мучила бы память обо мне…»То был глубокой вещей скорби глас.Так мы расстались. Кто жалчей из нас,Пускай в своем уме рассудит тот,Кто некогда сии листы прочтет.Зачем цену утраты на землеМы познаем, когда уж в вечной мглеСокровище потонет, и никакНельзя разгнать его покрывший мрак?Любовь младых, прелестных женских глаз,По редкости, сокровище для нас(Так мало дев, умеющих любить);Мы день и ночь должны его хранить;И горе! Если скроется оно:Навек блаженства сердце лишено.Мы только раз один в кругу земномГорим взаимной нежности огнем.Пять целых лет провел в Париже я.Шалил, именье с временем губя;Первоначальной страсти жар святойЯ называл младенческой мечтой.Дорога славы, заманив мой взор,Наскучила мне. Совести укорУбить любовью новой захотев,Я стал искать беседы юных дев;Когда же охладел к ним наконец,Представила мне дружба свой венец;Повеселив меня немного дней,Распался он на голове моей…Я стал бродить печален и один;Меня уверили, что это сплин;Когда же надоели доктора,Я хладнокровно их согнал с двора.Душа моя была пуста, жестка.Я походил тогда на бедняка:Надеясь клад найти, глубокий ровОн ископал среди своих садов,Испортить не страшась гряды цветов,Рыл, рыл – вдруг что-то застучало – онВздрогнул… предмет трудов его найден –Приблизился… торопится… глядит:Что ж? – перед ним гнилой скелет лежит!«Заботы вьются в сумраке ночейВкруг ложа мягкого, златых кистей;У изголовья совесть-скорпионОт вежд засохших гонит сладкий сон;Как ветр преследует по небу вдальОторванные тучки, так печаль,В одну и ту же с нами сев ладью,Не отстает ни в куще, ни в бою»;[23]Так римский говорит поэт-мудрец.Ах! Это испытал я наконец,Отправившись, не зная сам куда,И с Сеною простившись навсегда!..Ни диких гор Швейцарии снега,Ни Рейна вдохновенные брега,Ничем мне ум наполнить не могли,И сердцу ничего не принесли.………………………………Венеция! О, как прекрасна ты,Когда, как звезды спавши с высоты,Огни по влажным улицам твоимСкользят; и с блеском синим, золотым,То затрепещут и погаснут вдруг,То вновь зажгутся; там далекий звук,Как благодарность в злой душе, поройРаздастся и умрет во тьме ночной:То песнь красавицы, с ней друг ея;Они поют, и мчится их ладья.Народ, теснясь на берегу, кипит.Оттуда любопытный взор следитКакой-нибудь красивый павильон,Который бегло в во́лнах отражен.Разнообразный плеск и вёсел шумПриводят много чувств и много дум;И много чудных случаев рождалНичем не нарушимый карнавал.Я прихожу в гремящий маскерад,Нарядов блеск там ослепляет взгляд;Здесь не узнает муж жены своей.[24]Какой-нибудь лукавый чичисбей,[25]Под маской, близ него проходит с ней;И муж готов божиться, что женаЛежит в дому отчаянно больна…Но если всё проник ревнивый взор –Тотчас кинжал решит недолгий спор,Хотя ненужно пролитая кровьУж не воротит женскую любовь!..Так мысля, в зале тихо я блуждалИ разных лиц движенья наблюдал;Но, как пустые грезы снов пустых,Чтоб рассказать, я не запомню их.И вижу маску: мне грозит она.Огонь паров застольного винаСмутил мой ум, волнуя кровь мою.Я домино окутался, встаю,Открыл лицо, за тайным чудакомСтремлюсь и покидаю шумный дом.Быстрее ног преследуют егоМои глаза, не помня ничего;Вослед за ним, хотя и не хотел,На лестницу крутую я взлетел!..Огромные покои предо мной,Отделаны с искусственной красой;Сияли свечи яркие в углах,И живопись дышала на стенах.Ни блеск, ни сладкий аромат цветовЖеланьем ускоряемых шаговОстановить в то время не могли:Они меня с предчувствием неслиТуда, где, на диване опустясь,Мой незнакомец, бегом утомясь,Сидел; уже я близко у дверей –Вдруг – (изумление души моейЧьи краски на земле изобразят?)С него упал обманчивый наряд –И женщина единственной красыСтояла близ меня. Ее власыКатились на волнуемую грудьС восточной негой… я не смел дохнуть,Покуда взор, весь слитый из огня,На землю томно не упал с меня.Ах! Он стрелой во глубь мою проник!Не выразил бы чувств моих в сей мигНи ангельский, ни демонский язык!..Средь гор кавказских есть, слыхал я, грот,[26]Откуда Терек молодой течет,О скалы неприступные дробясь;С Казбека в пропасть иногда скатясь,Отверстие лавина завалит,Как мертвый, он на время замолчит…Но лишь враждебный снег промоет он,Быстрей его не будет аквилон;[27]Беги сайгак от берега в тот часИ жаждущий табун – умчит он вас,Сей ток, покрытый пеною густой,Свободный, как чеченец удалой:Так и любовь, покрыта скуки льдом,Прорвется и мучительным огнемДолжна свою разрушить колыбель,Достигнет или не достигнет цель!..И беден тот, кому судьбина, давИ влюбчивый и своевольный нрав,Позволила узнать подробно мир,Где человек всегда гоним и сир,Где жизнь – измен взаимных вечный ряд,Где память о добре и зле – всё яд,И где они, покорствуя страстям,Приносят только сожаленье нам!Я был любим, сам страстию пылалИ много дней Мелиной обладал,Летучих наслаждений властелин.Из этих дён я не забыл один:Златило утро дальний небосклон,И запах роз с брегов был разнесенДалеко в море; свежая волна,Играющим лучом пробуждена,Отзывы песни рыбаков несла…В ладье при верной помощи веслаНеслися мы с Мелиною сам-друг,Внимая сладкий и небрежный звук;За нами в блеске утренних лучейВенеция, как пышный мавзолейСреди песков Египта золотых,Из волн поднявшись, озирала их.В восторге я твердил любви словаПодруге пламенной; моя глава,Когда я спорить уставал с водой,В колена ей склонялася порой.Я счастлив был; неведомый никем,Казалось, я покоен был совсем,И в первый раз лишь мог о том забыть,О чем грустил, не зная возвратить.Но дьявол, сокрушитель благ земных,Блаженство нам дарит на краткий миг,Чтобы удар судьбы сразил сильней,Чтобы с жестокой тягостью своейНесчастье унесло от жадных глазВсё, что ему еще завидно в нас.Однажды (ночь на город уж легла,Луна, как в дыме, без лучей плылаМежду сырых туманов; ветр ночной,Багровый запад с тусклою луной –Всё предвещало бури; но во мнеУснули, мнилось, навсегда оне)Я ехал к милой; радость и любовьМою младую волновали кровь;Я был любим Мелиной, был богат,Всё вкруг мне веселило слух и взгляд:Роптанье струй, мельканье челноков,Сквозь окна освещение домов,И баркаролла мирных рыбаков.К красавице взошел я; целый домБыл пуст и тих, как завоеван сном;Вот – проникаю в комнаты – и вдругЯ роковой вблизи услышал звук,Звук поцелуя… праведный творец,Зачем в сей миг мне не послал конец?Зачем, затрепетав как средь огня,Не выскочило сердце из меня?Зачем, окаменевший, я опятьДвиженье жизни должен был принять?..Бегу, стремлюсь, трещит – и настежь дверь!..Кидаюся, как разъяренный зверь,В ту комнату, и быстрый шум шаговМой слух мгновенно поразил – без слов,Схватив свечу, я в темный коридор,Где, ревностью пылая, встретил взорСкользящую, как некий дух ночной,По стенам тень – дрожащею рукойСхватив кинжал, машу перед собой!И вот настиг – в минуту удержу –Рука… рука… хочу схватить – гляжу:Недвижная, как мертвая, бледна,Мне преграждает дерзкий путь она!Подъемлю злобно очи… страшный вид!..Качая головой, призрак стоит –Кого ж я в нем встревоженный узнал?Мою обманутую Лору!..…Я упал!Печален степи вид, где без препонСкитается летучий аквилонИ где кругом, как зорко ни смотри,Встречаете березы две иль три,Которые под синеватой мглойЧернеют вечером в дали пустой:Так жизнь скучна, когда боренья нет;В ней мало дел мы можем в цвете лет,В минувшее проникнув, различить,Она души не будет веселить;Но жребий я узнал совсем иной;Убит я не был раннею тоской…Страстей огонь, неизлечимый яд,Еще теперь в душе моей кипят…И их следы узнал я в этот раз.В беспамятстве, не открывая глаз,Лежал я долго; кто принес меняДомой, не мог узнать я. День от дняРассудок мой свежей и тверже был;Как вновь меня внезапно посетилТомительный и пламенный недуг.Я был при смерти. Ни единый другНе приходил проведать о больном…Как часто в душном сумраке ночномСо страхом пробегал я жизнь мою,Готовяся предстать пред судию;Как часто, мучим жаждой огневой,Я утолить ее не мог водой,Задохшейся и теплой и гнилой;Как часто хлеб перед лишенным силЧерствел, хотя еще не тронут был;И скольких слез, стараясь мужем быть,Я должен был всю горечь проглотить!..И долго я томился. Наконец,Родных полей блуждающий беглец,Я возвратился к ним. В большом садуОднажды я задумавшись иду,И вдруг пред мной беседка. УзнаюЗеленый свод, где я сказал: «люблю»Невинной Лоре (я еще об нейНе спрашивал соседственных людей),Но страх пустой мой ум преодолел.Вхожу, и что ж бродящий взгляд узрел?– Могилу! – свежий, летний ветерокПорою нес увялый к ней листок,И незабудками испещрена,Дышала сыростью и мглой она.Не ужасом, но пасмурной тоскойЯ был подавлен в миг сей роковой!Презренье, гордость в этой тишинеСтарались жалость победить во мне.Так вот что я любил!.. Так вот о комЯ столько дум питал в уме моем!..И стоило ль любить и покидать,Чтобы странам чужим нести казатьИспорченное сердце (плод страстей),В чем недостатка нет между людей?..Так вот что я любил! Клянусь, мой бог,Ты лучшую ей участь дать не мог;Пресечь должна кончина бытие:Чем раньше, тем и лучше для нее!И блещут, дева, незабудки над тобой,Хотя забвенья стали пеленой;Сплела из них земля тебе венец…Их вырастили матерь и отец,На дерн роняя слезы каждый день,Пока туманная, ложася, теньС холодной сладкою росой ночей,Не освежала старых их очей…………………И я умру! – но только ветр степейВосплачет над могилою моей!..Преодолеть стараясь дум борьбу,Так я предчувствовал свою судьбу…………………………………И я оставил прихотливый свет,В котором для меня веселья нетИ где раскаянье бежит от нас,Покуда юность не оставит глаз.Но я был стар, я многое свершил!Поверьте: не одно лишенье сил,Последствие толпой протекших дней,Браздит чело и гасит жизнь очей!..Я потому с досадой их кидалНа мир, что сам себя в нем презирал!Я мнил: в моем лице легко прочесть,Что в сей груди такое чувство есть.Я горд был – и не снес бы, как позор,Пытающий, нескромный, хитрый взор.Как мог бы я за чашей хохотатьИ яркий дар похмелья выпивать,Когда всечасно мстительный металлВ больного сердца струны ударял?Они меня будили в тьме ночной,Когда и ум, как взгляд, подернут мглой,Чтобы нагнать еще ужасней сон;Не уходил с зарей багровой он.Чем боле улыбалось счастье мне,Тем больше я терзался в глубине,Я счастие, казалося, привлек,Когда его навеки отнял рок,Когда любил в огне мучений злыхЯ женщин мертвых более живых.Есть сумерки души во цвете лет,Меж радостью и горем полусвет;Жмет сердце безотчетная тоска;Жизнь ненавистна, но и смерть тяжка.Чтобы спастись от этой пустоты,Воспоминаньем иль игрой мечтыУмножь одну или другую ты.Последнее мне было легче! ЯОпять бежал в далекие края;И здесь, в сей бездне, в северных горах,Зароют мой изгнаннический прах.Без имени в земле он должен гнить,Чтоб никого не мог остановить.Так я живу. Подземный мрак и хлад,Однообразный стук, огни лампадМне нравятся. Товарищей толпуПрезреннее себя всегда я чту.И самолюбье веселит мой нрав:Так рад кривой, слепого увидав!………………………………И я люблю, когда немая грустьМеня кольнет, на воздух выйти. Пусть,Пусть укорит меня обширный свод,За коим в славе восседает тот,Кто был и есть и вечно не прейдет;Задумавшись, нередко я сижуНад дикою стремниной и гляжуВ туманные поля передо мной,Отдохшие под свежею росой.<………………>Тогда, как я, воскликнешь к небесам,Ломая руки: дайте прежним днямВоскреснуть! Но ничто их не найдет,И молодость вторично не придет!..

*

Ах! Много чувств и мрачных и живыхОткрыть хотел бы Джюлио. Но ихПускай обнимет ночь, как и меня!..Уже в лампаде нет почти огня,Страница кончена – и (хоть чудна)…С ней повесть жизни, прежде чем она

Последний сын вольности

(Повесть)

Посвящается (Н. С. Шеншину)

1

Бывало, для забавы я писал,Тревожимый младенческой мечтой;Бывало, я любовию страдал,И, с бурною пылающей душой,Я в ветреных стихах изображалТаинственных видений милый рой.Но дни надежд ко мне не придут вновь,Но изменила первая любовь!..

2

И я один, один был брошен в свет,Искал друзей – и не нашел людей;Но ты явился: нежный твой приветЗавязку снял с обманутых очей.Прими ж, товарищ, дружеский обет,Прими же песню родины моей,Хоть эта песнь, быть может, милый друг, –Оборванной струны последний звук!..

* * *

When shall such hero live again?

The Giaour. Byron.[28]

Приходит осень, золотитВенцы дубов. Трава полейОт продолжительных дождейК земле прижалась; и бежитЛовец напрасно по холмам:Ему не встретить зверя там.А если даже он найдет,То ветер стрелы разнесет.На льдинах ветер тот рожден,Порывисто качает онСухой шиповник на брегахИльменя. В сизых облакахСтаницы белых журавлейЛетят на юг до лучших дней;И чайки озера кричатИм вслед, и вьются над водой,И звезды ночью не блестят,Одетые сырою мглой.Приходит осень! Уж стадаБегут в гостеприимну сень;Краснея догорает деньВ тумане. Пусть он никогдаНе озарит лучом своимГустой новогородский дым,Пусть не надуется вовекДыханьем теплым ветеркаЛетучий парус рыбакаНад волнами славянских рек!Увы! Пред властию чужойСклонилась гордая страна,И песня вольности святой(Какая б ни была она)Уже забвенью предана.Свершилось! Дерзостный варягБогов славянских победил;Один неосторожный шагСвободный край поработил!Но есть поныне горсть людей,В дичи лесов, в дичи степей;Они, увидев падший гром,Не перестали помышлятьВ изгнанье дальном и глухом,Как вольность пробудить опять;Отчизны верные сыныЕще надеждою полны:Так, меж грядами темных туч,Сквозь слезы бури, солнца лучУвеселяет утром взорИ золотит туманы гор.На небо дым валит столбом!Откуда он? Там, где шумитПоток сердитый, над холмом,Треща, большой огонь горит,Пестреет частый лес кругом.На волчьих кожах, без щитов,Сидят недвижно у огня,Молчанье мрачное храня,Как тени грусти, семь бойцов:Шесть юношей, – один старик.Они славяне! – бранный кликСвоих дружин им не слыхать,И долго, долго не видатьИм милых ближних… но ониПростились с озером родным,Чтоб не промчалися их дниПод самовластием чужим,Чтоб не склоняться вечно в прах,Чтоб тени предков, из землиВосстав, с упреком на устах,Тревожить сон их не пришли!..О! Если б только Чернобог[29]Удару мщения помог!..Не равная была борьба…И вот война! И вот судьба!..«Зачем я меч свой вынимал,И душу веселила кровь? –Один из юношей сказал. –Победы мы не встретим вновь,И наши имена покрытьДолжно забвенье, может быть;И несвершенный подвиг нашИзгладится в умах людей:Так недостроенный шалашРазносит буйный вихрь степей!»«О! Горе нам, – сказал другой, –Велик, ужасен гнев богов!Но пусть и на главу враговСпадет он гибельной звездой,Пусть в битве страх обымет их,Пускай падут от стрел своих!»Так говорили меж собойИзгнанники. Вот встал один…С руками, сжатыми крестом,И с бледным пасмурным челом,На мглу волнистую долинОн посмотрел, и наконецТак молвил старику боец:«Подобно ласке женских рук,Смягчает горе песни звук,Так спой же, добрый Ингелот,[30]О чем-нибудь! О чем-нибудьТы спой, чтоб облегчилась грудь,Которую тоска гнетет.Пой для других! Моя же местьИх детской жалобы сильней:Что было, будет и что есть,Всё упадает перед ней!»«Вадим! – старик ему в ответ, –Зачем не для тебя?.. Иль нет!Не надо! Что́ ты вверил мне,Уснет в сердечной глубине!Другую песню я спою:Садись и слушай песнь мою!»И в белых кудрях старикаИграли крылья ветерка,И вдохновенный взор блеснул,И песня громко раздалась.Прерывисто она неслась,Как битвы отдаленный гул.Поток, вблизи холма катясь,Срывая мох с камней и пней,Согласовал свой ропот с ней,И даже призраки бойцов,Склонясь из дымных облаков,Внимали с высоты поройСей песни дикой и простой!

Песнь Ингелота[31]

1

Собралися люди мудрыеВкруг постели Гостомысловой.Смерть над ним летает коршуном!Но, махнувши слабою рукой,Говорит он речь друзьям своим:

2

«Ах, вы люди новгородские!Между вас змея-раздор шипит.Призовите князя чуждого,Чтоб владел он краем родины!» –Так сказал и умер Гостомысл.

3

Кривичи, славяне, весь и чудь[32]Шлют послов за море синее,Чтобы звать князей варяжских стран.«Край наш славен – но порядка нет!» –Говорят послы князьям чужим.

4

Рурик, Трувор и Синав клялись[33]Не вести дружины за собой;Но с зарей блеснуло множествоОстрых копий, белых парусовСквозь синеющий туман морской!..

5

Обманулись вы, сыны славян!Чей белеет стан под городом?Завтра, завтра дерзостный варягБудет князем Новагорода,Завтра будете рабами вы!..

6

Тридцать юношей сбираются,Месть в душе, в глазах отчаянье…Ночи мгла спустилась на холмы,Полный месяц встал, и юношиВ спящий стан врагов являются!

7

На щиты склонясь, варяги спят,Луч луны играет по кудрям.Вот струею потекла их кровь,Гибнет враг – но что за громкий звук?Чье копье ударилось о щит?

8

И вскочили пробужденные,Злоба в крике и движениях!Долго защищались юноши.Много пало… только шесть осталось…Мир костям убитых в поле том!

9

Княжит Рурик в Новегороде,В диких дебрях бродят юноши;С ними есть один старик седой –Он поет о родине святой,Он поет о милой вольности!

*

«Ужель мы только будем петь,Иль с безнадежием немымНа стыд отечества глядеть,Друзья мои? – спросил Вадим. –Клянусь, великий Чернобог,И в первый и в последний раз:Не буду у варяжских ног.Иль он, иль я: один из насПадет! В пример другим падет!..Молва об нем из рода в родПускай передает рассказ;Но до конца вражда!» – Сказал,И на колена он упал,И руки сжал, и поднял взор,И страшно взгляд его блестел,И темно-красный метеорИз тучи в тучу пролетел!И встали, и пошли ониПустынной узкою тропой.Курился долго дым густойНа том холме, и долго пниТрещали в медленном огне,Маня беспечных пастухов,Пугая кроликов и совИ ласточек на вышине!..Скользнув между вечерних туч,На море лег кровавый луч;И солнце пламенным щитомНисходит в свой подводный дом.Одни варяжские струи,Поднявши головы свои,Любуясь на его закат,Теснятся, шепчут и шумят;И серна на крутой скале,Чернея в отдаленной мгле,Как дух недвижима, глядитТуда, где небосклон горит.Сегодня с этих береговВ ладью ступило семь бойцов:Один старик, шесть молодых!Вадим отважный был меж них.И белый парус понеслоПорывом ветра, и веслоУдарилось о синий вал.И в той ладье Вадим стоялМежду изгнанников-друзей,Подобный призраку морей!Что думал он, о чем грустил,Он даже старцу не открыл.В прощальном, мутном взоре томИзобразилось то, о чемПересказать почти нельзя.Так удалялася ладья,Оставя пены белый след;Всё мрачен в ней стоял Вадим;Воспоминаньем прежних лет,Быть может, витязь был томим…В какой далекий край ониОтправились, чего искать?Кто может это рассказать?Их нет. – Бегут толпою дни!..На вышине скалы крутойРастет порой цветок младой:И в сердце грозного бойцаЛюбви есть место. До концаОн верен чувству одному,Как верен слову своему.Вадим любил. Кто не любил?Кто, вечно следуя уму,Врожденный голос заглушил?Как моря вид, как вид степей,Любовь дика в стране моей…Прекрасна Леда, как звездаНа небе утреннем. ОнаСвежа, как южная весна,И, как пустынный цвет, горда.Как песня юности, жива,Как птица вольности, резва,Как вспоминание детей,Мила и грустию своейМладая Леда. И ВадимЛюбил. Но был ли он любим?..Нет! Равнодушной Леды взорПрезренья холод оковал:Отвергнут витязь; но с тех порОн всё любил, он всё страдал.До униженья, до мольбыОн не хотел себя склонить;Мог презирать удар судьбыИ мог об нем не говорить.Желал он на другой предметИзлить огонь страстей своих;Но память, слезы многих лет!..Кто устоит противу них?И рана, легкая сперва,Была всё глубже день со днем,И утешения словаВстречал он с пасмурным челом.Свобода, мщенье и любовь,Всё вдруг в нем волновало кровь;Старался часто ИнгелотТревожить пыл его страстейИ полагал, что в них найдетОн пользу родины своей.Я не виню тебя, старик!Ты славянин: суров и дик,Но и под этой пеленойТы воспитал огонь святой!..Когда на челноке ВадимПомчался по волнам морским,То показал во взоре онДуши глубокую тоску,Но ни один прощальный стонОн не поверил ветерку,И не единая слезаНе отуманила глаза.И он покинул край родной,Где игры детства, как могли,Ему веселье принеслиИ где лукавою толпойЕго надежды обошли,И в мире может только местьОпять назад его привесть!

*

Зима сребристой пеленойОдела горы и луга.Князь Рурик с силой боевойПошел недавно на врага.Глубоки ранние снега;На сучьях иней. Звучный ледСковал поверхность гладких вод.Стадами волки по ночамПодходят к тихим деревням;Трещит мороз. Шумит метель:Вершиною качает ель.С полнеба день на степь глядитИ за туман уйти спешит,И путник посреди полейНеверный тщетно ищет путь;Ему не зреть своих друзей,Ему холодным сном заснуть,И должен сгнить в чужих снегахЕго непогребенный прах!..Откуда зарево блестит?Не град враждебный ли горит?Тот город Руриком зажжен.Но скоро ль возвратится онС богатой данью? Скоро ль мечКнязь вложит в мирные ножны?И не пора ль ему пресечьЗловещий, буйный клик войны?Ночь. Темен зимний небосклон.В Новгороде глубокий сон,И всё объято тишиной;Лишь лай домашних псов поройНабегом ветра принесен.И только в хижине однойЛучина поздняя горит;И Леда перед ней сидитОдна; немолчное давноПрядет, гудёт веретеноВ ее руке. Старуха матьНад снегом вышла погадать.И наконец она вошла:Морщины бледного челаИ скорый, хитрый взгляд очей,Всё ужасом дышало в ней.В движенье судорожном рукВидна душевная борьба.Ужель бедой грозит судьба?Ужели ряд жестоких мукИскусством тайным эту ночьВ грядущем видела она?Трепещет и не смеет дочьСпросить. Волшебница мрачна,Сама в себя погружена.Пока петух не прокричал,Старухи бред и чудный стонДремоту Леды прерывал,И краткий сон был ей не в сон!..И поутру перед окномПриметили широкий круг,И снег был весь истоптан в нем,И долго в городе о томХодил тогда недобрый слух.………………………………Шесть раз менялася луна;Давно окончена война.Князь Рурик и его вождиСпокойно ждут, когда веснаСвое дыханье и дождиПошлет на белые снега,Когда печальные лугаПокроют пестрые цветы,Когда над озером кустыПозеленеют, и струиЗаблещут пеной молодой,И в роще Лады в час ночнойЗатянут песню соловьи.Тогда опять поднимут меч,И кровь соседей станет течь,И зарево, как метеор,На тучах испугает взор.Надеждою обольщена,Вотще душа славян ждалаВозврата вольности: веснаПришла, но вольность не пришла.Их заговоры, их словаВаряг-властитель презирал;Все их законы, все права,Казалось, он пренебрегал.Своей дружиной окружен,Перед народ являлся он;Свои победы исчислял,Лукавой речью убеждал!Рука искусного льстецаИграла глупою толпой;И благородные сердцаТомились тайною тоской…И праздник Лады настает:Повсюду радость! Как веснойИз улья мчится шумный рой,Так в рощу близкую народИз Новагорода идет.Пришли. Из ветвей и цветовВидны венки на головах,И звучно песни в честь боговУж раздались на берегахИльменя синего. ЛюбовьПод тенью липовых ветвейСкрывается от глаз людей.С досадою, нахмуря бровь,На игры юношей глядетьСтарик не смеет. СединаЕму не запрещает петьПро Диди-Ладо. Вот лунаЯвилась, будто шар златой,Над рощей темной и густой;Она была тиха, ясна,Как сердце Леды в этот час…Но отчего в четвертый разКнязь Рурик, к липе прислонен,С нее не сводит светлых глаз?Какою думой занят он?Зачем лишь этот хороводЕго внимание влечет?..Страшись, невинная душа!Страшися! Пылкий этот взор,Желаньем, страстию дыша,Тебя погубит; и позорПодавит голову твою;Страшись, как гибели своей,Чтобы не молвил он: «люблю!»Опасен яд его речей.Нет сожаленья у князей:Их ненависть, как их любовь,Бедою вечною грозит;Насытит первую лишь кровь,Вторую лишь девичий стыд.У закоптелого окнаСидит волшебница однаИ ждет молоденькую дочь.Но Леды нет. Как быть? – Уж ночь;Сияет в облаках луна!..Толпа проходит за толпойПеред окном. Недвижный взглядСтарухи полон тишиной,И беспокойства не горятНа ледяных ее чертах;Но тайны чудной налеглоКлеймо на бледное чело,И вид ее вселяет страх.Она с луны не сводит глаз.Бежит за часом скучный час!..И вот у двери слышен стук,И быстро Леда входит вдругИ падает к ее ногам:Власы катятся по плечам,Испугом взор ее блестит.«Погибла! – дева говорит, –Он вырвал у меня любовь;Блаженства не найду я вновь…Проклятье на него! Злодей…Наш князь!.. Мои мольбы, мой стонПрезрительно отвергнул он!О! Ты о мне хоть пожалей,Мать! Мать!.. Убей меня!.. Убей!..»«Закон судьбы несокрушим;Мы все ничтожны перед ним», –Старуха отвечает ей.И встала бедная, и тихОтчаянный казался взор,И удалилась. И с тех порНе вылетал из уст младыхПечальный ропот иль укор.Всегда с поникшей головой,Стыдом томима и тоской,На отуманенный ИльменьСмотрела Леда целый деньС береговых высоких скал.Никто ее не узнавал:Надеждой не дышала грудь,Улыбки гордой больше нет,На щеки страшно и взглянуть:Бледны, как утра первый свет.Она увяла в цвете лет!..С жестокой радостью детейСмеются девушки над ней,И мать сердито гонит прочь;Она одна и день и ночь.Так колос на́ поле пустом,Забыт неопытным жнецом,Стоит под бурей одинок,И буря гнет мой колосок!..И раз в туманный, серый деньПропала дева. Ночи теньПрошла; еще заря пришла –Но что ж? Заря не привелаДомой красавицу мою.Никто не знал во всем краю,Куда сокрылася она;И смерть, как жизнь ее, темна!..Жалели юноши об ней,Проклятья тайные неслисьК властителю; ах! Не нашлисьВ их душах чувства прежних дней,Когда за отнятую честьМечом бойца платила месть.Но на земле еще былаОдна рука, чтоб отомстить,И было сердце, где убитьЛюбви чужбина не могла!..Пока надежды слабой светНе вовсе тучами одет,Пока невольная слезаЕще пытается глазаКоварной влагой омочить,Пока мы можем позабытьХоть вполовину, хоть на мигИзмены, страсти лет былых,Как мы любили в те года,Как сердце билося тогда,Пока мы можем как-нибудьОт страшной цели отвернутьНе вовсе углубленный ум,Как много ядовитых думБоятся потревожить нас! –Но есть неизбежимый час…И поздно или рано онРазрушит жизни сладкий сон,Завесу с прошлого стащитИ всё в грядущем отравит;Осветит бездну пустоты,И нас (хоть будет тяжело)Презреть заставит, нам на зло,Правдоподобные мечты;И с этих пор иной обманДушевных не излечит ран!Высокий дуб, краса холмов,Перед явлением снеговРоняет лист, но вновь веснойПокрыт короной листовой,И, зеленея, в жаркий деньПрохладную он стелет тень,И буря вкруг него шумит,Но великана не свалит;Когда же пламень громовойМогучий корень опалит,То листьев свежею толпойОн не оденется вовек…Ему подобен человек!..

*

Светает – побелел восходИ озарил вершины гор,И стал синеть безмолвный бор.На зеркало недвижных водЛожится тень от берегов;И над болотом, меж кустов,Огни блудящие спешатУкрыться от дневных огней;И птицы озера шумятМежду приютных камышей.Летит в пустыню черный вран,И в чащу кроется теперьС каким-то страхом дикий зверь.Грядой волнистою туманВстает между зубчатых скал,Куда никто не проникал,Где камни темной пеленойУныло кроет мох сырой!..Взошла заря – Зачем? Зачем?Она одно осветит всем:Она осветит бездну тьмы,Где гибнем невозвратно мы;Потери новые людейОна лукаво озарит,И сердце каждое лишитВсех удовольствий прежних дней,И сожаленья не возьмет,И вспоминанья не убьет!..Два путника лесной тропойИдут под утреннею мглойК ущелиям славянских гор:Заря их привлекает взор,Играя меж ветвей густыхБерез и сосен вековых.Один еще во цвете лет,Другой, старик, и худ и сед.На них одежды чуждых стран.На младшем с стрелами колчанИ лук, и ржавчиной покрытЕго шишак, и меч звенитНа нем, тяжелых мук браздыИ битв давнишние следыХранит его чело, но взглядИ все движенья говорят,Что не погас огонь святойПод сей кольчугой боевой…Их вид суров, и шаг их скор,И полон грусти разговор:«Прошу тебя, не уменьшайВосторг души моей! ОпятьЯ здесь, опять родимый крайСужден изгнанника принять;Опять, как алая заря,Надежда веселит меня;И я увижу милый кров,Где длился пир моих отцов,Где я мечом играть любил,Хоть меч был свыше детских сил.Там вырос я, там защищалСвоих богов, свои права,Там за свободу я бы пал,Когда бы не твои слова.Старик! Где ж замыслы твои?Ты зрел ли, как легли в кровиСыны свободные славянНа берегу далеких стран?Чужой народ нам не помог,Он принял правду за предлог,Гостей врагами почитал.Старик! Старик! Кто б отгадал,Что прах друзей моих уснетВ земле безвестной и чужой,Что под небесной синевойОдин Вадим да ИнгелотНа сердце будут сохранятьСтаринной вольности любовь,Что им одним лишь увидатьДано свою отчизну вновь?..Но что ж?.. Быть может, наша вестьНе извлечет слезы из глаз,Которые увидят нас,Быть может, праведную местьСудьба обманет в третий раз!..» –Так юный воин говорил,И влажный взор его бродилПо диким соснам и камнямИ по туманным небесам.«Пусть так! – старик ему в ответ, –Но через много, много летВсё будет славиться Вадим;И грозным именем твоимНароды устрашат князей,Как тенью вольности своей.И скажут: он за милый край,Не размышляя, пролил кровь,Он презрел счастье и любовь…Дивись ему – и подражай!»С улыбкой горькою боецСпешил от старца отвернутьСвои глаза: младую грудьПечаль давила, как свинец;Он вспомнил о любви своей,Невольно сердце потряслось,И всё волнение страстейИз бледных уст бы излилось,Когда бы не боялся он,Что вместо речи только стонМолчанье возмутит кругом;И он, поникнувши челом,Шаги приметно ускорялИ спутнику не отвечал.Идут – и видят вдруг курганСквозь синий утренний туман;Шиповник и репей кругом,И что-то белое на немНедвижимо в траве лежит.И дикий коршун тут сидит,Как дух лесов, на пне большом –То отлетит, то подлетит;И вдруг, приметив меж деревВдали нежданных пришлецов,Он приподнялся на ногах,Махнул крылом и полетел,И, уменьшаясь в облаках,Как лодка на́ море, чернел!..На том холме в траве густойБездушный, хладный труп лежал,Одетый белой пеленой;Пустыни ветр ее срывал,Кудрями длинными играл,И даже не боялся дутьНа эту девственную грудь,Которая была белей,Была нежней и холодней,Чем снег зимы. Закрытый взглядЖестокой смертию объят,И несравненная рукаУж посинела и жестка…И к мертвой подошел Вадим…Но что за перемена с ним?–Затрясся, побледнел, упал…И раздался меж ближних скалКакой-то длинный крик иль стон…Похож был на последний он!И кто бы крик сей услыхал,Наверно б сам в себе сказал,Что сердца лучшая струнаВ минуту эту порвана!..О! Если бы одна любовьВ душе у витязя жила,То он бы не очнулся вновь;Но месть любовь превозмогла.Он долго на земле лежалИ странные слова шептал,И только мог понять старик,Что то родной его язык.И наконец страдалец встал.«Не всё ль я вынес? – он сказал, –О, Ингелот! Любил ли ты?Взгляни на бледные чертыУмершей Леды… посмотри…Скажи… иль нет! Не говори…Свершилось! Я на месть иду,Я в мире ничего не жду:Здесь я нашел, здесь погубилВсё, что искал, всё, что любил!..»И меч спешит он обнажитьИ начал им могилу рыть.Старик невольно испустилТяжелый сожаленья вздох,И безнадежному помог.Готов уж смерти тесный дом,И дерн готов, и камень тут;И бедной Леды труп кладутВ сырую яму… И потомЕе засыпали землей,И дерн покрыл ее сырой,И камень положен над ним.Без дум, без трепета, без слезПоследний долг свершил Вадим,И этот день, как легкий дым,Надежду и любовь унес.Он стал на свете сирота.Душа его была пуста.Он сел на камень гробовойИ по челу провел рукой;Но грусть – ужасный властелин:С чела не сгладил он морщин!Но сердце билося опять –И он не мог его унять!..«Девица! Мир твоим костям! –Промолвил тихо Ингелот, –Одна лишь цель богами намДана – и каждый к ней придет,И жалок, и безумец тот,Кто ропщет на закон судьбы:К чему? – мы все его рабы!»И оба встали и пошли,И скрылись в голубой дали!..………………Горит на небе ясный день,Бегут златые облака,Синеет быстрая река,И ровен, как стекло, Ильмень.Из Новагорода народТесняся на берег идет.Там есть возвышенный курган;На нем священный истукан,Изображая бога битв,Белеет издали. ПредметБлагодарений и молитв,Стоит он здесь уж много лет;Но лишь недавно князь пред нимСклонен с почтением немым.Толпой варягов окружен,На жертву предлагает онДобычу счастливой войны.Песнь раздалася в честь богов;И груды пышные даровНа холм святой положены!..Рассыпались толпы людей;Зажглися пни, и пир шумит,И Рурик весело сидитМежду седых своих вождей!..Но что за крик? Откуда он?Кто этот воин молодой?Кто Рурика зовет на бой?Кто для погибели рожден?..В своем заржавом шишакеПредстал Вадим – булат в руке,Как змеи кудри на плечах,Отчаянье и месть в очах.«Варяг! – сказал он, – выходи!Свободное в моей грудиТрепещет сердце… испытай,Сверши злодейство до конца;Паденье одного бойцаНе может погубить мой край:И так уж он у ног чужих,Забыв победы дней былых!..Новогородцы! Обо мнеНе плачьте… я родной странеИ жизнь и счастие принес…Не требует свобода слез!»И он мечом своим взмахнул, –И меч как молния сверкнул;И речь все души потрясла,Но пробудить их не могла!..Вскочил надменный буйный князьИ мрачно также вынул меч,Известный в буре грозных сеч;Вскочил – и битва началась.Кипя, с оружием своим,На князя кинулся Вадим;Так, над пучиной бурных водНа легкий челн бежит волна –И сразу лодку разобьетИли сама раздроблена.И долго билися они,И долго ожиданья страхБлестел у зрителей в глазах, –Но витязя младого дниУж сочтены на небесах!..Дружины радостно шумят,И бросил князь довольный взгляд:Над непреклонной головойУдар спустился роковой.Вадим на землю тихо пал,Не посмотрел, не простонал.Он пал в крови, и пал один –Последний вольный славянин!

* * *

Когда росистой ночи мглаНа холмы темные легла,Когда на небе чередойЯвлялись звезды и лунойСребрилась в озере струя,Через туманные поляОхотник поздний проходилИ вот что после говорил,Сидя с женой, между друзей,Перед лачугою своей:«Мне чудилось, что за холмом,Согнувшись, человек стоял,С трудом кого-то поднимал:Власы белели над челом;И, что-то на плеча взвалив,Пошел – и показалось мне,Что труп чернелся на спинеУ старика. ПоворотивС своей дороги, при лунеЯ видел: в недалекий лесСпешил с своею ношей он,И наконец совсем исчез,Как перед утром лживый сон!..»Над озером видал ли ты,Жилец простой окрестных сел,Скалу огромной высоты,У ног ее зеленый дол?Уныло желтые цветыДа можжевельника кусты,Забыты ветрами, растутВ тени сырой. Два камня тут,Увязши в землю, из травыЯвляют серые главы:Под ними спит последним сном,С своим мечом, с своим щитом,Забыт славянскою страной,Свободы витязь молодой.

*

A tale of the times of old!..The deeds of days of other years!..[34]

Каллы́[35]

’T is the clime of the East; ’t is the land of the Sun –

Can he smile on such deeds as his children have done?

Oh! Wild as the accents of lovers’ farewell

Are the hearts which they bear, and the tales which they tell.

The Bride of Abydos. Byron.[36]

Черкесская повесть

I

«Теперь настал урочный час,И тайну я тебе открою.Мои советы – божий глас;Клянись им следовать душою.Узнай: ты чудом сохраненОт рук убийц окровавленных,Чтоб неба оправдать законИ отомстить за побежденных;И не тебе принадлежатТвои часы, твои мгновенья;Ты на земле орудье мщенья,Палач, – а жертва Акбулат!Отец твой, мать твоя и брат,От рук злодея погибая,Молили небо об одном:Чтоб хоть одна рука роднаяЗа них разведалась с врагом!Старайся быть суров и мрачен,Забудь о жалости пустой;На грозный подвиг ты назначенЗаконом, клятвой и судьбой.За все минувшие злодействаИз обреченного семействаТы никого не пощади;Ударил час их истребленья!Возьми ж мои благословенья,Кинжал булатный – и поди!»Так говорил мулла жестокий,И кабардинец черноокийБезмолвно, чистя свой кинжал,Уроку мщения внимал.Он молод сердцем и годами,Но, чуждый страха, он готовОбычай дедов и отцовИсполнить свято над врагами;Он поклялся – своей рукойИх погубить во тьме ночной.

II

Уж день погас. Угрюмо бродитАджи вкруг сакли… и давноВ горах всё тихо и темно;Луна, как желтое пятно,Из тучки в тучку переходит,И ветер свищет и гудёт.Как призрак, юноша идетТеперь к заветному порогу;Кинжал из кожаных ноженУж вынимает понемногу…И вдруг дыханье слышит он!Аджи недолго рассуждает;Врагу заснувшему он в грудьКинжал без промаха вонзаетИ в ней спешит перевернуть.Кому убийцей быть судьбинаВелит – тот будь им до конца;Один погиб, но с кровью сынаСмешать он должен кровь отца.Пред ним старик: власы седые!Черты открытого лицаСпокойны, и усы большиеУста закрыли бахромой!И для молитвы сжаты руки!Зачем ты взор потупил свой,Аджи? Ты мщенья слышишь звуки!Ты слышишь!.. То отец родной!И с ложа вниз, окровавленный,Свалился медленно старик,И стал ужасен бледный лик,Лобзаньем смерти искаженный;Взглянул убийца молодой…И жертвы ищет он другой!Обшарил стены он, чуть дышит,Но не встре<чает> ничего –И только сердца своегоБиенье трепетное слышит.Ужели все погибли? Нет!Ведь дочь была у Акбулата!И ждет ее в семнадцать летСудьба отца и участь брата…И вот луны дрожащий светПроникнул в саклю, озаряяДва трупа на полу сыромИ ложе, где роскошным сномСпала девица молодая.

III

Мила, как сонный херувим,Перед убийцею своимОна, раскинувшись небрежно,Лежала; только сон мятежный,Волнуя девственную грудь,Мешал свободно ей вздохнуть.Однажды, полные томленья,Открылись черные глаза,И, тайный признак упоенья,Блистала ярко в них слеза;Но испугавшись мрака ночи,Мгновенно вновь закрылись очи…Увы! Их радость и любовьИ слезы не откроют вновь!И он смотрел. И в думах тонетЕго душа. Проходит час.Чей это стон? Кто так простонет, –И не последний в жизни раз?Кто, услыхав такие звуки,До гроба может их забыть?О, как не трудно различитьОт крика смерти – голос муки!

IV

Сидит мулла среди ковров,Добытых в Персии счастливой,В дыму табачных облаковКальян свой курит он лениво;[37]Вдруг слышен быстрый шум шагов.В крови, с зловещими очами,Аджи вбегает молодой;В одной руке кинжал, в другой…Зачем он с женскими власамиПришел? И что тебе, мулла,Подарок с женского чела?«О, как верны мои удары! –Ужасным голосом сказалАджи, – смотри! Узнал ли, старый?»«Ну что же?» – «Вот что!» – и кинжалВ груди бесчувственной торчал…

V

На вышине горы священной,Вечерним солнцем озаренной,Как одинокий часовой,Белеет памятник простой:Какой-то столбик округленный!Чалмы подобие на нем;[38]Шиповник стелется кругом;Оттуда синие пустыниИ гребни самых дальних гор, –Свободы вечные твердыни, –Пришельца открывает взор.Забывши мир, и им забытый,Рукою дружеской зарытый,Под этим камнем спит мулла,И вместе с ним его дела.Другого любит без боязниЕго любимая жена,И не боится тайной казниОт злобной ревности она!..

VI

И в это время слух промчался(Гласит преданье), что в горахБезвестный странник показался,Опасный в мире и боях;Как дикий зверь, людей чуждался,И женщин он ласкать не мог!<………………>Хранил он вечное молчанье,Но не затем, чтоб подстрекнутьТолпы болтливое вниманье;И он лишь знает, почемуКаллы́ ужасное прозваньеВ горах осталося ему.

<Азраил>

(Речка, кругом широкие долины, курган, на берегу издохший конь лежит близ кургана, и вороны летают над ним. Всё дико).

Азраил (сидит на кургане)

Дождуся здесь; мне не жесткаЗемля кургана. Ветер дует,Серебряный ковыль волнуетИ быстро гонит облака.Кругом всё дико и бесплодно.Издохший конь передо мнойЛежит, и коршуны свободноДобычу делят меж собой.Уж хладные белеют кости,И скоро пир кровавый свойНезваные оставят гости.Так точно и в душе моей:Всё пусто, лишь одно мученьеГрызет ее с давнишних днейИ гонит прочь отдохновенье;Но никогда не устаетЕго отчаянная злоба,И в темной, темной келье гробаОно вовеки не уснет.Всё умирает, всё проходит.Гляжу, за веком век уводитТолпы народов и мировИ с ними вместе исчезает.Но дух мой гибели не знает;Живу один средь мертвецов,Законом общим позабытый,С своими чувствами в борьбе,С душой, страданьями облитой,Не зная равного себе.Полуземной, полунебесный,Гонимый участью чудесной,Я всё мгновенное люблю,Утрата мучит грудь мою.И я бессмертен, и за что же!Чем, чем возможно заслужитьТакую пытку? Боже, боже!Хотя бы мог я не любить!Она придет сюда, я обнимуКрасавицу и грудь к груди прижму,У сердца сердце будет горячей;Уста к устам чем ближе, тем сильнейНемая речь любви. Я расскажуЕй всё и мир и вечность покажу;Она слезу уронит надо мной,Смягчит творца молитвой молодой,Поймет меня, поймет мои мечтыИ скажет: как велик, как жалок ты.Сей речи звук мне будет жизни звукИ этот час последний долгих мук.Клянусь воспоминание об немГлубоко в сердце схоронить моем.Хотя бы на меня восстал весь ад.Тот угол, где я спрячу этот клад,Не осквернит ни ропот, ни упрек,Ни месть, ни зависть; пусть свирепый рокСбирает тучи, пусть моя звездаВ тумане вечном тонет навсегда,Я не боюсь; есть сердце у меняНадменное и полное огня,Есть в нем любви ее святой залог,Последнего ж не отнимает бог.Но слышен звук шагов, она, она.Но для чего печальна и бледна?Венок пестреет над ее челом,Играет солнце медленным лучомНа белых персях, на ее кудрях –Идет. Ужель меня тревожит страх?

(Дева входит, цветы в руках и на голове, в белом платье, крест на груди у нее).

Дева

Ветер гудёт,Месяц плывет,Девушка плачет,Милый в чужбину скачет.Ни дева, ни ветерНе замолкнут;Месяц погаснет,Милый изменит.

Прочь печальная песня. Я опоздала, Азраил. Так ли тебя зовут, мой друг? (Садится рядом).

Азраил. Что до названия? Зови меня твоим любезным, пускай твоя любовь заменит мне имя, я никогда не желал бы иметь другого. Зови, как хочешь, смерть – уничтожением, гибелью, покоем, тлением, сном – она всё равно поглотит свои жертвы.

Дева. Полно с такими черными мыслями.

Азраил. Так, моя любовь чиста, как голубь, но она хранится в мрачном месте, которое темнеет с вечностью.

Дева. Кто ты?

Азраил. Изгнанник, существо сильное и побежденное. Зачем ты хочешь знать?

Дева. Что с тобою? Ты побледнел приметно; дрожь пробежала по твоим членам, твои веки опустились к земле. Милый, ты становишься страшен.

Азраил. Не бойся, всё опять прошло.

Дева. О, я тебя люблю, люблю больше блаженства. Ты помнишь, когда мы встретились, я покраснела; ты прижал меня к себе, мне было так хорошо, так тепло у груди твоей. С тех пор моя душа с твоей одно. Ты несчастлив, вверь мне свою печаль, кто ты? Откуда? Ангел? Демон?

Азраил. Ни то, ни другое.

Дева. Расскажи мне твою повесть; если ты потребуешь слез, у меня они есть; если потребуешь ласки, то я удушу тебя моими; если потребуешь помощи, о возьми всё, что я имею, возьми мое сердце и приложи его к язве, терзающей твою душу; моя любовь сожжет этого червя, который гнездится в ней. Расскажи мне твою повесть!

Азраил. Слушай, не ужасайся, склонись к моему плечу, сбрось эти цветы, твои губы душистее. Пускай эти гвоздики, фиалки унесет ближний поток, как некогда время унесет твою собственную красоту. Как, ужели эта мысль ужасна, ужели в столько столетий люди не могли к ней привыкнуть, ужели никто не может пользоваться всею опытностию предшественников? О люди! Вы жалки, но со всем тем я сменял бы мое вечное существованье на мгновенную искру жизни человеческой, чтобы чувствовать хотя всё то же, что теперь чувствую, но иметь надежду когда-нибудь позабыть, что я жил и мыслил. Слушай же мою повесть.

Рассказ Азраила

Когда еще ряды светилЗемли не знали меж собой,В те годы я уж в мире был,Смотрел очами и душой,Молился, действовал, любил.И не один я сотворен,Нас было много; чудный крайМы населяли, только он,Как ваш давно забытый рай,Был преступленьем осквернен.Я власть великую имел,Летал, как мысль, куда хотел,Мог звезды навещать поройИ любоваться их красойВблизи, не утомляя взор;Как перелетный метеор,Я мог исчезнуть и блеснутьВезде мне был свободный путь.Я часто ангелов видалИ громким песням их внимал,Когда в багряных облакахОни, качаясь на крылах,Все вместе славили творца,И не было хвалам конца.Я им завидовал: ониБеспечно проводили дни,Не знали тайных беспокойств,Душевных болей и расстройств,Волнения враждебных думИ горьких слез; их светлый умБезвестной цели не искал,Любовью грешной не страдал,Не знал пристрастия к вещам,Он весь был отдан небесам.Но я, блуждая много лет,Искал чего, быть может, нет:Творенье, сходное со мной,Хотя бы мукою одной.И начал громко я роптать,Мое рожденье проклинать,И говорил: всесильный бог,Ты знать про будущее мог,Зачем же сотворил меня?Желанье глупое храня,Везде искать мне сужденоПризрак, видение одно.Ужели мил тебе мой стон?И если я уж сотворен,Чтобы игрушкою служить,Душой бессмертной, может быть,Зачем меня ты одарил?Зачем я верил и любил?И наказание в ответУпало на главу мою.О, не скажу какое, нет!Твою беспечность не убью,Не дам понятия о том,Что лишь с возвышенным умомИ с непреклонною душойИзведать велено судьбой.Чем дольше мука тяготит,Тем глубже рана от нее;Обливши смертью бытие,Она опять его живит.И эта жизнь пуста, мрачна,Как пропасть, где не знают дна:Глотая всё, добро и зло,Не наполняется она.Взгляни на бледное чело,Приметь морщин печальный ряд,Неровный ход моих речей,Мой горький смех, мой дикий взглядПри вспоминанье прошлых дней,И если тотчас не прочтешьТы ясно всех моих страстей,То вечно, вечно не поймешьТого, кто за безумный сон,За миг столетьями казнен.Я пережил звезду свою;Как дым рассыпалась она,Рукой творца раздроблена;Но смерти верной на краю,Взирая на погибший мир,Я жил один, забыт и сир.По беспредельности небесБлуждал я много, много летИ зрел, как старый мир исчезИ как родился новый свет;И страсти первые людейНе скрылись от моих очей.И ныне я живу меж вас,Бессмертный смертную люблю.И с трепетом свиданья час,Как пылкий юноша, ловлю.Когда же род людей пройдетИ землю вечность разобьет,Услышав грозную трубу,Я в новый удалюся мирИ стану там, как прежде сир,Свою оплакивать судьбу.Вот повесть чудная моя;Поверь иль нет, мне всё равно –Доверчивое сердце яПривык не находить давно;Однако ж я молю: поверьИ тем тоску мою умерь.Никто не мог тебя любитьТак пламенно, как я теперь.Что сердце попусту язвить,Зачем вдвойне его казнить?Но нет, ты плачешь. Я любим,Хоть только существом одним,Хоть в первый и последний раз.Мой ум светлей отныне стал,И, признаюсь, лишь в этот часЯ умереть бы не желал.

*

Дева. Я тебя не понимаю, Азраил, ты говоришь так темно. Ты видел другой мир, где ж он? В нашем законе ничего не сказано о людях, живших прежде нас.

Азраил. Потому что закон Моисея не существовал прежде земли.

Дева. Полно, ты меня хочешь только испугать.

Азраил (бледнеет).

Дева. Я пришла сюда, чтобы с тобой проститься, мой милый. Моя мать говорит, что покамест это должно, я иду замуж. Мой жених славный воин, его шлем блестит, как жар, и меч его опаснее молнии.

Азраил. Вот женщина! Она обнимает одного и отдает свое сердце другому!

Дева. Что сказал ты? О, не сердись.

Азраил. Я не сержусь, (горько) и за что сердиться?

Ангел смерти

Восточная повесть

Посвящается А. М. В.

Тебе – тебе мой дар смиренный,Мой труд безвестный и простой,Но пламенный, но вдохновенныйВоспоминаньем и – тобой!Я дни мои влачу, тоскуяИ в сердце образ твой храня,Но об одном тебя прошу я:Будь ангел смерти для меня.Явись мне в грозный час страданья,И поцелуй пусть будет твойЗалогом близкого свиданьяВ стране любви, в стране другой!Златой Восток, страна чудес,Страна любви и сладострастья,Где блещет роза – дочь небес,Где всё обильно, кроме счастья;Где чище катится река,Вольнее мчатся облака,Пышнее вечер догорает,И мир всю прелесть сохраняетТех дней, когда печатью злаДуша людей, по воле рока,Не обесславлена была,Люблю тебя, страна Востока!Кто знал тебя, тот забывалСвою отчизну; кто видалТвоих красавиц, не забудетНадменный пламень их очейИ без сомненья верить будетПечальной повести моей.Есть ангел смерти; в грозный часПоследних мук и расставаньяОн крепко обнимает нас,Но холодны его лобзанья,И страшен вид его для глазБессильной жертвы; и невольноОн заставляет трепетать,И часто сердцу больно, больноПоследний вздох ему отдать.Но прежде людям эти встречиКазались – сладостный удел.Он знал таинственные речи,Он взором утешать умел,И бурные смирял он страсти,И было у него во властиБольную душу как-нибудьНа миг надеждой обмануть!Равно во все края вселеннойЯвлялся ангел молодой;На всё, что только прах земной,Глядел с презрением нетленный;Его приход благословенныйДышал небесной тишиной;Лучами тихими блистая,Как полуночная звезда,Манил он смертных иногда,И провожал он к дверям раяТолпы освобожденных душ,И сам был счастлив. Почему жТеперь томит его объятье,И поцелуй его – проклятье?………………Недалеко от береговИ волн ревущих океана,Под жарким небом ИндостанаСинеет длинный ряд холмов.Последний холм высок и страшен,Скалами серыми украшенИ вдался в море; и на немОрлы да коршуны гнездятся,И рыбаки к нему боятсяПодъехать в сумраке ночном.Прикрыта дикими кустами,На нем пещера есть одна –Жилище змей – хладна, темна,Как ум, обманутый мечтами,Как жизнь, которой цели нет,Как недосказанный очамиУбийцы хитрого привет.Ее лампада – месяц полный,С ней говорят морские волны,И у отверстия стоятСторожевые пальмы в ряд.Давным-давно в ней жил изгнанник,Пришелец, юный Зораим.Он на земле был только странник,Людьми и небом был гоним.Он мог быть счастлив, но блаженстваИскал в забавах он пустых,Искал он в людях совершенства,А сам – сам не был лучше их;Искал великого в ничтожном,Страшась надеяться, жалелО том, что было счастьем ложным,И, став без пользы осторожным,Поверить никому не смел.Любил он ночь, свободу, горы,И всё в природе – и людей, –Но избегал их. С ранних днейК презренью приучил он взоры,Но сердца пылкого не могЗаставить так же охладиться:Любовь насильства не боится,Она – хоть презрена – всё бог.Одно сокровище, святынюИмел под небесами он;С ним раем почитал пустыню…Но что ж? Всегда ли верен сон?..На гордых высотах ЛиванаРастет могильный кипарис,И ветви плюща обвилисьВокруг его прямого стана;Пусть вихорь мчится и шумитИ сломит кипарис высокой, –Вкруг кипариса плющ обвит:Он не погибнет одиноко!..Так, миру чуждый, ЗораимНе вовсе беден – Ада с ним!Она резва, как лань степная,Мила, как цвет душистый рая;Всё страстно в ней: и грудь, и стан,Глаза – два солнца южных стран.И деве было всё забавой,Покуда не явился ейИзгнанник бледный, величавый,С холодной дерзостью очей;И ей пришло тогда желаньеОгонь в очах его родитьИ в мертвом сердце возбудитьЛюбви безумное страданье,И удалось ей. ЗораимЛюбил – с тех пор, как был любим;Судьбина их соединила,А разлучит – одна могила!На синих небесах лунаС звездами дальными сияет,Лучом в пещеру ударяет;И беспокойная волна,Ночной прохладою полна,Утес, белея, обнимает.Я помню – в этот самый часОбыкновенно нежный глас,Сопровождаемый игрою,Звучал, теряясь за горою:Он из пещеры выходил.Какой же демон эти звукиВолшебной властью усыпил?..Почти без чувств, без дум, без сил,Лежит на ложе смертной мукиМладая Ада. ВетерокНе освежит ее ланиты,И томный взор полуоткрытыйНапрасно смотрит на восток,И утра ждет она напрасно:Ей не видать зари прекрасной,Она до утра будет там,Где солнца уж не нужно нам.У изголовья, пораженныйБоязнью тайной, ЗораимСтоит – коленопреклоненный,Тоской отчаянья томим.В руке изгнанника белеетДевицы хладная рука,И жизни жар ее не греет.«Но смерть, – он мыслит, – не близка!Рука – не жизнь; болезнь простая –Всё не кончина роковая!»Так иногда надежды светЯвляет то, чего уж нет;И нам хотя не остаетсяДля утешенья ничего,Она над сердцем все смеется,Не исчезая из него.В то время смерти ангел нежныйЛетел чрез южный небосклон;Вдруг слышит ропот он мятежный,И плач любви – и слабый стон,И, быстрый как полет мгновенья,К пещере подлетает он.Тоску последнего мученьяДух смерти усладить хотелИ на устах покорной АдыСвой поцелуй напечатлел:Он дать не мог другой отрады!Или, быть может, ЗораимЕще замечен не был им…Но скоро при огне лампадыНедвижный, мутный встретив взор,Он в нем прочел себе укор;И ангел смерти сожаленьеВ душе почувствовал святой.Скажу ли? – даже в преступленьеОн обвинял себя порой.Он отнял всё у Зораима:Одна была лишь им любима,Его любовь была сильнейВсех дум и всех других страстей.И он не плакал, – но понятноПо цвету бледному чела,Что мука смерть превозмогла,Хоть потерял он невозвратно.И ангел знал, – и как не знать?Что безнадежности печатьВ спокойном холоде молчанья,Что легче плакать, чем страдатьБез всяких признаков страданья.И ангел мыслью поражен,Достойною небес: желаетВознаградить страдальца он.Ужель создатель запрещаетНесчастных утешать людей?И девы труп он оживляетДушою ангельской своей.И, чудо! Кровь в груди остылойОпять волнуется, кипит;И взор, волшебной полон силой,В тени ресниц ее горит.Так ангел смерти съединилсяСо всем, чем только жизнь мила;Но ум границам подчинился,И власть – не та уж, как была,И только в памяти туманнойХранит он думы прежних лет;Их появленье Аде странно,Как ночью метеора свет,И ей смешна ее беспечность,И ей грядущее темно,И чувства, вечные как вечность,Соединились все в одно.Желаньям друга посвятилаОна все радости свои,Как будто смерть и не гасилаВ невинном сердце жар любви!..Однажды на скале прибрежной,Внимая плеск волны морской,Задумчив, рядом с Адой нежной,Сидел изгнанник молодой.Лучи вечерние златилиШирокий синий океан,И видно было сквозь туман,Как паруса вдали бродили.Большие черные глазаНа друга дева устремляла,Но в диком сердце бушевала,Казалось, тайная гроза.Порой рассеянные взглядыНа красный запад он кидалИ вдруг, взяв тихо руку АдыИ обратившись к ней, сказал:«Нет! Не могу в пустыне долеОднообразно дни влачить;Я волен – но душа в неволе:Ей должно цепи раздробить…Что жизнь? – давай мне чашу славы,Хотя бы в ней был смертный яд,Я не вздрогну – я выпить рад:Не все ль блаженства – лишь отравы?Когда-нибудь всё должен яОставить ношу бытия…Скажи, ужель одна могилаНичтожный в мире будет следТого, чье сердце столько летМысль о ничтожестве томила?И мне покойну быть? – о нет!..Взгляни: за этими горамиС могучим войском под шатрамиСтоят два грозные царя;И завтра, только что заряУспеет в облаках проснуться,Труба войны и звук мечейВ пустыне нашей раздадутся.И к одному из тех царейИдти как воин я решился.Но ты не жди, чтоб возвратилсяЯ побежденным. Нет, скорейВолна, гонимая волнамиПо бесконечности морей,В приют родимых камышейВоротится. Но если с намиПобеда будет, я принестьКлянусь тебе жемчуг и злато,Себе одну оставлю честь…И буду счастлив, и тогда-тоМы заживем с тобой богато…Я знаю: никогда любовьГеройский меч не презирала,Но если б даже ты желала…Мой друг, я должен видеть кровь!Верь: для меня ничто угрозыСудьбы коварной и слепой.Как? Ты бледнеешь?.. Слезы? Слезы?Об чем же плакать, ангел мой?»И ангел-дева отвечает:«Видал ли ты, как отражаетРучей склонившийся цветок?Когда вода не шевелится,Он неподвижно в ней глядится,Но если свежий ветерокВолну зеленую встревожитИ всколебается волна,Ужели тень цветочка можетНе колебаться, как она?Мою судьбу с твоей судьбоюСоединил так точно рок,Волна – твой образ, мой – цветок.Ты грустен, – я грустна с тобою!Как знать? – быть может, этот часПоследний счастливый для нас!..»Зачем в долине сокровеннойОт миртов дышит аромат?Зачем?.. Властители вселенной,Природу люди осквернят.Цветок измятый обагритсяИх кровью, и стрела промчитсяНа место птицы в небесах,И солнце отуманит прах.Крик победивших, стон сраженныхПринудят мирных соловьевИскать в пределах отдаленныхИных долин, других кустов,Где красный день, как ночь, спокоен,Где их царицу, их любовь,Не стопчет розу мрачный воинИ обагрить не может кровь.Чу!.. Топот… Пыль клубится тучей,И вот звучит труба войны,И первый свист стрелы летучейРаздался с каждой стороны!Новорожденное светилоС лазурной неба вышиныКровавым блеском озарилоДоспехи ратные бойцов.Меж тем войска еще сходилисьВсё ближе… ближе – и сразились;И треску копий и щитов,Казалось, сами удивились.Но мщенье – царь в душах людейИ удивления сильней.Была ужасна эта встреча,Подобно встрече двух громовВ грозу меж дымных облаков.С успехом равным длилась сеча,И всё теснилось. Кровь рекойЛилась везде, мечи блистали,Как тени знамена блуждалиНад каждой темною толпой,И с криком смерти роковойНа трупы трупы упадали…Но отступает наконецОдна толпа; и побежденныйУж не противится боец;И по траве окровавленнойСкользит испуганный беглец.Один лишь воин, окруженныйВраждебным войском, не хотелЕще бежать. Из мертвых телВокруг него была ограда…И тут остался он один.Он не был царь иль царский сын,Хоть одарен был силой взглядаИ гордой важностью чела.Но вдруг коварная стрелаПронзила витязя младого,И шумно навзничь он упал,И кровь струилась… и ни словаОн, упадая, не сказал,Когда победный крик раздался,Как погребальный крик над ним,И мимо смелый враг промчался,Огнем пылая боевым.На битву издали взираяС горы кремнистой и крутой,Стояла Ада молодаяОдна, волнуема тоской,Высоко перси подымая,Боязнью сердце билось в ней,Всечасно слезы набегалиНа очи, полные печали…О боже! – Для таких очейКто не пожертвовал бы славой?Но Зораиму был милейДевичьей ласки путь кровавый!Безумец! Ты цены не зналВсему, всему, чем обладал,Не ведал ты, что ангел нежныйОставил рай свой безмятежный,Чтоб сердце Ады оживить;Что многих он лишил отрадыВ последний миг, чтоб усладитьТвое страданье. Бедной АдыМольбу отвергнул хладно ты;Возможно ль? Ангел красотыТебе, изгнанник, не дорожеНадменной и пустой мечты?..Она глядит и ждет… но что же?Давно уж в поле тишина,Враги умчались за врагами,Лишь искаженными теламиДолина битвы устлана…Увы! Где ангел утешенья?Где вестник рая молодой?Он мучим страстию земнойИ не услышит их моленья!..Уж солнце низко – Ада ждет…Всё тихо вкруг… он всё нейдет!..Она спускается в долинуИ видит страшную картину.Идет меж трупов чуть дыша;Как у невинного пред казнью,Надеждой, смешанной с боязнью,Ее волнуется душа.Она предчувствовать страшится,И с каждым шагом воротитьсяОна желала б; но любовьПревозмогла в ней ужас вновь;Бледны ланиты девы милой,На грудь склонилась голова…И вот недвижна! ТаковаБыла б лилея над могилой!Где Зораим? Что, если онУбит? – но чей раздался стон?Кто этот раненный стрелоюУ ног красавицы? Чей гласТак сильно душу в ней потряс?Он мертвых окружен грядою,Но час кончины и над ним…Кто ж он? – Свершилось! – Зораим.«Ты здесь? Теперь? – И ты ли, Ада?О! Твой приход мне не отрада!Зачем? – Для ужасов войныТвои глаза не созданы,Смерть не должна быть их предметом;Тебя излишняя любовьВела сюда – что пользы в этом?..Лишь я хотел увидеть кровьИ вижу… и приход мгновенья,Когда усну, без сновиденья.Никто – я сам тому виной…Я гибну! Первою звездойНам возвестит судьба разлуку.Не бойся крови, дай мне руку:Я виноват перед тобой…Прости! Ты будешь сиротой,Ты не найдешь родных, ни крова,И даже… на груди другогоНе будешь счастлива опять:Кто может дважды счастье знать?«Мой друг! К чему твои лобзаньяТеперь, столь полные огня?Они не оживят меняИ увеличат лишь страданья,Напомнив, как я счастлив был;О, если б, если б я забыл,Что в мире есть воспоминанья!Я чувствую, к груди моейВсё ближе, ближе смертный холод.О, кто б подумал? Как я молод!Как много я провел бы днейС тобою, в тишине глубокой,Под тенью пальм береговых,Когда б сегодня рок жестокойНе обманул надежд моих!..Еще в стране моей родимойГадатель мудрый, всеми чтимый,Мне предсказал, что час придет –И громкий подвиг совершу я,И глас молвы произнесетМое названье, торжествуя,Но…» Тут, как арфы дальней звон,Его слова невнятны стали,Глаза всю яркость потерялиИ ослабел приметно он.Страдальцу Ада не внимала,Лишь молча крепко обнимала,Забыв, что у нее уж нетЧудесной власти прежних лет;Что поцелуй ее бессильный,Ничтожный, как ничтожный звук,Не озаряет тьмы могильной,Не облегчит последних мук.Меж тем на своде отдаленномОдна алмазная звездаЯвилась в блеске неизменном,Чиста, прекрасна, как всегда;И мнилось: луч ее не знает,Что́ на земле он озаряет:Так он игриво нисходилНа жертву тленья и могил.И Зораим хотел напрасноПоследним ласкам отвечать;Всё, всё, что может он сказать,Уныло, мрачно, – но не страстно!Уж пламень слез ее не жжетЛаниты хладные как лед,Уж тихо каплет кровь из раны;И с криком, точно дух ночной,Над ослабевшей головойЛетает коршун, гость незваный.И грустно юноша взглянулНа отдаленное светило,Взглянул он в очи деве милой,Привстал – и вздрогнул – и вздохнул –И умер. С синими губамиИ с побелевшими глазами,Лик – прежде нежный – был страшнейВсего, что страшно для людей.Чья тень прозрачной мглой одета,Как заблудившийся луч света,С земли возносится туда,Где блещет первая звезда?Венец играет серебристыйНад мирным, радостным челом,И долго виден след огнистыйЗа нею в сумраке ночном…То ангел смерти, смертью тленнойОт уз земных освобожденный!..Он тело девы бросил в прах:Его отчизна в небесах.Там всё, что он любил земного,Он встретит и полюбит снова!..Всё тот же он, и власть егоНе изменилась ничего;Прошло печали в нем волненье,Как улетает призрак сна,И только хладное презреньеК земле оставила она;За гибель друга в нем осталосьЖеланье миру мстить всему;И ненависть к другим, казалось,Была любовию к нему.Всё тот же он – и бесконечность,Как мысль, он может пролетать,И может взором измерятьЛета, века и даже вечность.Но Ангел смерти молодойПростился с прежней добротой;Людей узнал он: «СостраданьяОни не могут заслужить;Не награжденье – наказаньеПоследний миг их должен быть.Они коварны и жестоки,Их добродетели – пороки,И жизнь им в тягость с юных лет…»Так думал он – зачем же нет?..Его неизбежимой встречиБоится каждый с этих пор;Как меч – его пронзает взор;Его приветственные речиТревожат нас, как злой укор,И льда хладней его объятье,И поцелуй его – проклятье!..

Исповедь

I

День гас; в наряде голубомКрутясь бежал Гвадалкивир,И не заботяся о том,Что есть под ним какой-то мир,Для счастья чуждый, полный злом,Светило южное текло,Беспечно, пышно и светло;Но в монастырскую тюрьмуИгривый луч не проникал;Какую б радость одномуТуда принес он, если б знал;Главу склоня, в темнице тойСидел отшельник молодой,Испанец родом и душой;Таков был рок! – зачем, за что,Не знал и знать не мог никто;Но в преступленье обвинен,Он оправданья не искал;Он знал людей и знал закон…И ничего от них не ждал.Но вот по лестнице крутойЗвучат шаги, открылась дверь,И старец дряхлый и седойВзошел в тюрьму – зачем теперь?Что сожаленья и приветТому, кто гибнет в цвете лет?

II

«Ты здесь опять! Напрасный труд!..Не говори, что божий судОпределяет мне конец.Всё люди, люди, мой отец…Пускай погибну, смерть мояНе продолжит их бытия,И дни грядущие моиИм не присвоить – и в крови,Неправой казнью пролитой,В крови безумца молодой,Согреть им вновь не сужденоСердца, увядшие давно;И гроб без камня и креста,Как жизнь их ни была свята,Не будет слабым их ногамСтупенью новой к небесам.И тень невинного, поверь,Не отопрет им рая дверь.Меня могила не страшит.Там, говорят, страданье спитВ холодной вечной тишине,Но с жизнью жаль расстаться мне;Я молод, молод, – знал ли ты,Что значит молодость, мечты?Или не знал – или забыл,Как ненавидел и любил,Как сердце билося живейПри виде солнца и полейС высокой башни угловой,Где воздух свеж и где порой,В глубокой скважине стены,Дитя неведомой страны,Прижавшись, голубь молодойСидит, испуганный грозой!Пускай теперь прекрасный светТебе постыл – ты слеп, ты сед,И от желаний ты отвык;Что за нужда? – ты жил, старик;Тебе есть в мире что забыть!Ты жил! Я также мог бы жить!

III

«Ты слушать исповедь моюСюда пришел – благодарю;Не понимаю: что былаУ них за мысль? – мои делаИ без меня ты должен знать –А душу можно ль рассказать?И если б мог я эту грудьПеред тобою развернуть,Ты, верно, не прочел бы в ней,Что я преступник иль злодей.Пусть монастырский ваш законРукою неба утвержден;Но в этом сердце есть другой,Ему не менее святой;Он оправдал меня – одинОн сердца полный властелин;И тайну страшную моюЯ неизменно сохраню,Пока земля в урочный часКак двух друзей не примет нас.Доселе жизнь была мне пленСреди угрюмых этих стен,Где детства ясные годаЯ проводил, бог весть куда!Как сон, без радости и бед,Промчались тени лучших лет,И воскресить те дни едва льЖелал бы я – а всё их жаль!Зачем, молчание храня,Так грозно смотришь на меня?Я волен… я не брат живых.Судей бесчувственных моихНе проклинаю… но, старик,Я признаюся, мой языкНе станет их благодаритьЗа то, что прежде, может быть,Чем луч зари на той стенеПогаснет в мирной тишине,Я, свежий, пылкий, молодой,Который здесь перед тобой,Живу, как жил тому пять лет,Весь превращуся в слово: нет!..И прах, лишенный бытия,Уж будет прах один – не я!

IV

«И мог ли я во цвете лет,Как вы, душой оставить светИ жить, не ведая страстей,Под солнцем родины моей?Ты позабыл, что сединаМеж этих кудрей не видна,Что пламень в сердце молодомНе остудить мольбой, постом!Когда над бездною морскойСвирепой бури слышен войИ гром гремит по небесам,Вели не трогаться волнам,И сердцу бурному велиНе слушать голоса любви!..Да если б черный сей нарядНе допускал до сердца яд,Тогда я был бы виноват;Но под одеждой власянойЯ человек, как и другой!И ты, бесчувственный старик,Когда б ее небесный ликТебе явился хоть во сне,Ты позавидовал бы мнеИ в исступленье, может быть,Решился б также согрешить,Отвергнув всё, закон и честь,Ты был бы счастлив перенестьЗа слово, ласку или взорМое страданье, мой позор!..

V

«Я о спасенье не молюсь,Небес и ада не боюсь;Пусть вечно мучусь; не беда!Ведь с ней не встречусь никогда!Разлуки первый, грозный часСтал веком, вечностью для нас!И если б рай передо мнойОткрыт был властью неземной,Клянусь, я прежде чем вступил,У врат священных бы спросил,Найду ли там, среди святых,Погибший рай надежд моих?Нет, перестань, не возражай…Что без нее земля и рай?Пустые звонкие слова,Блестящий храм без божества!Увы! Отдай ты мне назадЕе улыбку, милый взгляд,Отдай мне свежие уста,И голос сладкий, как мечта…Один лишь слабый звук отдай…О! Старец! Что такое рай?..

VI

«Смотри, в сырой тюрьме моейНе видно солнечных лучей;Но раз на мрачное окноУпал один – давным-давно;И с этих пор между камнейНичтожный след веселых днейЗабыт, как узник, одинокРастет бледнеющий цветок;Но вовсе он не расцветет,И где родился – там умрет;И не сходна ль, отец святой,Его судьба с моей судьбой?Знай, может быть, ее уж нет…И вот последний мой ответ:Поди, беги, зови скорейОкровавленных палачей:Судить и медлить вам на что?Она не тут – и всё ничто!Прощай, старик; вот казни час:За них молись… в последний разТебе клянусь перед творцом,Что не виновен я ни в чем.Скажи: что умер я как мог,Без угрызений и тревог,Что с тайной гибельной моейЯ не расстался для людей…Забудь, что жил я… что любилГораздо более, чем жил!Кого любил? Отец святой,Вот что умрет во мне, со мной;За жизнь, за мир, за вечность вамЯ тайны этой не продам!»………………………………

VII

…И он погиб – и погребен.И в эту ночь могильный звонБыл степи ветром принесенК стенам обители другой,Объятой сонной тишиной,И в храм высокий он проник…Там, где сиял Мадонны ликВ дыму трепещущих лампад,Как призраки, стояли в рядДвенадцать дев, которых светПричел к умершим с давних лет;Неслась мольба их к небесам,И отвечал старинный храмИх песни мирной и святой,И пели все, кроме одной.Как херувим, она былаОбворожительно мила.В ее лице никто б не могОткрыть печали и тревог.Но что такое женский взгляд?В глазах был рай, а в сердце ад!Прилежным ухом у окнаШум ветра слушала она,Как будто должен был принестьОн речь любви иль смерти весть!..Когда ж унылый звон проникВ обширный храм – то слабый крикРаздался, пролетел и вмигУтих. Но тот, кто услыхал,Подумал, верно, иль сказал,Что дважды из груди однойНе вылетает звук такой!..Любовь и жизнь он взял с собой.

Моряк

O’er the glad waters of the dark blue sea,

Our thoughts as boundless, and our souls as free,

Far as the breeze can bear, the billows foam,

Survey our empire, and behold our home.

The Corsair. L. Byron.[39]

Отрывок

В семье безвестной я родилсяПод небом северной страны,И рано, рано приучилсяСмирять усилия волны!О детстве говорить не стану.Я подарен был океану,Как лишний в мире, в те годаБеспечной смелости, когдаНам всё равно, земля иль море,Родимый или чуждый дом;Когда без радости поём,И, как раба, мы топчем горе,Когда мы ради всё отдать,Чтоб вольным воздухом дышать.Я волен был в моей темнице,В полуживой тюрьме моей;Я всё имел, что надо птице:Гнездо на мачте меж снастей!Как я могущ себе казался,Когда на воздухе качался,Держась упругою рукойЗа парус иль канат сырой;Я был меж небом и волнами,На облака и вниз глядел,И не смущался, не робел,И, всё окинувши очами,Я мчался выше – о! ТогдаЯ счастлив был, да, счастлив, да!Найдите счастье мне другое!Родными был оставлен я;Мой кров стал – небо голубое,Корабль – стал родина моя:Я с ним тогда не расставался,Я, как цепей, земли боялся;Не ведал счету я друзьям:Они всегда теснились к нам,Катились следом, забегали,Шумя, толкаяся, вперед,И нам нестись по лону вод,Казалось, запретить желали;Но это шутка лишь была,Они не делали нам зла.Я их угадывал движенья,Я понимал их разговор,Живой и полный выраженья;В нем были ласки и укор,И был звучней тот звук чудесный,Чем ветра вой и шум древесный!И каждый вечер предо мнойОни в одежде парчевой,Как люди, гордые являлись;Обворожен, я начал имМолиться, как богам морским,И чувства прежние умчалисьС непостижимой быстротойПред этой новою мечтой!..Мир обольстительный и странный,Мир небывалый, но живой,Блестящий вместе и туманный,Тогда открылся предо мной;Всё оживилось: без значеньяМеж тучек не было движенья,И в море каждая волнаБыла душой одарена;Безумны были эти лета!Но что ж? Ужели был смешнейЯ тех неопытных людей,Которые, в пустыне светаБлуждая, думают найтиЛюбовь и душу на пути?Все чувства тайной мукой полны;И всякий плакал, кто любил:Любил ли он морские волныИль сердце женщинам дарил!Покрывшись пеною рядами,Как серебром и жемчугами,Несется гордая волна,Толпою слуг окружена;Так точно дева молодая,Идет гордясь между рабов,Их скромных просьб, их нежных словНе слушая, не понимая!Но вянут девы в тишине,А волны, волны всё одне.Я обожатель их свободы!Как я в душе любил всегдаИх бесконечные походыБог весть откуда и куда;И в час заката молчаливыйИх раззолоченные гривы,И бесполезный этот шум,И эту жизнь без дел и дум,Без родины и без могилы,Без наслажденья и без мук;Однообразный этот звук,И наконец все эти силы,Употребленные на то,Чтоб малость обращать в ничто!Как я люблю их дерзкий шепотПеред летучим кораблем;Их дикий плеск, упрямый ропот,Когда утес, склонясь челом,Все их усилья презирает,Не им грозит, не им внимает;Люблю их рев и тишину,И эту вечную войнуС другой стихией, с облаками,С дождем и вихрем! Сколько разНа корабле, в опасный час,Когда летала смерть над нами,Я в ужасе творца молил,Чтоб океан мой победил!

Измаил-Бей

Восточная повесть

Опять явилось вдохновеньеДуше безжизненной моейИ превращает в песнопеньеТоску, развалину страстей.Так, посреди чужих степей,Подруг внимательных не зная,Прекрасный путник, птичка раяСидит на дереве сухом,Блестя лазоревым крылом;Пускай ревет, бушует вьюга…Она поет лишь об одном,Она поет о солнце юга!..

Часть первая

So moved on earth Circassia’s daughter

The loveliest bird of Franguestan!

Byron. The Giaour.[40]

1

Приветствую тебя, Кавказ седой!Твоим горам я путник не чужой:Они меня в младенчестве носилиИ к небесам пустыни приучили.И долго мне мечталось с этих порВсё небо юга да утесы гор.Прекрасен ты, суровый край свободы,И вы, престолы вечные природы,Когда, как дым синея, облакаПод вечер к вам летят издалека,Над вами вьются, шепчутся, как тени,Как над главой огромных привиденийКолеблемые перья, – и лунаПо синим сводам странствует одна.

2

Как я любил, Кавказ мой величавый,Твоих сынов воинственные нравы,Твоих небес прозрачную лазурьИ чудный вой мгновенных, громких бурь,Когда пещеры и холмы крутыеКак стражи окликаются ночные;И вдруг проглянет солнце, и потокОзолотится, и степной цветок,Душистую головку поднимая,Блистает, как цветы небес и рая…В вечерний час дождливых облаковЯ наблюдал разодранный покров;Лиловые, с багряными краями,Одни еще грозят, и над скаламиВолшебный замок, чудо древних дней,Растет в минуту; но еще скорейЕго рассеет ветра дуновенье!Так прерывает резкий звук цепейПреступного страдальца сновиденье,Когда он зрит холмы своих полей…Меж тем белей, чем горы снеговые,Идут на запад облака другиеИ, проводивши день, теснятся в ряд,Друг через друга светлые глядятТак весело, так пышно и беспечно,Как будто жить и нравиться им вечно!..

3

И дики тех ущелий племена,Им бог – свобода, их закон – война,Они растут среди разбоев тайных,Жестоких дел и дел необычайных;Там в колыбели песни матерейПугают русским именем детей;Там поразить врага – не преступленье;Верна там дружба, но вернее мщенье;Там за добро – добро, и кровь – за кровь,И ненависть безмерна, как любовь.

4

Темны преданья их. Старик-чеченец,Хребтов Казбека бедный уроженец,Когда меня чрез горы провожал,Про старину мне повесть рассказал.Хвалил людей минувшего он века;Водил меня под камень Росламбека,Повисший над извилистым путем,Как будто бы удержанный АллоюНа воздухе в падении своем,Он весь оброс зеленою травою;И не боясь, что камень упадет,В его тени, храним от непогод,Пленительней, чем голубые очиУ нежных дев ледяной полуночи,Склоняясь в жар на длинный стебелек,Растет воспоминания цветок!..И под столетней, мшистою скалоюСидел чечен однажды предо мною;Как серая скала, седой старик,Задумавшись, главой своей поник…Быть может, он о родине молился!И, странник чуждый, я прервать страшилсяЕго молчанье и молчанье скал:Я их в тот час почти не различал!

5

Его рассказ, то буйный, то печальный,Я вздумал перенесть на север дальный:Пусть будет странен в нашем он краю,Как слышал, так его передаю!Я не хочу, незнаемый толпою,Чтобы как тайна он погиб со мною;Пускай ему не внемлют, до концаЯ доскажу! Кто с гордою душоюРодился, тот не требует венца;Любовь и песни – вот вся жизнь певца;Без них она пуста, бедна, уныла,Как небеса без туч и без светила!..

6

Давным-давно, у чистых вод,Где по кремням Подкумок мчится,Где за Машуком день встает,[41]А за крутым Бешту садится,[42]Близ рубежа чужой землиАулы мирные цвели,Гордились дружбою взаимной;Там каждый путник находилНочлег и пир гостеприимный;Черкес счастлив и волен был.Красою чудной за горамиИзвестны были девы их,И старцы с белыми власамиСудили распри молодых,Весельем песни их дышали!Они тогда еще не зналиНи золота, ни русской стали!

7

Не всё судьба голубит нас,Всему свой день, всему свой час.Однажды, – солнце закатилось,Туман белел уж под горой,Но в эту ночь аулы, мнилось,Не знали тишины ночной.Стада теснились и шумели,Арбы тяжелые скрыпели,Трепеща, жены близ мужейДержали плачущих детей,Отцы их, бурками одеты,Садились молча на конейИ заряжали пистолеты,И на костре высоком жгли,Что взять с собою не могли!Когда же день новорожденныйЗаветный озарил курган,И мокрый утренний туманРассеял ветер пробужденный,Он обнажил подошвы гор,Пустой аул, пустое поле,Едва дымящийся костерИ свежий след колес – не боле.

8

Но что могло заставить ихПокинуть прах отцов своихИ добровольное изгнаньеИскать среди пустынь чужих?Гнев Магомета? Прорицанье?О нет! Примчалась как-то весть,Что к ним подходит враг опасный,Неумолимый и ужасный,Что всё громам его подвластно,Что сил его нельзя и счесть.Черкес удалый в битве правойУмеет умереть со славой,И у жены его младойСпаситель есть – кинжал двойной;И страх насильства и могилыНе мог бы из родных степейИх удалить: позор цепейНесли к ним вражеские силы!Мила черкесу тишина,Мила родная сторона,Но вольность, вольность для герояМилей отчизны и покоя.«В насмешку русским и в укорОставим мы утесы гор;Пусть на тебя, Бешту суровый,Попробуют надеть оковы», –Так думал каждый; и БештуТеперь их мысли понимает,На русских злобно он взирает,Иль облаками одеваетВершин кудрявых красоту.

9

Меж тем летят за годом годы,Готовят мщение народы,И пятый год уж настает,А кровь джяуров не течет.[43]В необитаемой пустынеЧеркес бродящий отдохнул,Построен новый был аул(Его следов не видно ныне).Старик и воин молодойКипят отвагой и враждой.Уж Росламбек с брегов КубаниКнязей союзных поджидал;Лезгинец, слыша голос брани,Готовит стрелы и кинжал;Скопилась месть их роковаяВ тиши над дремлющим врагом:Так летом глыба снеговая,Цветами радуги блистая,Висит, прохладу обещая,Над беззаботным табуном…

10

В тот самый год, осенним днем,Между Железной[44] и Змеиной,[45]Где чуть приметный путь лежал,Цветущей, узкою долинойТихонько всадник проезжал.Кругом, налево и направо,Как бы остатки пирамид,Подъемлясь к небу величаво,Гора из-за горы глядит;И дале царь их пятиглавый,Туманный, сизо-голубой,Пугает чудной вышиной.

11

Еще небесное светилоРосистый луг не обсушило.Со скал гранитных над путемСклонился дикий виноградник,Его серебряным дождемОсыпан часто конь и всадник.Но вот остановился он.Как новой мыслью поражен,Смущенный взгляд кругом обводит,Чего-то, мнится, не находит;То пустит он коня стремглав,То остановит и, привставНа стремена, дрожит, пылает.Всё пусто! Он с коня слезает,К земле сырой главу склоняетИ слышит только шелест трав.Всё одичало, онемело.Тоскою грудь его полна…Скажу ль? – За кровлю сакли белой,За близкий топот табунаТогда он мир бы отдал целый!..

12

Кто ж этот путник? Русский? Нет.На нем чекмень, простой бешмет,Чело под шапкою косматой;Ножны кинжала, пистолетБлестят насечкой небогатой;И перетянут он ремнем,И шашка чуть звенит на нем;Ружье, мотаясь за плечами,Белеет в шерстяном чехле;И как же горца на седлеНе различить мне с казаками?Я не ошибся – он черкес!Но смуглый цвет почти исчезС его ланит; снега и вьюгаИ холод северных небес,Конечно, смыли краску юга,Но видно всё, что он черкес!Густые брови, взгляд орлиный,Ресницы длинны и черны,Движенья быстры и вольны;Отвергнул он обряд чужбины,Не сбрил бородки и усов,И блещет белый ряд зубов,Как брызги пены у брегов;Он, сколько мог, привычек, правилСвоей отчизны не оставил…Но горе, горе, если он,Храня людей суровых мненья,Развратом, ядом просвещеньяВ Европе душной заражен!Старик для чувств и наслажденья,Без седины между волос,Зачем в страну, где всё так живо,Так неспокойно, так игриво,Он сердце мертвое принес?..

13

Как наши юноши, он молод,И хладен блеск его очей.Поверхность темную морейТак покрывает ранний холодКорой ледяною своейДо первой бури. – Чувства, страсти,В очах навеки догорев,Таятся, как в пещере лев,Глубоко в сердце; но их властиОно никак не избежит.Пусть будет это сердце камень –Их пробужденный адский пламеньИ камень углем раскалит!

14

И всё прошедшее явилось,Как тень умершего, ему;Всё с этих пор переменилось,Бог весть и как и почему!Он в поле выехал пустое,Вдруг слышит выстрел – что такое?Как будто на смех, звук один,Жилец ущелий и стремнин,Трикраты отзыв повторяет.Кинжал свой путник вынимает,И вот, с винтовкой без штыкаВ кустах он видит казака;Пред ним фазан окровавленный,Росою с листьев окропленный,Блистая радужным хвостом,Лежал в траве пробит свинцом.И ближе путник подъезжаетИ чистым русским языком:«Казак, скажи мне, – вопрошает, –Давно ли пусто здесь кругом?»– «С тех пор, как русских устрашилсяНеустрашимый твой народ!В чужих горах от нас он скрылся.Тому сегодня пятый год».

15

Казак умолк, но что с тобою,Черкес? Зачем твоя рукаПодъята с шашкой роковою?Прости улыбку казака!Увы! Свершилось наказанье…В крови, без чувства, без дыханьяЛежит насмешливый казак.Черкес глядит на лик холодный,В нем пробудился дух природный –Он пощадить не мог никак,Он удержать не мог удара.Как в тучах зарево пожара,Как лава Этны по полям,Больной румянец по щекамЕго разлился; и блистали,Как лезвеё кровавой стали,Глаза его – и в этот мигДуша и ад – всё было в них.Оборотясь, с улыбкой злобнойЧеркес на север кинул взгляд;Ничто, ничто смертельный ядПеред улыбкою подобной!Волною поднялася грудь,Хотел он и не мог вздохнуть,Холодный пот с чела крутогоКатился, – но из уст ни слова!

16

И вдруг очнулся он, вздрогнул,К луке припал, коня толкнул.Одно мгновенье на курганеОн черной птицею мелькнул,И скоро скрылся весь в тумане.Чрез камни конь его несет,Он не глядит и не боится;Так быстро скачет только тот,За кем раскаяние мчится!..

17

Куда черкес направил путь?Где отдохнет младая грудь,И усмирится дум волненье?Черкес не хочет отдохнуть –Ужели отдыхает мщенье?Аул, где детство он провел,Мечети, кровы мирных сел –Всё уничтожил русский воин.Нет, нет, не будет он спокоен,Пока из белых их костейВекам грядущим в поученьеОн не воздвигнет мавзолейИ так отмстит за униженьеЛюбезной родины своей.«Я знаю вас, – он шепчет, – знаю,И вы узнаете меня;Давно уж вас я презираю;Но вашу кровь пролить желаюЯ только с нынешнего дня!»Он бьет и дергает коня,И конь летит, как ветер степи;Надулись ноздри, блещет взор,И уж в виду зубчаты цепиКремнистых бесконечных гор,И Шат подъемлется за ними[46]С двумя главами снеговыми,И путник мнит: «Недалеко,В час прискачу я к ним легко!»

18

Пред ним, с оттенкой голубою,Полувоздушною стеноюНагие тянутся хребты;Неверны, странны, как мечты,То разойдутся – то сольются…Уж час прошел, и двух уж нет!Они над путником смеются,Они едва меняют цвет!Бледнеет путник от досады,Конь непривычный устает;Уж солнце к западу идет,И больше в воздухе прохлады,А всё пустынные громады,Хотя и выше и темней,Еще загадка для очей.

19

Но вот его, подобно туче,Встречает крайняя гора;Пестрей восточного ковраХолмы кругом, всё выше, круче;Покрытый пеной до ушей,Здесь начал конь дышать вольней.И детских лет воспоминаньяПеред черкесом пронеслись,В груди проснулися желанья,Во взорах слезы родились.Погасла ненависть на время,И дум неотразимых бремяОт сердца, мнилось, отлегло;Он поднял светлое чело,Смотрел и внутренно гордился,Что он черкес, что здесь родился!Меж скал незыблемых одинЗабыл он жизни скоротечность,Он, в мыслях мира властелин,Присвоить бы желал их вечность.Забыл он всё, что испытал,Друзей, врагов, тоску изгнанья,И, как невесту в час свиданья,Душой природу обнимал!..

20

Краснеют сизые вершины,Лучом зари освещены;Давно расселины темны;Катясь чрез узкие долины,Туманы сонные легли,И только топот лошадиныйЗвуча теряется вдали.Погас бледнея день осенний;Свернув душистые листы,Вкушают сон без сновиденийПолузавядшие цветы;И в час урочный молчаливоИз-под камней ползет змея,Играет, нежится лениво,И серебрится чешуяНад перегибистой спиною:Так сталь кольчуги иль копья(Когда забыты после боюОни на поле роковом),В кустах найденная луною,Блистает в сумраке ночном.

21

Уж поздно, путник одинокойОделся буркою широкой.За дубом низким и густымДорога скрылась, ветер дует;Конь спотыкается под ним,Храпит, как будто гибель чует,И встал!.. – Дивится, слез седокИ видит пропасть пред собою,А там, на дне ее, потокВо мраке бешеной волноюШумит. – (Слыхал я этот шум,В пустыне ветром разнесенный,И много пробуждал он думВ груди, тоской опустошенной.)В недоуменье над скалойОстался странник утомленный;Вдруг видит он, в дали пустойТрепещет огонек, и сноваСадится на коня лихого;И через силу скачет коньТуда, где светится огонь.

22

Не дух коварства и обманаМанил трепещущим огнем,Не очи злобного шайтана[47]Светилися в ущелье том:Две сакли белые, простые,Таятся мирно за холмом,Чернеют крыши земляные,С краев ряды травы густойВисят зеленой бахромой,А ветер осени сыройПоет им песни неземные;Широкий окружает дворИз кольев и ветвей забор,Уже нагнутый, обветшалый;Всё в мертвый сон погружено –Одно лишь светится окно!..Заржал черкеса конь усталый,Ударил о землю ногой,И отвечал ему другой…Из сакли кто-то выбегает,Идет – «великий МагометК нам гостя, верно, посылает.Кто здесь?» – Я странник! – был ответ.И больше спрашивать не хочет,Обычай прадедов храня,Хозяин скромный. Вкруг коняОн сам заботится, хлопочет,Он сам снимает весь приборИ сам ведет его на двор.

23

Меж тем приветно в сакле дымнойПриезжий встречен стариком;Сажая гостя пред огнем,Он руку жмет гостеприимно.Блистает по стенам кругомБогатство горца: ружья, стрелы,Кинжалы с набожным стихом,В углу башлык убийцы белыйИ плеть меж буркой и седлом.Они заводят речь – о воле,О прежних днях, о бранном поле;Кипит, кипит беседа их,И носятся в мечтах живыхОни к грядущему, к былому;Проходит неприметно час –Они сидят! И в первый раз,Внимая странника рассказ,Старик дивится молодому.

24

Он сам лезгинец; уж давно(Так было небом суждено)Не зрел отечества. Три сынаИ дочь младая с ним живут.При них молчит еще кручина,И бедный мил ему приют.Когда горят ночные звезды,Тогда пускаются в разъездыЕго лихие сыновья:Живет добычей вся семья!Они повсюду страх приносят:Украсть, отнять – им всё равно;Чихирь и мед кинжалом просят[48]И пулей платят за пшено,Из табуна ли, из станицыЛюбого уведут коня;Они боятся только дня,И их владеньям нет границы!Сегодня дома лишь одинЕго любимый старший сын.Но слов хозяина не слышитПришелец! Он почти не дышит,Остановился быстрый взор,Как в миг паденья метеор:Пред ним, под видом девы гор,Создание земли и рая,Стояла пери молодая![49]

25

И кто б, ее увидев, молвил: нет!Кто прелести небес иль даже следНебесного, рассеянный лучамиВ улыбке уст, в движенье черных глаз,Всё, что так дружно с первыми мечтами,Всё, что встречаем в жизни только раз,Не отличит от красоты ничтожной,От красоты земной, нередко ложной?И кто, кто скажет, совесть заглуша:Прелестный лик, но хладная душа!Когда он вдруг увидит пред собоюТо, что сперва почел бы он душою,Освобожденной от земных цепей,Слетевшей в мир, чтоб утешать людей!Пусть, подойдя, лезгинку он узнает:В ее чертах земная жизнь играет,Восточная видна в ланитах кровь;Но только удалится образ милый –Он станет сомневаться в том, что было,И заблужденью он поверит вновь!

26

Нежна – как пери молодая,Создание земли и рая,Мила – как нам в краю чужомМеж звуков языка чужогоЗнакомый звук, родных два слова!Так утешительно-мила,Как древле узнику былаНа сумрачном окне темницыПростая песня вольной птицы,Стояла Зара у огня!Чело немножко наклоня,Она стояла гордо, ловко;В ее наряде простота –Но также вкус! Ее головкаПлатком прилежно обвита;Из-под него до груди нежнойДве косы темные небрежноБегут; – уж, верно, час онаИх расплетала, заплетала!Она понравиться желала:Как в этом женщина видна!

27

Рукой дрожащей, торопливойОна поставила стыдливоСмиренный ужин пред отцом,И улыбнулась; и потомУйти хотела; и не зналаИдти ли? – Грудь ее поройПокров приметно поднимала;Она послушать бы желала,Что скажет путник молодой.Но он молчит, блуждают взоры:Их привлекает лезвеёКинжала, ратные уборы;Но взгляд последний на нееБыл устремлен! – Смутилась дева,Но, не боясь отцова гнева,Она осталась, – и опятьРешилась путнику внимать…И что-то ум его тревожит;Своих неконченных речейОн оторвать от уст не может,Смеется – но больших очейДавно не обращает к ней;Смеется, шутит он, – но хладный,Печальный смех нейдет к нему.Замолкнет он? – ей вновь досадно,Сама не знает почему.Черкес ловил сначала жадноДвиженье глаз ее живых;И наконец остановилисьГлаза, которые резвились,Ответа ждут, к нему склонились,А он забыл, забыл о них!Довольно! Этого удараВторично дева не снесет:Ему мешает, видно, Зара?Она уйдет! Она уйдет!..

28

Кто много странствовал по свету,Кто наблюдать его привык,Кто затвердил страстей примету,Кому известен их язык,Кто рано брошен был судьбоюМеж образованных людейИ, как они, с своей рукоюНе отдавал души своей,Тот пылкой женщины пристрастьеНе почитает уж за счастье,Тот с сердцем диким и простымИ с чувством некогда святымШутить боится. Он улыбкойСлезу старается встречать,Улыбке хладно отвечать;Коль обласкает, – так ошибкой!Притворством вечным утомлен,Уж и себе не верит он;Душе высокой не довольноОстатков юности своей.Вообразить еще ей больно,Что для огня нет пищи в ней.Такие люди в жизни светскойПочти всегда причина зла,Какой-то робостию детскойИх отзываются дела:И обольстить они не смеют,И вовсе кинуть не умеют!И часто думают они,Что их излечит край далекой,Пустыня, вид горы высокойИль тень долины одинокой,Где юности промчались дни;Но ожиданье их напрасно:Душе всё внешнее подвластно!

29

Уж милой Зары в сакле нет.Черкес глядит ей долго вследИ мыслит: «Нежное созданье!Едва из детских вышла лет,А есть уж слезы и желанья!Бессильный, светлый луч зариНа темной туче не гори:На ней твой блеск лишь помрачится,Ей ждать нельзя, она умчится!

30

«Еще не знаешь ты, кто я.Утешься! Нет, не мирной доле,Но битвам, родине и волеОбречена судьба моя.Я б мог нежнейшею любовьюТебя любить; но над тобойХранитель, верно, неземной:Рука, обрызганная кровью,Должна твою ли руку жать?Тебя ли греть моим объятьям?Тебя ли станут целоватьУста, привыкшие к проклятьям?»………………

31

Пора! – Яснеет уж восток,Черкес проснулся, в путь готовый.На пепелище огонекЕще синел. Старик суровыйЕго раздул, пшено сварил,Сказал, где лучшая дорога,И сам до ветхого порогаРадушно гостя проводил.И странник медленно выходит,Печалью тайной угнетен;О юной деве мыслит он…И кто ж коня ему подводит?

32

Уныло Зара перед нимКоня походного держалаИ тихим голосом своим,Подняв глаза к нему, сказала:«Твой конь готов! Моей рукойНадета бранная уздечка,И серебристой чешуейБлестит кубанская насечка,И бурку черную ремнемЯ привязала за седлом;Мне это дело ведь не ново;Любезный странник, всё готово!Твой конь прекрасен; не страшнаЕму утесов крутизна,Хоть вырос он в краю далеком;В нем дикость гордая видна,И лоснится его спина,Как камень, сглаженный потоком;Как уголь взор его блестит,Лишь наклонись – он полетит;Его я гладила, ласкала,Чтобы тебя он, путник, спасОт вражей шашки и кинжалаВ степи глухой, в недобрый час!

33

«Но погоди в стальное стремяСтупать поспешною ногой;Послушай, странник молодой,Как знать? Быть может, будет время,И ты на милой сторонеСлучайно вспомнишь обо мне;И если чаша пированьяКипит, блестит в руке твоей,То не ласкай воспоминанья,Гони от сердца поскорей;Но если эта мысль родится,Но если образ мой приснитсяТебе в страдальческую ночь:Услышь, услышь мое моленье!Не презирай то сновиденье,Не отгоняй те мысли прочь!

34

«Приют наш мал, зато спокоен;Его не тронет русский воин, –И что им взять? – пять-шесть конейДа наши грубые одежды?Поверь ты скромности моей,Откройся мне: куда надеждыТебя коварные влекут?Чего искать? – останься тут,Останься с нами, добрый странник!Я вижу ясно – ты изгнанник,Ты от земли своей отвык,Ты позабыл ее язык.Зачем спешишь к родному краю,И что там ждет тебя? – не знаю.Пусть мой отец твердит порой,Что без малейшей укоризныДолжны мы жертвовать собойДля непризнательной отчизны:По мне отчизна только там,Где любят нас, где верят нам!

35

«Еще туман белеет в поле,Опасен ранний хлад вершин…Хоть день один, хоть час один,Послушай, час один, не боле,Пробудь, жестокий, близ меня!Я покормлю еще коня,Моя рука его отвяжет,Он отдохнет, напьется, ляжет,А ты у сакли здесь, в тени,Главу мне на руку склони;Твоих речей услышать звукиЕще желала б я хоть раз:Не удержу ведь счастья час,Не прогоню ведь час разлуки?..»И Зара с трепетом в ответЖдала напрасно два-три слова;Скрывать печали силы нет,Слеза с ресниц упасть готова,Увы! Молчание храня,Садится путник на коня.Уж ехать он приготовлялся,Но обернулся, – испугался,И, состраданьем увлечен,Хотел ее утешить он!

36

«Не обвиняй меня так строго!Скажи, чего ты хочешь? – слез?Я их имел когда-то много:Их мир из зависти унес!Но не решусь судьбы мятежнойЯ разделять с душою нежной;Свободный, раб иль властелин,Пускай погибну я один.Всё, что меня хоть малость любит,За мною вслед увлечено;Мое дыханье радость губит,Щадить – мне власти не дано!И не простого человека(Хотя в одежде я простой),Утешься! Зара! Пред собойТы видишь брата Росламбека!Я в жертву счастье должен принести…О! Не жалей о том! – прости, прости!..»

37

Сказал, махнул рукой, и звук подковРаздался, в отдаленье умирая.Едва дыша, без слез, без дум, без словОна стоит, бесчувственно внимая,Как будто этот дальний звук подковВсю будущность ее унес с собою.О, Зара, Зара! Краткою мечтоюТы дорожила; – где ж твоя мечта?Как очи полны, как душа пуста!Одно мгновенье тяжелей другого,Всё, что прошло, ты оживляешь снова!..По целым дням она глядит туда,Где скрылася любви ее звезда,Везде, везде она его находит:В вечерних тучах милый образ бродит;Услышав ночью топот, с ложа снаВскочив, дрожит, и ждет его она,И постепенно ветром разносимыйВсё ближе, ближе топот – и все мимо!Так метеор порой летит на нас,И ждешь – и близок он – и вдруг погас!..

Часть вторая

High minds, of native pride and force,

Most deeply feel thy pangs, Remorse!

Fear, for their scourge, mean villains have,

Thou art the torturer of the brave!

Marmion. S. Walter-Scott.[50]

1

Шумит Аргуна мутною волной;Она коры не знает ледяной,Цепей зимы и хлада не боится;Серебряной покрыта пеленой,Она сама между снегов родится,И там, где даже серна не промчится,Дитя природы, с детской простотой,Она, резвясь, играет и катится!Порою, как согнутое стекло,Меж длинных трав прозрачно и светлоПо гладким камням в бездну ниспадая,Теряется во мраке, и над нейС прощальным воркованьем вьется стаяПугливых, сизых, вольных голубей…Зеленым можжевельником покрыты,Над мрачной бездной гробовые плитыВисят и ждут, когда замолкнет вой,Чтобы упасть и всё покрыть собой.Напрасно ждут они! Волна не дремлет.Пусть темнота кругом ее объемлет,Прорвет Аргуна землю где-нибудьИ снова полетит в далекий путь!

2

На берегу ее кипучих водНедавно новый изгнанный народАул построил свой, – и ждал мгновенье,Когда свершить придуманное мщенье;Черкес готовил дерзостный набег,Союзники сбирались потаенно,И умный князь, лукавый Росламбек,Склонялся перед русскими смиренно,А между тем с отважною толпойСтаницы разорял во тьме ночной;И, возвратясь в аул, на пир кровавыйОн пленников дрожащих приводил,И уверял их в дружбе, и шутил,И головы рубил им для забавы.

3

Легко народом править, если онОдною общей страстью увлечен;Не должно только слишком завлекаться,Пред ним гордиться или с ним равняться;Не должно мыслей открывать своих,Иль спрашивать у подданных совета,И забывать, что лучше гор златыхИному ласка и слова привета!Старайся первым быть везде, всегда;Не забывайся, будь в пирах умерен,Не трогай суеверий никогдаИ сам с толпой умей быть суеверен;Страшись сначала много успевать,Страшись народ к победам приучать,Чтоб в слабости своей он признавался,Чтоб каждый миг в спасителе нуждался,Чтоб он тебя не сравнивал ни с кемИ почитал нуждою – принужденья;Умей отважно пользоваться всемИ не проси никак вознагражденья!Народ – ребенок: он не хочет дать,Не покушайся вырвать, – но украдь!

4

У Росламбека брат когда-то был:О нем жалеют шайки удалые;Отцом в Россию послан Измаил,И их надежду отняла Россия.Четырнадцати лет оставил онКрая, где был воспитан и рожден,Чтоб знать законы и права чужие!Не под персидским шелковым ковромРодился Измаил; не песнью нежнойОн усыплен был в сумраке ночном:Его баюкал бури вой мятежный!Когда он в первый раз открыл глаза,Его улыбку встретила гроза!В пещере темной, где, гонимый братом,Убийцею коварным, Бей-Булатом,Его отец таился много лет,Изгнанник новый, он увидел свет!

5

Как лишний меж людьми, своим рожденьемОн душу не обрадовал ничью,И, хоть невинный, начал жизнь свою,Как многие кончают, – преступленьем.Он материнской ласки не знавал:Не у груди, под буркою согретый,Один провел младенческие леты;И ветер колыбель его качал,И месяц полуночи с ним играл!Он вырос меж землей и небесами,Не зная принужденья и забот;Привык он тучи видеть под ногами,А над собой один лазурный свод;И лишь орлы да скалы величавыС ним разделяли юные забавы.Он для великих создан был страстей,Он обладал пылающей душою,И бури юга отразились в нейСо всей своей ужасной красотою!..Но к русским послан он своим отцом,И с той поры известья нет об нем…

6

Горой от солнца заслоненный,Приют изгнанников смиренный,Между кизиловых деревАул рассыпан над рекою;Стоит отдельно каждый кров,В тени под дымной пеленою.Здесь в летний день, в полдневный жар,Когда с камней восходит пар,Толпа детей в траве играет,Черкес усталый отдыхает;Меж тем сидит его женаС работой в сакле одиноко,И песню грустную онаПоет о родине далекой:И облака родных небесВ мечтаньях видит уж черкес!Там луг душистей, день светлее!Роса перловая свежее;Там разноцветною дугой,Развеселясь, нередко дивы[51]На тучах строят мост красивый,Чтоб от одной скалы к другойПройти воздушною тропой;Там в первый раз, еще несмелый,На лук накладывал он стрелы…

7

Дни мчатся. Начался байран.[52]Везде веселье, ликованья;Мулла оставил алкоран,И не слыхать его призванья;Мечеть кругом освещена;Всю ночь над хладными скаламиОгни краснеют за огнями,Как над земными облакамиЗемные звезды; но луна,Когда на землю взор наводит,Себе соперниц не находит,И, одинокая, онаПо небесам в сиянье бродит!

8

Уж скачка кончена давно;Стрельба затихнула: темно.Вокруг огня, певцу внимая,Столпилась юность удалая,И старики седые в рядС немым вниманием стоят.На сером камне, безоружен,Сидит неведомый пришлец.Наряд войны ему не нужен;Он горд и беден: он певец!Дитя степей, любимец неба,Без злата он, но не без хлеба.Вот начинает: три струныУж забренчали под рукою,И живо, с дикой простотоюЗапел он песню старины.

9 Черкесская песня[53]

Много дев у нас в горах;Ночь и звезды в их очах;С ними жить завидна доля,Но еще милее воля!Не женися, молодец,Слушайся меня:На те деньги, молодец,Ты купи коня!

*

Кто жениться захотел,Тот худой избрал удел,С русским в бой он не поскачет:Отчего? – жена заплачет!Не женися, молодец,Слушайся меня:На те деньги, молодец,Ты купи коня!

*

Не изменит добрый конь:С ним – и в воду и в огонь;Он, как вихрь, в степи широкой,С ним – всё близко, что далеко.Не женися, молодец,Слушайся меня:На те деньги, молодец,Ты купи коня!

10

Откуда шум? Кто эти двое?Толпа в молчанье раздалась.Нахмуря бровь, подходит князь,И рядом с ним лицо чужое.Три узденя за ними вслед.«Велик Алла и Магомет! –Воскликнул князь. – Сама могилаПокорна им! В стране чужойМой брат храним был их рукой:Вы узнаете ль Измаила?Между врагами он возрос,Но не признал он их святыни,И в наши синие пустыниОдну лишь ненависть принес!»

11

И по долине восклицаньяВосторга дикого гремят;Благословляя час свиданья,Вкруг Измаила стар и младТеснятся, шепчут; поднимаяНа плеча маленьких ребят,Их жены смуглые, зевая,На князя нового глядят.Где ж Росламбек, кумир народа?Где тот, кем славится свобода?Один, забыт, перед огнем,Поодаль, с пасмурным челом,Стоял он, жертва злой досады.Давно ли привлекал он самВсе помышления, все взгляды?Давно ли по его следамВся эта чернь шумя бежала?Давно ль, дивясь его делам,Их мать ребенку повторяла?И что же вышло? – Измаил,Врагов отечества служитель,Всю эту славу погубилСвоим приездом? – и властитель,Вчерашний гордый полубог,Вниманья черни бестолковойК себе привлечь уже не мог!Ей всё пленительно, что ново!«Простынет!» – мыслит Росламбек,Но если злобный человекУзнал уж зависть, то не можетСовсем забыть ее никак;Ее насмешливый призракИ днем и ночью дух тревожит.

12

Война!.. Знакомый людям звукС тех пор, как брат от братних рукПред алтарем погиб невинно…Гремя, через Кавказ пустынныйПромчался клик: война! Война!И пробудились племена.На смерть идут они охотно.Умолк аул, где беззаботноНедавно слушали певца;Оружья звон, движенье стана:Вот ныне песни молодца,Вот удовольствия байрана!..«Смотри, как всякий биться радЗа дело чести и свободы!..Так точно было в наши годы,Когда нас вел Ахмат-Булат!» –С улыбкой гордою шепталиМежду собою старики,Когда дорогой наблюдалиОтважных юношей полки;Пора! Кипят они досадой, –Что русских нет? – им крови надо!

13

Зима проходит; облакаСветлей летят по дальним сводам,В реке глядятся мимоходом;Но с гордым бешенством река,Крутясь, как змей, не отвечаетУлыбке неба своегоИ белых путников егоМеж тем упорно обгоняет.И ровны, прямы, как стена,По берегам темнеют горы;Их крутизна, их вышинаПленяют ум, пугают взоры.К вершинам их прицепленаНагими красными корнями,Кой-где кудрявая соснаСтоит печальна и одна,И часто мрачными мечтамиТревожит сердце: так поройВластитель, полубог земной,На пышном троне, окруженныйЛьстецов толпою униженной,Грустит о том, что одномуНа свете равных нет ему!

14

Завоевателю преградаПоложена в долине той;Из камней и дерев громадаАргуну давит под собой.К аулу нет пути иного;И мыслят горцы: «Враг лихой!Тебе могила уж готова!»Но прямо враг идет на них,И блеск орудий громовыхДалеко сквозь туман играет.И Росламбек совет сзывает;Он говорит: «В тиши ночнойМы нападем на их отряды,Как упадают водопадыВ долину сонную весной…Погибнут молча наши гости,И их разбросанные кости,Добыча вранов и волков,Сгниют, лишенные гробов.Меж тем с боязнию лукавойНачнем о мире договор,И втайне местию кровавойОмоем долгий наш позор».

15

Согласны все на подвиг ратный,Но не согласен Измаил.Взмахнул он шашкою булатнойИ шумно с места он вскочил;Окинул вмиг летучим взглядомОн узденей, сидевших рядом,И, опустивши свой булат,Так отвечает брату брат:«Я не разбойник потаенный;Я видеть, видеть кровь люблю;Хочу, чтоб мною пораженныйЗнал руку грозную мою!Как ты, я русских ненавижу,И даже более, чем ты;Но под покровом темнотыЯ чести князя не унижу!Иную месть родной стране,Иную славу надо мне!..»И поединка ожидалиМеж братьев молча уздени;Не смели тронуться они.Он вышел – все еще молчали!..

16

Ужасна ты, гора Шайтан,Пустыни старый великан;Тебя злой дух, гласит преданье,Построил дерзостной рукой,Чтоб хоть на миг свое изгнаньеЗабыть меж небом и землей.Здесь, три столетья очарован,Он тяжкой цепью был прикован,[54]Когда надменный с новых скалСтрелой пророку угрожал.Как буркой, ельником покрыта,Соседних гор она черней.Тропинка желтая прорытаСлезой отчаянья по ней;Она ни мохом, ни кустамиНе зарастает никогда;Пестрея чудными следами,Она ведет… бог весть куда?Олень с ветвистыми рогами,Между высокими цветами,Одетый хмелем и плющом,Лежит полуобъятый сном;И вдруг знакомый лай он слышитИ чует близкого врага:Поднявши медленно рога,Минуту свежестью подышит,Росу с могучих плеч стряхнет,И вдруг одним прыжком махнетЧерез утес; и вот он мчится,Тернов колючих не боитсяИ хмель коварный грудью рвет:Но, вольный путь пересекая,Пред ним тропинка роковая…Никем не зримая рукаЦаря лесов остановляет,И он, как гибель ни близка,Свой прежний путь не продолжает!..

17

Кто ж под ужасною горойЗажег огонь сторожевой?Треща, краснея и сверкая,Кусты вокруг он озарил.На камень голову склоняя,Лежит поодаль Измаил:Его приверженцы хотелиИдти за ним – но не посмели!

18

Вот что ему родной готовил край?Сбылись мечты! Увидел он свой рай,Где мир так юн, природа так богата,Но люди, люди… что природа им?Едва успел обнять изгнанник брата,Уж клевета и зависть – всё над ним!Друзей улыбка, нежное свиданье,За что б другой творца благодарил,Всё то ему дается в наказанье;Но для терпенья ль создан Измаил?Бывают люди: чувства – им страданья;Причуда злой судьбы – их бытие;Чтоб самовластье показать свое,Она порой кидает их меж нами;Так, древле, в море кинул царь алмаз,Но гордый камень в свой урочный часЕму обратно отдан был волнами!И детям рока места в мире нет;Они его пугают жизнью новой,Они блеснут – и сгладится их след,Как в темной туче след стрелы громовой.Толпа дивится часто их уму,Но чаще обвиняет, потому,Что в море бед, как вихри их ни носят,Они пособий от рабов не просят;Хотят их превзойти в добре и зле,И власти знак на гордом их челе.

19

«Бессмысленный! Зачем отвергнул тыСлова любви, моленья красоты?Зачем, когда так долго с ней сражался,Своей судьбы ты детски испугался?Всё прежнее, незнаемый молвой,Ты б мог забыть близ Зары молодой,Забыть людей близ ангела в пустыне,Ты б мог любить, но не хотел! – и нынеКартины счастья живо пред тобойПроходят укоряющей толпой;Ты жмешь ей руку, грудь ее <и> плечиЦелуешь в упоенье; ласки, речи,Исполненные счастья и любви,Ты чувствуешь, ты слышишь; образ милый,Волшебный взор – всё пред тобой, как былоЕще недавно; все мечты твоиТак вероятны, что душа боится,Не веря им, вторично ошибиться!А чем ты это счастье заменил?» –Перед огнем так думал Измаил.Вдруг выстрел, два и много! – он вскочил,И слушает, – но всё утихло снова.И говорит он: «Это сон больного!»

20

Души волненьем утомлен,Опять на землю князь ложится;Трещит огонь, и дым клубится, –И что же? – призрак видит он!Перед огнем стоит спокоен,На саблю опершись рукой,В фуражке белой русский воин,Печальный, бледный и худой.Спросить хотелось Измаилу,Зачем оставил он могилу!И свет дрожащего огня,Упав на смуглые ланиты,Черкесу придал вид сердитый:«Чего ты хочешь от меня?» –«Гостеприимства и защиты! –Пришлец бесстрашно отвечал, –Свой путь в горах я потерял,Черкесы вслед за мной спешилиИ казаков моих убили,И верный конь под мною пал!Спасти, убить врага ночногоРавно ты можешь! Не боюсьЯ смерти: грудь моя готова.Твоей я чести предаюсь!» –«Ты прав; на честь мою надейся!Вот мой огонь: садись и грейся».

21

Тиха, прозрачна ночь была,Светила на небе блистали,Луна за облаком спала,Но люди ей не подражали.Перед огнем враги сидят,Хранят молчанье и не спят.Черты пришельца возбуждалиУ князя новые мечты,Они ему напоминалиДавно знакомые черты;То не игра воображенья.Он должен разрешить сомненья…И так пришельцу говорилНетерпеливый Измаил:«Ты молод, вижу я! За славойПривыкнув гнаться, ты забыл,Что славы нет в войне кровавойС необразованной толпой!За что завистливой рукойВы возмутили нашу долю?За то, что бедны мы, и волюИ степь свою не отдадимЗа злато роскоши нарядной;За то, что мы боготворим,Что презираете вы хладно!Не бойся, говори смелей:Зачем ты нас возненавидел,Какою грубостью своейПростой народ тебя обидел?»

22

«Ты ошибаешься, черкес! –С улыбкой русский отвечает, –Поверь: меня, как вас, пленяетИ водопад, и темный лес;С восторгом ваши льды я вижу,Встречая пышную зарю,И ваше племя я люблю:Но одного я ненавижу!Черкес он родом, не душой,Ни в чем, ни в чем не схож с тобой!Себе иль князю ИзмаилуКлялся я здесь найти могилу…К чему опять ты мрачный взорМохнатой шапкой закрываешь?Твое молчанье мне укор;Но выслушай, ты всё узнаешь…И сам досадой запылаешь…

23

«Ты знаешь, верно, что служилВ российском войске Измаил;Но, образованный, меж намиРодными бредил он полями,И всё черкес в нем виден был.В пирах и битвах отличалсяОн перед всеми! Томный взглядВосточной негой отзывался:Для наших женщин он был яд!Воспламенив их вображенье,Повелевал он без труда,И за проступок наслажденьеНе почитал он никогда;Не знаю – было то презреньеК законам стороны чужойИли испорченные чувства!..Любовью женщин, их тоскойОн веселился, как игрой;Но избежать его искусстваНе удалося ни одной.

24

«Черкес! Видал я здесь прекрасныхСвободы нежных дочерей,Но не сравню их взоров страстныхС приветом северных очей.Ты не любил! – ни слов опасных,Ни уст волшебных не знавал;Кудрями девы золотымиТы в упоенье не играл,Ты клятвам страсти не внимал,И не был ты обманут ими!Но я любил! Судьба меняБлестящей радугой манила,Невольно к бездне подводила…И ждал я счастливого дня!Своей невестой дорогоюЯ смел уж ангела назвать,Невинным ласкам отвечатьИ с райской девой забывать,Что рая нет уж под луною.И вдруг ударил страшный час,Причина долголетней муки;Призыв войны, отчизны глас,Раздался вестником разлуки.Как дым рассеялись мечты!Тот день я буду помнить вечно…Черкес! Черкес! Ни с кем, конечно,Ни с кем не расставался ты!

25

«В то время Измаил случайноНевесту увидал моюИ страстью запылал он тайно!Меж тем как в дальнем я краюИскал в боях конца иль славы,Сластолюбивый и лукавый,Он сердце девы молодойОпутал сетью роковой.Как он умел слезой притворнойК себе доверенность вселять!Насмешкой – скромность побеждатьИ, побеждая, вид покорныйХранить; иль весь огонь страстейМгновенно открывать пред ней!Он очертил волшебным кругомЕе желанья; ведал он,Что быть не мог ее супругом,Что разделял их наш закон,И обольщенная упалаНа грудь убийцы своего!Кроме любви, она не знала,Она не знала ничего…

26

«Но скоро скуку пресыщеньяПостиг виновный Измаил!Таиться не было терпенья,Когда погас минутный пыл.Оставил жертву обольстительИ удалился в край родной,Забыл, что есть на небе мститель,А на земле еще другой!Моя рука его отыщетВ толпе, в лесах, в степи пустой,И казни грозный меч просвищетНад непреклонной головой;Пусть лик одежда изменяет:Не взор – душа врага узнает!

27

«Черкес, ты понял, вижу я,Как справедлива месть моя!Уж на устах твоих проклятья!Ты, внемля, вздрагивал не раз…О, если б мог пересказать я,Изобразить ужасный час,Когда прелестное созданьеЯ в униженье увидалИ безотчетное страданьеВ глазах увядших прочитал!Она рассудок потеряла;Рядилась, пела <и> плясала,Иль сидя молча у окна,По целым дням, как бы не зная,Что изменил он ей, вздыхая,Ждала изменника она.Вся жизнь погибшей девы милойОстановилась на былом;Ее безумье даже былоЛюбовь к нему и мысль об нем…Какой душе не знал он цену!..» –И долго русский говорилПро месть, про счастье, про измену:Его не слушал Измаил.Лишь знает он да бог единый,Что под спокойною личинойТогда происходило в нем.Стеснив дыханье, вверх лицом(Хоть сердце гордое и взглядыНе ждали от небес отрады)Лежал он на земле сырой,Как та земля, и мрачный и немой!

28

Видали ль вы, как хищные и злые,К оставленному трупу в тихий долСлетаются наследники земные,Могильный ворон, коршун и орел?Так есть мгновенья, краткие мгновенья,Когда, столпясь, все адские мученьяСлетаются на сердце – и грызут!Века печали стоят тех минут.Лишь дунет вихрь – и сломится лилея;Таков с душой кто слабою рожден,Не вынесет минут подобных он;Но мощный ум, крепясь и каменея,Их превращает в пытку Прометея!Не сгладит время их глубокий след:Всё в мире есть – забвенья только нет!

29

Светает. Горы снеговыеНа небосклоне голубомЗубцы подъемлют золотые;Слилися с утренним лучомКрая волнистого тумана,И на верху горы ШайтанаОгонь, стыдясь перед зарей,Бледнеет – тихо приподнялся,Как перед смертию больной,Угрюмый князь с земли сырой.Казалось, вспомнить он старалсяРассказ ужасный и желалСебя уверить он, что спал;Желал бы счесть он всё мечтою…И по челу провел рукою;Но грусть жестокий властелин!С чела не сгладил он морщин.

30

Он встал, он хочет непременноПришельцу быть проводником.Не зная думать что о нем,Согласен юноша смущенный.Идут они глухим путем,Но их тревожит всё: то птицаИз-под ноги у них вспорхнет,То краснобокая лисицаВ кусты цветущие нырнет.Они всё ниже, ниже сходятИ рук от сабель не отводят.Через опасный переходСпешат нагнувшись, без оглядки;И вновь на холм крутой взошли,И цепью русские палатки,Как на ночлеге журавли,Белеют смутно уж вдали!Тогда черкес остановился,За руку путника схватил,И кто бы, кто не удивился?По-русски с ним заговорил.

31

«Прощай! Ты можешь безопасноТеперь идти в шатры свои;Но, если веришь мне, напрасноТы хочешь потопить в кровиСвою печаль! Страшись, быть может,Раскаянье прибавишь к ней.Болезни этой не поможетНи кровь врага, ни речь друзей!Напрасно здесь, в краю далеком,Ты губишь прелесть юных дней;Нет, не достать вражде твоейГлавы, постигнутой уж роком!Он палачам судей земныхНе уступает жертв своих!Твоя б рука не устрашилаТого, кто борется с судьбой:Ты худо знаешь Измаила;Смотри ж, он здесь перед тобой!»И с видом гордого презреньяОтвета князь не ожидал;Он скрылся меж уступов скал –И долго русский без движенья,Один, как вкопанный, стоял.

32

Меж тем, перед горой ШайтаномРасположась военным станом,Толпа черкесов удалыхСидела вкруг огней своих;Они любили Измаила,С ним вместе слава иль могила –Им всё равно! Лишь только б с ним!Но не могла б судьба однимИ нежным чувством меж собоюСковать людей с умом простымИ с беспокойною душою:Их всех обидел Росламбек!(Таков повсюду человек.)

33

Сидят наездники беспечно,Курят турецкий свой табакИ князя ждут они: «Конечно,Когда исчезнет ночи мрак,Он к нам сойдет; и взор орлиныйСмирит враждебные дружины,И вздрогнут перед ним они,Как Росламбек и уздени!»Так, песню воли напевая,Шептала шайка удалая.

34

Безмолвно, грустно, в стороне,Подняв глаза свои к луне,Подруге дум любви мятежной,Прекрасный юноша стоял, –Цветок для смерти слишком нежный!Он также Измаила ждал,Но не беспечно. Трепет тайныйПорывам сердца изменял,И вздох тяжелый, не случайный,Не раз из груди вылетал;И он явился к Измаилу,Чтоб разделить с ним – хоть могилу!Увы! Такая ли рукаВ куски изрубит казака?Такой ли взор, стыдливый, скромный,Глядит на мир, чтоб видеть кровь?Зачем он здесь, и, ночью темной,Лицом прелестный, как любовь,Один в кругу черкесов праздных,Жестоких, буйных, безобразных?Хотя страшился он сказать,Нетрудно было б отгадать,Когда б… но сердце, чем моложе,Тем боязливее, тем строжеХранит причину от людейСвоих надежд, своих страстей.И тайна юного Селима,Чуждаясь уст, ланит, очей,От любопытных, как от змей,В груди сокрылась невредима!

Часть третья

She told nor whence, nor why she left behind

Her all for one who seem’d but little kind.

Why did she love him? Curious fool! – be still–

Is human love the growth of human will?..

Lara. – L. Byron.[55]

1

Какие степи, горы и моряОружию славян сопротивлялись?И где веленью русского царяИзмена и вражда не покорялись?Смирись, черкес! И запад и восток,Быть может, скоро твой разделит рок.Настанет час – и скажешь сам надменно:Пускай я раб, но раб царя вселенной!Настанет час – и новый грозный РимУкрасит Север Августом другим![56]

2

Горят аулы; нет у них защиты,Врагом сыны отечества разбиты,И зарево, как вечный метеор,Играя в облаках, пугает взор.Как хищный зверь, в смиренную обительВрывается штыками победитель;Он убивает старцев и детей,Невинных дев и юных матерейЛаскает он кровавою рукою,Но жены гор не с женскою душою!За поцелуем вслед звучит кинжал,Отпрянул русский, – захрипел, – и пал!«Отмсти, товарищ!» – и в одно мгновенье(Достойное за смерть убийцы мщенье!)Простая сакля, веселя их взор,Горит, – черкесской вольности костер!..

3

В ауле дальном Росламбек угрюмыйСокрылся вновь, не ужасом объят;Но у него коварные есть думы,Им помешать теперь не может брат.Где ж Измаил? – безвестными горамиБлуждает он, дерется с казаками,И, заманив полки их за собой,Пустыню усыпает их костями,И манит новых по дороге той.За ним устали русские гоняться,На крепости природные взбираться;Но отдохнуть черкесы не дают;То скроются, то снова нападут.Они, как тень, как дымное виденье,И далеко и близко в то ж мгновенье.

4

Но в бурях битв не думал ИзмаилСыскать самозабвенья и покоя.Не за отчизну, за друзей он мстил, –И не пленялся именем героя;Он ведал цену почестей и слов,Изобретенных только для глупцов!Недолгий жар погас! Душой усталый,Его бы не желал он воскресить;И не родной аул, – родные скалыРешился он от русских защитить!

5

Садится день, одетый мглою,Как за прозрачной пеленою…Ни ветра на земле, ни тучНа бледном своде! Чуть приметноОрла на вышине бесцветной;Меж скал блуждая, желтый лучВ пещеру дикую прокралсяИ гладкий череп озарил,И сам на жителе могилПеред кончиной разыгрался,И по разбросанным костям,Травой поросшим, здесь и тамСкользнул огнистой полосою,Дивясь их вечному покою.Но прежде встретил он двоих,Недвижных также, – но живых…И, как немые жертвы гроба,Они беспечны были оба!

6

Один… так точно! – Измаил!Безвестной думой угнетаем,Он солнце тусклое следил,Как мы нередко провождаемГостей докучливых; на немЧеркесский панцирь и шелом,И пятна крови омрачалиМестами блеск военной стали.Младую голову СелимВождю склоняет на колени;Он всюду следует за ним,Хранительной подобно тени;Никто ни ропота, ни пениНе слышал на его устах…Боится он или устанет,На Измаила только взглянет –И весел труд ему и страх!

7

Он спит, – и длинные ресницыЗакрыли очи под собой;В ланитах кровь, как у девицы,Играет розовой струей;И на кольчуге боевойЕму не жестко. С сожаленьемНа эти нежные чертыВзирает витязь, и мечтыЕго исполнены мученьем:«Так светлой каплею роса,Оставя край свой, небеса,На лист увядший упадает;Блистая райским жемчугом,Она покоится на нем,И, беззаботная, не знает,Что скоро лист увядший тотПожнет коса иль конь сомнет!»

8

С полуоткрытыми устами,Прохладой вечера дыша,Он спит; но мирная душаВзволнована! ПолусловамиОн с кем-то говорит во сне!Услышал князь и удивился;К устам Селима в тишинеПрилежным ухом он склонился:Быть может, через этот сонЕго судьбу узнает он…«Ты мог забыть? – любви не нужноОдной лишь нежности наружной…Оставь же!» – сонный говорил.«Кого оставить?» – князь спросил.Селим умолк, но на мгновенье;Он продолжал: «К чему сомненье?На всем лежит его презренье…Увы! Что значат перед нимПростая дева иль Селим?Так будет вечно между нами…Зачем бесценными устамиОн это имя освятил?»«Не я ль?» – подумал Измаил.И, погодя, он слышит снова:«Ужасно, боже! Для детейПроклятие отца родного,Когда на склоне поздних днейОставлен ими… но страшнейЕго слеза!..» Еще два словаСелим сказал, и слабый стонВдруг поднял грудь, как стон прощанья,И улетел. – Из состраданьяКнязь прерывает тяжкий сон.

9

И, вздрогнув, юноша проснулся,Взглянул вокруг и улыбнулся,Когда он ясно увидал,Что на коленях друга спал.Но, покрасневши, сновиденьеПересказать стыдился он,Как будто бы лукавый сонИмел с судьбой его сношенье.Не отвечая на вопрос(Примета явная печали),Щипал он листья диких роз,И наконец две капли слезВ очах склоненных заблистали;И, с быстротой отворотясь,Он слезы осушил рукою…Всё примечал, всё видел князь;Но не смутился он душоюИ приписал он простоте,Затеям детским слезы те.Конечно, сам давно не знал онПечалей сладостных любви?И сам давно не предавал онСлезам страдания свои?

10

Не знаю!.. Но в других он чувстваСудить отвык уж по своим.Не раз, личиною искусства,Слезой и сердцем ледяным,Когда обманов сам чуждался,Обманут был он; – и боялсяОн верить, только потому,Что верил некогда всему!И презирал он этот мир ничтожный,Где жизнь – измен взаимных вечный ряд;Где радость и печаль – всё призрак ложный!Где память о добре и зле – всё яд!Где льстит нам зло, но более тревожит;Где сердца утешать добро не может;И где они, покорствуя страстям,Раскаянье одно приносят нам…

11

Селим встает, на гору всходит.Сребристый стелется ковыльВокруг пещеры; сумрак бродитВдали… вот топот! Вот и пыль,Желтея, поднялась в лощине!И крик черкесов по зареГудит, теряяся в пустыне!Селим всё слышал на горе;Стремглав, в пещеру он вбегает:«Они! Они!» – он восклицает,И князя нежною рукойВлечет он быстро за собой.Вот первый всадник показался;Он, мнилось, из земли рождался,Когда въезжал на холм крутой;За ним другой, еще другой,И вереницею тянулисьОни по узкому пути:Там, если б два коня столкнулись,Назад бы оба не вернулисьИ не могли б вперед идти.

12

Толпа джигитов[57] удалая,Перед горой остановясь,С коней измученных слезая,Шумит. – Но к ним подходит князь,И всё утихло! УваженьеВ их выразительных чертах;Но уважение – не страх;Не власть его основа – мненье!«Какие вести?» – Русский станПришел к Осаевскому Полю,[58]Им льстит и бедность наших стран!Их много! – «Кто не любит волю?»Молчат. – «Так дайте ж отдохнутьСвоим коням; с зарею в путь.В бою мы ради лечь костями;Чего <же> лучшего нам ждать?Но в цвете жизни умирать…Селим, ты не поедешь с нами!..»

13

Бледнеет юноша, и взорПонятно выразил укор: –«Нет, – говорит он, – я повсюду,В изгнанье, в битве спутник твой;Нет, клятвы я не позабуду –Угаснуть или жить с тобой!Не робок я под свистом пули,Ты видел это, Измаил;Меня враги не ужаснули,Когда ты, князь, со мною был!И с твоего чела не я лиСмывал так часто пыль и кровь?Когда друзья твои бежали,Чьи речи, ласки прогонялиСуровый мрак твоей печали?Мои слова! Моя любовь!Возьми, возьми меня с собою!Ты знаешь, я владеть стрелоюМогу… И что мне смерть? – о нет!Красой и счастьем юных летМоя душа не дорожила;Всё, всё оставлю, жизнь и свет,Но не оставлю Измаила!»

14

Взглянул на небо молча князь,И наконец, отворотясь,Он протянул Селиму руку;И крепко тот ее пожалЗа то, что смерть, а не разлукуПечальный знак сей обещал!И долго витязь так стоял;И под нависшими бровямиБлеснуло что-то; и слезамиЯ мог бы этот блеск назвать,Когда б не скрылся он опять!..

15

По косогору ходят кони;Колчаны, ружья, седла, брониВ пещеру на ночь снесены;Огни у входа зажжены;На князе яркая кольчугаБлестит краснея; погруженВ мечтанье горестное он;И от страстей, как от недуга,Бежит спокойствие и сон.И говорит Селим: «Наверно,Тебя терзает дух пещерный!Дай песню я тебе спою;Нередко дева молодаяЕе поет в моем краю,На битву друга отпуская!Она печальна; но другойЯ не слыхал в стране родной.Ее певала мать роднаяНад колыбелию моей,Ты, слушая, забудешь муки,И на глаза навеют звукиВсе сновиденья детских дней!»Селим запел, и ночь кругом внимает,И песню ей пустыня повторяет:

Песня Селима

Месяц плыветИ тих и спокоен;А юноша-воинНа битву идет.Ружье заряжает джигит,И дева ему говорит:«Мой милый, смелееВверяйся ты року,Молися востоку,Будь верен пророку,Любви будь вернее!«Всегда награжден,Кто любит до гроба,Ни зависть, ни злобаЕму не закон;Пускай его смерть и погубит;Один не погибнет, кто любит!«Любви изменившийИзменой кровавой,Врага не сразивши,Погибнет без славы;Дожди его ран не обмоют,И звери костей не зароют!»Месяц плыветИ тих и спокоен;А юноша-воинНа битву идет!«Прочь эту песню! – как безумныйВоскликнул князь, – зачем упрек?..Тебя ль послушает пророк?..Там, облит кровью, в битве шумнойТвои слова я заглушу,И разорву ее оковы…И память в сердце удушу!..Вставайте! – как? – вы не готовы?..Прочь песни! – крови мне!.. Пора!..Друзья! Коней!.. Вы не слыхали…Удары, топот, визг ядра,И крик, и треск разбитой стали?..Я слышал!.. О, не пой, не пой!Тронь сердце, как дрожит, и что же?Ты недовольна?.. Боже! Боже!..Зачем казнить ее рукой?..»Так речь его оторваласяОт бледных уст и пронесласяНевнятно, как далекий гром.Неровным, трепетным огнемДо половины освещенный,Ужасен, с шашкой обнаженнойСтоял недвижим Измаил,Как призрак злой, от сна могилВолшебным словом пробужденный;Он взор всей силой устремилВ пустую степь, грозил рукою,Чему-то страшному грозил:Иначе, как бы ИзмаилСмутиться твердой мог душою?И понял наконец Селим,Что витязь говорил не с ним!Неосторожный! Он коснулсяДушевных струн, – и звук проснулся,Расторгнув хладную тюрьму…И сам искусству своемуСелим невольно ужаснулся!

16

Толпа садится на коней;При свете гаснущих огнейМелькают сумрачные лица.Так опоздавшая станицаПустынных белых журавлейВдруг поднимается с полей…Смех, клики, ропот, стук и ржанье!Всё дышит буйством и войной!Во всем приличия незнанье,Отвага дерзости слепой.

17

Светлеет небо полосами;Заря меж синими рядамиРевнивых туч уж занялась.Вдоль по лощине едет князь,За ним черкесы цепью длинной.Признаться: конь по седоку!Бежит, и будто ветр пустынный,Скользящий шумно по песку,Крутится, вьется на скаку;Он бел, как снег: во мраке ночиЕго заметить могут очи.С колчаном звонким за спиной,Отягощен своим нарядом,Селим проворный едет рядомНа кобылице вороной.Так белый облак, в полдень знойный,Плывет отважно и спокойно,И вдруг по тверди голубойОтрывок тучи громовой,Грозы дыханием гонимый,Как черный лоскут, мчится мимо;Но как ни бейся, в вышинеОн с тем не станет наравне!

18

Уж близко роковое поле.Кому-то пасть решит судьба?Вдруг им послышалась стрельба;И каждый миг всё боле, боле,И пушки голос громовойРаздался скоро за горой.И вспыхнул князь, махнул рукою:«Вперед! – воскликнул он, – за мною!»Сказал и бросил повода.Нет! Так прекрасен никогдаОн не казался! Повелитель,Герой по взорам и речам,Летел к опасным он врагам,Летел, как ангел-истребитель;И в этот миг, скажи, Селим,Кто б не последовал за ним?

19

Меж тем с беспечною отвагойОтряд могучих казаковГнался за малою ватагойНеустрашимых удальцов;Всю эту ночь они блуждалиВкруг неприязненных шатров;Их часовые увидали,И пушка грянула по ним,И казаки спешат навстречу!Едва с отчаяньем немымОни поддерживали сечу,Стыдясь и в бегстве показать,Что смерть их может испугать.Их круг тесней уж становился;Один под саблею свалился,Другой, пробитый в грудь свинцом,Был в поле унесен конем,И, мертвый, на седле всё бился!..Оружье брось, надежды нет,Черкес! Читай свои молитвы!В крови твой шелковый бешмет,Тебе другой не видеть битвы!Вдруг пыль! И крик! – он им знаком:То крик родной, не бесполезный!Глядят и видят: над холмомСтоит их князь в броне железной!..

20

Недолго Измаил стоял:Вздохнуть коню он только дал,Взглянул, и ринулся, и смялВрагов, и путь за ним кровавыйМеж их рядами виден стал!Везде, налево и направо,Чертя по воздуху круги,Удары шашки упадают;Не видят блеск ее врагиИ беззащитно умирают!Как юный лев, разгорячась,В средину их врубился князь;Кругом свистят и реют пули;Но что ж? Его хранит пророк!Шелом удары не согнули,И худо метится стрелок.За ним, погибель рассыпая,Вломилась шайка удалая,И чрез минуту шумный бойРассыпался в долине той…

21

Далеко от сраженья, меж кустов,Питомец смелый трамских табунов,[59]Расседланный, хладея постепенно,Лежал издохший конь; и перед ним,Участием исполненный живым,Стоял черкес, соратника лишенный;Крестом сжав руки и кидая взглядЗавистливый туда, на поле боя,Он проклинать судьбу свою был рад,Его печаль – была печаль героя!И весь в поту, усталостью томим,К нему в испуге подскакал Селим(Он лук не напрягал еще, и стрелыВсе до одной в колчане были целы).

22

«Беда! – сказал он, – князя не видать!Куда он скрылся?» – «Если хочешь знать,Взгляни туда, где бранный дым краснее,Где гуще пыль и смерти крик сильнее,Где кровью облит мертвый и живой,Где в бегстве нет надежды никакой:Он там! – смотри: летит, как с неба пламя;Его шишак и конь – вот наше знамя!Он там! – как дух, разит и невредим,И всё бежит иль падает пред ним!»Так отвечал Селиму сын природы –А лесть была чужда степей свободы!..

23

Кто этот русский? С саблею в руке,В фуражке белой? Страха он не знает!Он между всех отличен вдалеке,И казаков примером ободряет;Он ищет Измаила – и нашел,И вынул пистолет свой, и навел,И выстрелил! – напрасно! – обманулсяЕго свинец! – но выстрел роковойУслышал князь, и мигом обернулся,И задрожал: «Ты вновь передо мной!Свидетель бог: не я тому виной!..» –Воскликнул он, и шашка зазвенела,И, отделясь от трепетного тела,Как зрелый плод от ветки молодой,Скатилась голова; – и конь ретивый,Встав на дыбы, заржал, мотая гривой,И скоро обезглавленный седокСвалился на растоптанный песок.Не долго это сердце увядало,И мир ему! – в единый миг оноЛюбить и ненавидеть перестало:Не всем такое счастье суждено!

24

Всё жарче бой; главы валятсяПод взмахом княжеской руки;Спасая дни свои, теснятся,Бегут в расстройстве казаки!Как злые духи, горцы мчатсяС победным воем им вослед,И никому пощады нет!Но что ж? Победа изменила!Раздался вдруг нежданный гром,Всё в дыме скрылося густом;И пред глазами ИзмаилаНа землю с бешеных конейКровавой грудою костейСвалился ряд его друзей.Как град посыпалась картеча;Пальбу услышав издалеча,Направя синие штыки,Спешат ширванские полки.[60]Навстречу гибельному строюОдин, с отчаянной душою,Хотел пуститься Измаил;Но за повод коня схватилЧеркес, и в горы за собою,Как ни противился седок,Коня могучего увлек.И ни малейшего движеньяСреди всеобщего смятеньяНе упустил младой Селим;Он бегство князя примечает!Удар судьбы благословляет,И быстро следует за ним.Не стыд, – но горькая досадаГероя медленно грызет:Жизнь побежденным не награда!Он на друзей не кинул взгляда,И, мнится, их не узнает.

25

Чем реже нас балует счастье,Тем слаще предаваться намПредположеньям и мечтам.Родится ль тайное пристрастьеК другому миру, хоть и тамСудьбы приметно самовластье,Мы всё свободнее даримЕму надежды и желанья,И украшаем, как хотим,Свои воздушные созданья!Когда забота и печальПокой душевный возмущают,Мы забываем свет, и вдальДуша и мысли улетают,И ловят сны, в которых нетСледов и теней прежних лет.Но ум, сомненьем охлажденныйИ спорить с роком приученный,Не усладить, не позабытьСвои страдания желает;И если иногда мечтает,То он мечтает победить!И, зная собственную силу,Пока не сбросит прах в могилу,Он не оставит гордых дум…Такой непобедимый умПриродой дан был Измаилу!

26

Он ранен, кровь его течет;А он не чувствует, не слышит;В опасный путь его несетРетивый конь, храпит и пышет!Один Селим не отстает.За гриву ухватясь руками,Едва сидит он на седле;Боязни бледность на челе;Он очи, полные слезами,Порой кидает на того,Кто всё на свете для него,Кому надежду жизни милойГотов он в жертву принести,И чье последнее «прости»Его бы с жизнью разлучило!Будь перед миром он злодей,Что для любви слова людей?Что ей небес определенье?Нет! Охладить любовь гоненьеЕще ни разу не могло;Она сама свое добро и зло!

27

Умолк докучный крик погони;Дымясь и в пене скачут кониМежду провалом и горой,Кремнистой, тесною тропой;Они дорогу знают самиИ презирают седока,И бесполезная рукаУж не владеет поводами.Направо темные кустыВисят, за шапки задевая,И, с неприступной высотыНа новых путников взирая,Чернеет серна молодая;Налево – пропасть; по краямРяд красных камней, здесь и тамВсегда обрушиться готовый.Никем не ведомый потокВнизу, свиреп и одинок,Как тигр Америки суровой,Бежит гремучею волной;То блещет бахромой перловой,То изумрудною каймой;Как две семьи – враждебный гений,Два гребня разделяет он.Вдали на синий небосклонНагих, бесплодных гор ступениВедут желание и взглядСквозь облака, которых тениПо ним мелькают и спешат;Сменяя в зависти друг друга,Они бегут вперед, назад,И мнится, что под солнцем югаВ них страсти южные кипят!

28

Уж полдень. Измаил слабеет;Пылает солнце высоко.Но есть надежда! Дым синеет,Родной аул недалеко…Там, где, кустарником покрыты,Встают красивые гранитыКаким-то пасмурным венцом,Есть поворот и путь, прорытыйАрбы скрипучим колесом.Оттуда кровы земляные,Мечеть, белеющий забор,Аргуны воды голубые,Как под ногами, встретит взор!Достигнут поворот желанный;Вот и венец горы туманной;Вот слышен речки рев глухой;И белый конь сильней рванулся…Но вдруг переднею ногойОн оступился, спотыкнулся,И на скаку, между камней,Упал всей тягостью своей.

29

И всадник, кровью истекая,Лежал без чувства на земле;В устах недвижность гробовая,И бледность муки на челе;Казалось, час его кончиныЖдал знак условный в небесах,Чтобы слететь, и в миг единыйИз человека сделать – прах!Ужель степная лишь могилаНичтожный в мире будет следТого, чье сердце столько летМысль о ничтожестве томила?Нет! Нет! Ведь здесь еще Селим…Склонясь в отчаянье над ним,Как в бурю ива молодаяНад падшим гнется алтарем,Снимал он панцирь и шелом;Но сердце к сердцу прижимая,Не слышит жизни ни в одном!И если б страшное мгновеньеВсе мысли не убило в нем,Судиться стал бы он с творцомИ проклинал бы провиденье!..

30

Встает, глядит кругом Селим:Всё неподвижно перед ним!Зовет: и тучка дождеваяЛетит на зов его одна,По ветру крылья простирая,Как смерть, темна и холодна.Вот наконец сырым покровомОдела путников она,И юноша в испуге новом!Прижавшись к другу с быстротой:«О, пощади его!.. Постой! –Воскликнул он, – я вижу ясно,Что ты пришла меня лишитьТого, кого люблю так страстно,Кого слабей нельзя любить!Ступай! Ищи других по свету…Все жертвы бога твоего!..Ужель меня несчастней нету?И нет виновнее его?»

31

Меж тем, подобно дымной тени,Хотя не понял он молений,Угрюмый облак пролетел.Когда ж Селим взглянуть посмел,Он был далеко! ОсвеженныйЕго прохладою мгновенной,Очнулся бледный Измаил,Вздохнул, потом глаза открыл.Он слаб: другую ищет рукуЕго дрожащая рука;И, каждому внимая звуку,Он пьет дыханье ветерка,И всё, что близко, отдаленно,Пред ним яснеет постепенно…Где ж друг последний? Где Селим?Глядит! – и что же перед ним?Глядит – уста оледенели,И мысли зреньем овладели…Не мог бы описать подобный мигНи ангельский, ни демонский язык!

32

Селим… и кто теперь не отгадает?На нем мохнатой шапки больше нет,Раскрылась грудь; на шелковый бешметВолна кудрей, чернея, ниспадает,В печали женщин лучший их убор!Молитва стихла на устах!.. А взор…О небо! Небо! Есть ли в кущах раяГлаза, где слезы, робость и печальОставить страшно, уничтожить жаль?Скажи мне, есть ли Зара молодаяМеж дев твоих? И плачет ли она,И любит ли? Но понял я молчанье!Не встретить мне подобное созданье;На небе неуместно подражанье,А Зара на земле была одна…

33

Узнал, узнал он образ позабытыйСреди душевных бурь и бурь войны;Поцеловал он нежные ланиты –И краски жизни им возвращены.Она чело на грудь ему склонила,Смущают Зару ласки Измаила,Но сердцу как ума не соблазнить?И как любви стыда не победить?Их речи – пламень! Вечная пустыняВосторгом и блаженством их полна.Любовь для неба и земли святыня,И только для людей порок она!Во всей природе дышит сладострастье;И только люди покупают счастье!

*

Прошло два года, всё кипит война;Бесплодного Кавказа племенаПитаются разбоем и обманом;И в знойный день, и под ночным туманомОтважность их для русского страшна.Казалося, двух братьев помирилаСлепая месть и к родине любовь;Везде, где враг бежит и льется кровь,Видна рука и шашка Измаила.Но отчего ни Зара, ни СелимТеперь уже не следует за ним?Куда лезгинка нежная сокрылась?Какой удар ту грудь оледенил,Где для любви такое сердце билось,Каким владеть он недостоин был?Измена ли причина их разлуки?Жива ль она иль спит последним сном?Родные ль в гроб ее сложили руки?Последнее «прости» с слезами мукиСказали ль ей на языке родном?И если смерть щадит ее поныне –Между каких людей, в какой пустыне?Кто б Измаила смел спросить о том?Однажды, в час, когда лучи закатаПо облакам кидали искры злата,Задумчив на кургане ИзмаилСидел: еще ребенком он любилПрироды дикой пышные картины,Разлив зари и льдистые вершины,Блестящие на небе голубом;Не изменилось только это в нем!Четыре горца близ него стояли,И мысли по лицу узнать желали;Но кто проникнет в глубину морейИ в сердце, где тоска, – но нет страстей?О чем бы он ни думал, – запад дальныйНе привлекал мечты его печальной;Другие вспоминанья и другой,Другой предмет владел его душой.Но что за выстрел? – дым взвился белея.Верна рука, и верен глаз злодея!С свинцом в груди, простертый на земле,С печатью смерти на крутом челе,Друзьями окружен, любимец браниЛежал, навеки нем для их призваний!Последний луч зари еще игралНа пасмурных чертах и придавалЕго лицу румянец; и казалось,Что в нем от жизни что-то оставалось,Что мысль, которой угнетен был ум,Последняя его тяжелых дум,Когда душа отторгнулась от тела,Его лица оставить не успела!Небесный суд да будет над тобой,Жестокий брат, завистник вероломный!Ты сам наметил выстрел роковой,Ты не нашел в горах руки наемной!Гремучий ключ катился невдали.К его струям черкесы принеслиКровавый труп; расстегнут их рукоюЧекмень, пробитый пулей роковою;И грудь обмыть они уже хотят…Но почему их омрачился взгляд?Чего они так явно ужаснулись?Зачем, вскочив, так хладно отвернулись?Зачем? – какой-то локон золотой(Конечно, талисман земли чужой),Под грубою одеждою измятой,И белый крест на ленте полосатой[61]Блистали на груди у мертвеца!..«И кто бы отгадал? – Джяур проклятый!Нет, ты не стоил лучшего конца;Нет, мусульманин верный ИзмаилуОтступнику не выроет могилу!Того, кто презирал людей и рок,Кто смертию играл так своенравно,Лишь ты низвергнуть смел, святой пророк!Пусть, не оплакан, он сгниет бесславно,Пусть кончит жизнь, как начал, одинок».

Литвинка

Повесть

1

Чей старый терем на горе крутойРисуется с зубчатою стеной?Бессменный царь синеющих полей,Кого хранит он твердостью своей?Кто темным сводам поверять привыкМолитвы шепот и веселья клик?Его владельца назову я вам:Под именем Арсения друзьямИ недругам своим он был знакомИ не мечтал об имени другом.Его права оспоривать не смелЕще никто; – он больше не хотел!Не ведал он владыки и суда,Не посещал соседей никогда;Богатый в мире, славный на войне,Когда к нему являлися оне, –Он убегал доверчивых бесед,Презрением дышал его привет;Он даже лаской гостя унижал,Хотя, быть может, сам того не знал;Не потому ль, что слишком рано онПовелевать толпе был приучен?

2

На ложе наслажденья и в боюПровел Арсений молодость свою.Когда звучал удар его мечаИ красная являлась епанча,Бежал татарин, и бежал литвин;И часто стоил войска он один!Вся в ранах грудь отважного была;И посреди морщин его чела,Приличнейший наряд для всяких лет,Краснел рубец, литовской сабли след!

3

И возвратясь домой с полей войны,Он не прижал к устам уста жены,Он не привез парчи ей дорогой,Отбитой у татарки кочевой;И даже для подарка не сберегНи жемчугов, ни золотых серег.И возвратясь в забытый старый дом,Он не спросил о сыне молодом;О подвигах своих в чужой странеОн не хотел рассказывать жене;И в час свиданья радости слезаХоть озарила нежные глаза,Но прежде чем упасть она могла –Страдания слезою уж была.Он изменил ей! – Что святой обрядТому, кто ищет лишь земных наград?Как путники небесны, облака,Свободно сердце, и любовь легка…

4

Два дня прошло, – и юная женаИсчезла; и старуха лишь однаИзгнанье разделить решилась с нейВ монастыре, далеко от людей(И потому не ближе к небесам).Их жизнь – одна молитва будет там!Но женщины обманутой душа,Для света умертвясь и им дыша,Могла ль забыть того, кто столько летОдин был для нее и жизнь и свет?Он изменил! Увы! Но потомуУжель ей должно изменить ему?Печаль несчастной жертвы и закон,Всё презирал для новой страсти он,Для пленницы, литвинки молодой,Для гордой девы из земли чужой.В угодность ей, за пару сладких словИз хитрых уст, Арсений был готовНа жертву принести жену, детей,Отчизну, душу, всё, – в угодность ей!

5

Светило дня, краснея сквозь туман,Садится горделиво за курган,И, отделив ряды дождливых туч,Вдоль по земле скользит прощальный луч,Так сладостно, так тихо и светло,Как будто мира мрачное челоЕго любви достойно! НаконецОставил он долину и венецГоры высокой, терем озарилИ пламень свой негреющий разлилПо стеклам расписным светлицы той,Где так недавно с радостью живой,Облокотясь на столик, у окна,Ждала супруга верная жена;Где с детскою досадой сын ееЧуть поднимал отцовское копье; –Теперь… где сын и мать? – На месте ихСидит литвинка, дочь степей чужих.Безмолвная подруга лучших дней,Расстроенная лютня перед ней;И, по струне оборванной скользя,Блестит зари последняя струя.Устала Клара от душевных бурь…И очи голубые, как лазурь,Она сидит, на запад устремив;Но не зари пленял ее разлив:Там родина! Певец и воин тамНе раз к ее склонялися ногам!Там вольны девы! – Там никто бы ейНе смел сказать: хочу любви твоей!..

6

Она должна с покорностью немойЛюбить того, кто грозною войнойОпустошил поля ее отцов;Она должна приветы нежных словЗатверживать и ненависть, тоскуУчить любви святому языку;Младую грудь к волненью принуждать,И страстью небывалой объяснятьЛетучий вздох и влажный пламень глаз;Она должна… но мщенью будет час!

7

Вечерний пир готов; рабы шумят.В покоях пышных блещет свет лампад;В серебряном ковше кипит вино;К его парам привыкнувший давно,Арсений пьет янтарную струю,Чтоб этим совесть потопить свою!И пленница, его встречая взор,Читает в нем к веселью приговор,И ложная улыбка, громкий смех,Кроме ее, обманывают всех.И веря той улыбке, восхищенАрсений; и литвинку обнял он;И кудри золотых ее волос,Нежнее шелка и душистей роз,Скатилися прозрачной пеленойНа грубый лик, отмеченный войной;Лукаво посмотрев, принявши видНевольной грусти, Клара говорит:«Ты любишь ли меня?» – «Какой вопрос? –Воскликнул он. – Кто ж больше перенесИ для тебя так много погубил,Как я? – и твой Арсений не любил?И, – человек, – я б мог обнять тебя,Не трепеща душою, не любя?О, шутками меня не искушай!Мой ад среди людских забот – мой райУ ног твоих! – и если я не тут,И если рук моих твои не жмут,Дворец и плаха для меня равны,Досадой дни мои отравлены!Я непорочен у груди твоей:Суров и дик между других людей!Тебе в колена голову склонив,Я, как дитя, беспечен и счастлив,И теплое дыханье уст твоихПриятней мне курений дорогих!Ты рождена, чтобы повелевать:Моя любовь то может доказать.Пусть я твой раб – но лишь не раб судьбы!Достойны ли тебя ее рабы?Поверь, когда б меня не создал бог,Он ниспослать бы в мир тебя не мог».

8

«О, если б точно ты любил меня! –Сказала Клара, голову склоня, –Я не жила бы в тереме твоем.Ты говоришь: он мой! – А что мне в нем?Богатством дивным, гордой высотойОчам он мил, – но сердцу он чужой.Здесь в роще воды чистые текут –Но речку ту не Вилией зовут;И ветер, здесь колеблющий траву,Мне не приносит песни про Литву!Нет! Русский, я не верую любви!Без милой воли, что дары твои?»И отвернулась Клара, и укорИзобразил презренья хладный взор.Недвижим был Арсений близ нее,И, кроме воли, отдал бы он всё,Чтоб получить один, один лишь взглядИз тех, которых всё блаженство – яд.

9

Но что за гость является ночной?Стучит в ворота сильною рукой,И сторож, быстро пробудясь от сна,Кричит: «Кто там?» – «Впустите! Ночь темна!В долине буря свищет и ревет,Как дикий зверь, и тмит небесный свод;Впустите обогреться хоть на час,А завтра, завтра мы оставим вас,Но никогда в молениях своихГостеприимный кров степей чужихМы не забудем!» Страж не отвечал;Но ключ в замке упрямом завизжал,Об доски тяжкий загремел затвор,Расхлопнулись ворота – и на дворДва странника въезжают. ФонаремОзарены, идут в господский дом.Широкий плащ на каждом, и поройЗвенит и блещет что-то под полой.

10

Арсений приглашает их за стол,И с ними речь приветную завел;Но странники, хоть им владелец рад,Не много пьют и меньше говорят.Один из них еще во цвете лет,Другой, согбенный жизнью, худ и сед,И по речам заметно, что привыкУпотреблять не русский он язык.И младший гость по виду был смелей:Он не сводил пронзительных очейС литвинки молодой, и взор егоДля многих бы не значил ничего…Но, видно, ей когда-то был знакомТот дикий взор с возвышенным челом!Иль что-нибудь он ей о прошлых дняхНапоминал! Как знать? – не женский страхЕе заставил вздрогнуть и вздохнуть,И голову поспешно отвернуть,И белою рукой закрыть глаза,Чтоб изменить не смела ей слеза!..

11

«Ты побледнела, Клара?» – «Я больна!»И в комнату свою спешит она.Окно открывши, села перед ним,Чтоб освежиться воздухом ночным.Туман в широком поле, огонекБлестит вдали, забыт и одинок;И ветер, нарушитель тишины,Шумит, скользя во мраке вдоль стены;То лай собак, то колокола звонЕго дыханьем в поле разнесен.И Клара внемлет. – О как много думВмещал в себе беспечный, резвый ум!О! Если б кто-нибудь увидеть могХоть половину всех ее тревог,Он на себя, не смея измерять,Всю тягость их решился бы принять,Чтобы чело, где радость и любовьСменялись прежде, прояснилось вновь,Чтоб заиграл румянец на щеках,Как радуга в вечерних облаках…И что могло так деву взволновать?Не пришлецы ль? – Но где и как узнать?Чем для души страдания сильней,Тем вечный след их глубже тонет в ней,Покуда всё, что небом ей дано,Не превратят в страдание одно.

12

Раздвинул тучи месяц золотой,Как херувим духов враждебных рой,Как упованья сладостный приветОт сердца гонит память прошлых бед.Свидетель равнодушный тайн и дел,Которых день узнать бы не хотел,А тьма укрыть, он странствует один,Небесной степи бледный властелин.Обрисовав литвинки юный лик,В окно светлицы луч его проник,И, придавая чудный блеск стеклу,Беспечно разыгрался на полу,И озарил персидский он ковер,Высоких стен единственный убор.Но что за звук раздался за стеной?Протяжный стон, исторгнутый тоской,Подобный звуку песни… если б онНеведомым певцом был повторен…Но вот опять! Так точно… кто ж поет?Ты, пленница, узнала! Верно тот,Чей взор туманный, с пасмурным челом,Тебя смутил, тебе давно знаком!Несбыточным мечтаньям предана,К окну склонившись, думает она:В одной Литве так сладко лишь поют!Туда, туда меня они зовут,И им отозвался в груди моейТакой же звук, залог счастливых дней!

13

Минувшее дышало в песни той,Как вольность – вольной, как она – простой;И всё, чем сердцу родина мила,В родимой песни пленница нашла.И в этом наслажденье был упрек;И всё, что женской гордости лишь могВнушить позор, явилось перед ней,Хладней презренья, мщения страшней.Она схватила лютню, и струнаЗвенит, звенит… и вдруг пробужденаВосторгом и надеждою, в ответЗапела дева!.. Этой песни нетНигде. – Она мгновенна лишь была,И в чьей груди родилась – умерла.И понял, кто внимал! – Не мудрено:Понятье о небесном нам дано,Но слишком для земли нас создал бог,Чтоб кто-нибудь ее запомнить мог.

14

Взошла заря, и отделился лесСтеной зубчатой на краю небес.Но отчего же сторож у воротМолчит и в доску медную не бьет?Что терем не обходит он кругом?Ужель он спит? – Он спит – но вечным сном!Тяжелый кинут на землю затвор;И близ него старик: закрытый взор,Уста и руки сжаты навсегда,И вся в крови седая борода.Сбежалась куча боязливых слуг;С бездействием отчаянья вокругУбитого, при первом свете дня,Они стояли, головы склоня;И каждый состраданием пылал,Но что начать, никто из них не знал.И где ночной убийца? Чья рукаНе дрогнула над сердцем старика?Кто растворил высокое окноИ узкое оттуда полотноСпустил на двор? Чей пояс голубойВ песке затоптан маленькой ногой?Где странники? К воротам виден след…Понятно всё… их нет! – и Клары нет!

15

И долго неожиданную вестьНикто не смел Арсению принесть.Но наконец решились: он внимал,Хотел вскочить, и неподвижен стал,Как мраморный кумир, как бы мертвец,С открытым взором встретивший конец!И этот взор, не зря, смотрел вперед,Блестя огнем, был холоден как лед,Рука, сомкнувшись, кверху поднялась,И речь от синих губ оторвалась:На клятву походила речь его,Но в ней никто не понял ничего;Она была на языке родном –Но глухо пронеслась, как дальний гром!..

16

Бежали дни, Арсений стал опять,Как прежде, видеть, слышать, понимать,Но сердце, пораженное тоской,Уж было мертво, – хоть в груди живой.Умел изгнать он из него любовь; –Но что прошло, небывшим сделать вновьКто под луной умеет? Кто мечтамНазначит круг заветный, как словам?И от души какая может властьОтсечь ее мучительную часть?Бежали дни, ничем уж не был онОтныне опечален, удивлен;Над ним висеть, чернеть гроза могла,Не изменив обычный цвет чела;Но если он, не зная отвести,Удар судьбы умел перенести,Но если показать он не желал,Что мог страдать, как некогда страдал,То язва, им презренная, потомВсё становилась глубже, – день со днем! –Он Клару не умел бы пережить,Когда бы только смерть… но изменить? –И прежде презирал уж он людей:Отныне из безумца – стал злодей.И чем же мог он сделаться другим,С его умом и сердцем огневым?

17

Есть сумерки души, несчастья след,Когда ни мрака в ней, ни света нет.Она сама собою стеснена,Жизнь ненавистна ей и смерть страшна;И небо обвинить нельзя ни в чем,И как назло всё весело кругом!В прекрасном мире – жертва тайных мук,В созвучии вселенной – ложный звук,Она встречает блеск природы всей,Как встретил бы улыбку палачейПриговоренный к казни! – И назадОна кидает беспокойный взгляд,Но след волны потерян в бездне вод,И лист отпавший вновь не зацветет!Есть демон, сокрушитель благ земных,Он радость нам дарит на краткий миг,Чтобы удар судьбы сразил скорей.Враг истины, враг неба и людей,Наш слабый дух ожесточает он,Пока страданья не умчат, как сон,Всё, что мы в жизни ценим только раз,Всё, что ему еще завидно в нас!..

18

Против Литвы пошел великий князь.Его дружины, местью воспалясь,Грозят полям и рощам той страны,Где загорится пламенник войны.Желая защищать свои права,Дрожит за вольность гордая Литва,И клевы хищных птиц, и зуб волковСкользят уж по костям ее сынов.

19

И в русский стан, осенним, серым днем,Явился раз, один, без слуг, пешком,Боец, известный храбростью своей, –И сделался предметом всех речей.Давно не поднимал он щит и шлем,Заржавленный покоем! – И зачемЯвился он? Не честь страны роднойОн защищать хотел своей рукой;И между многих вражеских сердецОдно лишь поразить хотел боец.

20

Вдоль по реке с бегущею волнойРазносит ветер бранный шум и вой!В широком поле цвет своих дружинСвели сегодня русский и литвин.Чертой багряной серый небосклонОт голубых полей уж отделен,Темнеют облака на небесах,И вихрь несет в глаза песок и прах:Всё бой кипит; и гнется русский строй,И, окружен отчаянной толпой,Хотел бежать… но чей знакомый гласВсе души чудной силою потряс?Явился воин: красный плащ на нем,Он без щита, он уронил шелом;Вооружен секирою стальной,Предстал – и враг валится, и другой,С запекшеюся кровью на устах,Упал с ним рядом. Обнял тайный страхСынов Литвы: ослушные кониБраздам не верят! Тщетно бы ониХотели вновь победу удержать:Их гонят, бьют, они должны бежать!Но даже в бегстве, обратясь назад,Они ударов тяжких сыплют град.

21

Арсений был чудесный тот боец.Он кровию решился наконецОгонь, в груди проснувшийся, залить.Он ненавидит мир, чтоб не любитьОдно созданье! Кучи мертвецовКругом него простерты без щитов,И радостью блистает этот взор,Которым месть владеет с давных пор.Арсений шел, опередив своих,Как метеор меж облаков ночных;Когда ж заметил он, что был одинСреди жестоких, вражеских дружин,То было поздно! – «Вижу, час настал!» –Подумал он, и меч его искалСвоей последней жертвы. – «Это он!» –За ним воскликнул кто-то. – Поражен,Арсений обернулся, – и хотелПроклятье произнесть, но не умел.Как ангел брани, в легком шишаке,Стояла Клара, с саблею в руке;И юноши теснилися за ней,И словом, и движением очейРаспоряжая пылкою толпой,Она была, казалось, их судьбой.И встретивши Арсения, онаНе вздрогнула, не сделалась бледна,И тверд был голос девы молодой,Когда, взмахнувши белою рукой,Она сказала: «Воины! Вперед!Надежды нет, покуда не падетНадменный этот русский! Перед нимОни бегут – но мы не побежим.Кто первый мне его покажет кровь,Тому моя рука, моя любовь!»

22

Арсений отвернул надменный взор,Когда он услыхал свой приговор.«И ты против меня!» – воскликнул он;Но эта речь была скорее стон,Как будто сердца лучшая струнаВ тот самый миг была оборвана.С презреньем меч свой бросил он потом,И обернулся медленно плащом,Чтобы из них никто сказать не смел,Что в час конца Арсений побледнел.И три копья пронзили эту грудь,Которой так хотелось отдохнуть,Где столько лет с добром боролось зло,И наконец оно превозмогло.Как царь дубровы, гордо он упал,Не вздрогнул, не взглянул, не закричал.Хотя б молитву или злой упрекОн произнес! Но нет! Он был далекОт этих чувств: он век счастливый свойОпередил неверящей душой;Он кончил жизнь с досадой на челе,Жалея, мысля об одной земле, –Свой ад и рай он здесь умел сыскать.Других не знал, и не хотел он знать!..

23

И опустел его высокий дом,И странников не угощают в нем;И двор зарос зеленою травой,И пыль покрыла серой пеленойСвятые образа, дубовый столИ пестрые ковры! И гладкий полНе скрыпнет уж под легкою ногойКрасавицы лукавой и младой.Ни острый меч в серебряных ножнах,Ни шлем стальной не блещут на стенах;Они забыты в поле роковом,Где он погиб! – В покое лишь одномВсё, всё как прежде: лютня у окна,И вкруг нее обвитая струна;И две одежды женские лежатНа мягком ложе, будто бы назадТому лишь день, как дева стран чужихСюда небрежно положила их.И, раздувая полог парчевой,Скользит по ним прохладный ветр ночной,Когда сквозь тонкий занавес окнаГлядит луна – нескромная луна!

24

Есть монастырь, и там в неделю разЗа упокой молящих слышен глас,И с честию пред набожной толпойАрсений поминается порой.И блещет в церкви длинный ряд гробов,Украшенный гербом его отцов;Но никогда меж них не будет тот,С которым славный кончился их род.Ни свежий дерн, ни пышный мавзолейНе тяготит сырых его костей;Никто об нем не плакал… лишь одна,Монахиня!.. Бог знает, кто она?Бог знает, что пришло на мысли ейЖалеть о том, кто не жалел об ней!..Увы! Он не любил, он не жалел,Он даже быть любимым не хотел,И для нее одной был он жесток:Но разве лучше поступил с ним рок?И как не плакать вечно ей о том,Кто так обманут был, с таким умом,Кто на земле с ней разлучен судьбой,И к счастью не воскреснет в жизни той?..В печальном только сердце может страстьИметь неограниченную власть:Так в трещине развалин иногдаБереза вырастает: молодаИ зелена – и взоры веселит,И украшает сумрачный гранит!И часто отдыхающий прошлецГрустит об ней, и мыслит: наконецПорывам бурь и зною предана,Увянет преждевременно она!..Но что ж! – усилья вихря и дождейНе могут обнажить ее корней,И пыльный лист, встречая жар дневной,Трепещет всё на ветке молодой!..

Аул Бастунджи

Посвященье

1

Тебе, Кавказ, – суровый царь земли –Я снова посвящаю стих небрежный:Как сына ты его благословиИ осени вершиной белоснежной!От ранних лет кипит в моей кровиТвой жар и бурь твоих порыв мятежный;На севере в стране тебе чужойЯ сердцем твой, – всегда и всюду твой!..

2

Твоих вершин зубчатые хребтыМеня носили в царстве урагана,И принимал меня, лелея, тыВ объятия из синего тумана.И я глядел в восторге с высоты,И подо мной, как остов великана,В степи обросший мохом и травой,Лежали горы грудой вековой.

3

Над детской головой моей венцомСвивались облака твои седые;Когда по ним гремя катался гром,И пробудясь от сна, как часовые,Пещеры окликалися кругом,Я понимал их звуки роковые,Я в край надзвездный пылкою душойЛетал на колеснице громовой!..

4

Моей души не понял мир. ЕмуДуши не надо. Мрак ее глубокой,Как вечности таинственную тьму,Ничье живое не проникнет око.И в ней-то, недоступные уму,Живут воспоминанья о далекойСвятой земле… ни свет, ни шум земнойИх не убьет… я твой! Я всюду твой!..

Глава первая

I

Между Машуком и Бешту, назадТому лет тридцать, был аул, горамиЗакрыт от бурь и вольностью богат.Его уж нет. Кудрявыми кустамиПокрыто поле: дикий виноградЦепляясь вьется длинными хвостамиВокруг камней, покрытых сединой,С вершин соседних сброшенных грозой!..

II

Ни бранный шум, ни песня молодойЧеркешенки уж там не слышны боле;И в знойный, летний день табун степнойБез стражи ходит там, один, по воле;И без оглядки с пикой за спинойДонской казак въезжает в это поле;И безопасно в небесах орел,Чертя круги, глядит на тихий дол.

III

И там, когда вечерняя заряБледнеющим румянцем одеваетВершины гор, – пустынная змеяИз-под камней резвяся выползает;На ней рябая блещет чешуяСеребряным отливом, как блистаетРазбитый меч, оставленный бойцомВ густой траве на поле роковом.

IV

Сгорел аул – и слух об нем исчез.Его сыны рассыпаны в чужбине…Лишь пред огнем, в туманный день, черкесПорой об нем рассказывает нынеПри малых детях. – И чужих небесПитомец, проезжая по пустыне,Напрасно молвит казаку: «Скажи,Не знаешь ли аула Бастунджи?»

V

В ауле том без ближних и друзейКогда-то жили два родные брата,И в Пятигорье не было грознейИ не было отважней Акбулата.Меньшой был слаб и нежен с юных дней,Как цвет весенний под лучом заката!Чуждался битв и крови он и зла,Но искра в нем таилась… и ждала…

VI

Отец их был убит в чужом краю.А мать Селим убил своим рожденьем,И, хоть невинный, начал жизнь свою,Как многие кончают, – преступленьем!Он душу не обрадовал ничью,Он никому не мог быть утешеньем;Когда он в первый раз открыл глаза,Его улыбку встретила гроза!..

VII

Он рос один… по воле, без забот,Как птичка, меж землей и небесами!Блуждая с детства средь родных высот,Привык он тучи видеть под ногами,А над собой один безбрежный свод;Порой в степи застигнутый мечтами,Один сидел до поздней ночи он,И вкруг него летал чудесный сон.

VIII

И земляки – зачем? То знает бог –Чуждались их беседы; особливоПаслись их кони… и за их порогПереступали люди боязливо;И даже молодой Селим не мог,Свой тонкий стан, высокий и красивый,В бешмет шелко́вый праздничный одев,Привлечь одной улыбки гордых дев.

IX

Сбиралась ли ватага удальцовОтбить табун, иль бранною забавойПотешиться… оставя бедный кров,Им вслед, с усмешкой горькой и лукавой,Смотрели братья, сумрачны, без слов,Как смотрит облак иногда двуглавый,Засев меж скал, на светлый бег луны,Один, исполнен грозной тишины.

X

Дивились все взаимной их любви,И не любил никто их… оттого ли,Что никому они дела своиНе поверяли, и надменной волиСклонить пред чуждой волей не могли?Не знаю, – тайна их угрюмой долиТемнее строк, начертанных рукойПрохожего на плите гробовой…

XI

Была их сакля меньше всех других,И с плоской кровли мох висел зеленый.Рядком блистали на стенах простыхАркан, седло с насечкой вороненой,Два башлыка, две шашки боевых,Да два ружья, которых ствол граненый,Едва прикрытый шерстяным чехлом,Был закопчен в дыму пороховом.

XII

Однажды… Акбулата ждал СелимС охоты. Было поздно. На долинуТуман ложился, как прозрачный дым;И сквозь него, прорезав половинуКосматых скал, как буркою, густымОдетых мраком, дикую картинуРодной земли и неба красотуОбозревал задумчивый Бешту.

XIII

Вдали тянулись розовой стеной,Прощаясь с солнцем, горы снеговые;Машук, склоняся лысой головой,Через струи Подкумка голубые,Казалось, думал тяжкою стопойПерешагнуть в поместия чужие.С мечети слез мулла; аул дремал…Лишь в крайней сакле огонек блистал.

XIV

И ждет Селим – сидит он час и два,Гуляя в поле, горный ветер плачет,И под окном колышется трава.Но чу! Далекий топот… кто-то скачет…Примчался; фыркнул конь, заржал… СперваСпрыгнул один, потом другой… что это значит?То не сайгак, не волк, не зверь лесной!Он прискакал с добычею иной.

XV

И в саклю молча входит Акбулат,Самодовольно взорами сверкая.Селим к нему: «Ты загулялся, брат!Я чай, с тобой не дичь одна лесная».И любопытно он взглянул назад,И видит он: черкешенка младаяСтоит в дверях, мила, как херувим;И побледнел невольно мой Селим.

XVI

И в нем, как будто пробудясь от сна,Зашевелилось сладостное что-то.«Люби ее! Она моя жена! –Сказал тогда Селиму брат. – ОхотойРодной аул покинула она.Наш бедный дом храним ее заботойОтныне будет. Зара! Вот мояОтчизна, всё богатство, вся семья!..»

XVII

И Зара улыбнулась, и устаХотели вымолвить слова привета,Но замерли. – Вдоль по челу мечтаПромчалась тенью. По словам поэта,Казалось, вся она была слита,Как гурии, из сумрака и света;[62]Белей и чище ранних облаковЯвлялась грудь, поднявшая покров;

XVIII

Черны глаза у серны молодой,Но у нее глаза чернее были;Сквозь тень ресниц, исполнены душой,Они блаженством сердцу говорили!Высокий стан искусною рукойБыл стройно перетянут без усилий;Сквозь черный шелк витого кушакаБлистало серебро исподтишка.

XIX

Змеились косы на плечах младых,Оплетены тесемкой золотою;И мрамор плеч, белея из-под них,Был разрисован жилкой голубою.Она была прекрасна в этот миг,Прекрасна вольной дикой простотою,Как южный плод румяный, золотой,Обрызганный душистою росой.

XX

Селим смотрел. Высоко билось в немВстревоженное сердце чем-то новым.Как сладко, страстно пламенным челомПрилег бы он к грудям ее перловым!Он вздрогнул, вышел… сумрачен лицом,Кинжал рукою стиснув. – На шелковомКовре лениво Акбулат лежал,Курил и думал… О! Когда б он знал!..

XXI

Промчался день, другой… и много дней;Они живут, как прежде, нелюдимо.Но раз… шумела буря. Всё чернейУтесы становились. С воем мимо,Подобно стае скачущих зверей,Толпою резвых жадных псов гонимой,Неслися друг за другом облака,Косматые, как перья шишака.

XXII

Очами Акбулат их провожалЗадумчиво с порога сакли бедной.Вдруг шорох: он глядит… пред ним стоялСелим, без шапки, пасмурный и бледный;На поясе звеня висел кинжал,Рука блуждала по оправе медной;Слова кипели смутно на устах,Как бьется пена в тесных берегах.

XXIII

И юноше с участием живымОн молвил: «Что с тобой? – не понимаю!Скажи!» – «Я гибну! – отвечал Селим,Сверкая мутным взором, – я страдаю!..Одною думой день и ночь томим!Я гибну!.. Ты ревнив, ты вспыльчив: знаю!Безумца не захочешь ты спасти…Так, я виновен… но, прости!.. Прости!..»

XXIV

«Скажи, тебя обидел кто-нибудь? –Обиду злобы кровью смыть могу я!Иль конь пропал? – Забудь об нем, забудь,В горах коня красивее найду я!..Иль от любви твоя пылает грудь?И чуждой девы хочешь поцелуя?..Ее увезть легко во тьме ночной,Она твоя!.. Но молви: что с тобой?»

XXV

«Легко спросить… но тяжко рассказатьИ чувствовать!.. Молился я пророку,Чтоб ангелам велел он ниспослатьХоть каплю влаги пламенному оку!..Ты видишь: есть ли слезы?.. О! Не тратьМолитв напрасных… к яркому востокуИ западу взывал я… но в моейДуше всё шевелится грусть, как змей!..

XXVI

«Я проклял небо – оседлал коня;Пустился в степь. Без цели мы блуждали,Не различал ни ночи я, ни дня…Но вслед за мной мечты мои скакали!Я гибну, брат!.. Пойми, спаси меня!Твоя душа не крепче бранной стали;Когда я был ребенком, ты любилРебенка… помнишь это? Иль забыл?..

XXVII

«Послушай!.. Бурно молодость во мнеКипит, как жаркий ключ в скалах Машука!Но ты, – в твоей суровой сединеВидна усталость жизни, лень и скука.Пускай летать ты можешь на коне,Звенящую стрелу бросать из лука,Догнать оленя и врага сразить…Но… так, как я, не можешь ты любить!..

XXVIII

«Не можешь ты безмолвно целый часСмотреть на взор живой, но безответный,И утопать в сиянье милых глаз,Тая в груди, как месть, огонь заветный!Обнявши Зару, я видал не раз,Как ты томился скукою приметной…Я б отдал жизнь за поцелуй такой,И… если б мог, не пожалел другой!..»

XXIX

Как облака, висящие над ним,Стал мрачен лик суровый Акбулата;Дрожь пробежала по усам седым,Взор покраснел, как зарево заката.«Что произнесть решился ты, Селим!» –Воскликнул он. Селим не слушал брата.Как бедный раб, он пал к его ногам,И волю дал страданью и мольбам.

XXX

«Ты видишь: я погиб!.. Спасенья нет…Отчаянье, любовь… везде! Повсюду!..О! Ради прежней дружбы… прежних лет…Отдай мне Зару!.. Уступи!.. Я будуТвоим рабом… послушай: сжалься!.. Нет,Нет!.. Ты меня, как ветхую посуду,С презреньем гордым кинешь за порог…Но, видишь: вот кинжал! – а там: есть бог!..

XXXI

«Когда б хотел, я б мог давно, поверь,Упиться счастьем, презреть всё святое!Но я подумал: нет! Как лютый зверь,Он растерзает сердце молодое! –И вот пришло раскаянье теперь,Пришло – но поздно! Я ошибся вдвое,Я, как глупец, остался на земли,Один, один… без дружбы и любви!..

XXXII

«Что медлить: я готов – не размышляй!Один удар – и мы спокойны оба.Увы! Минута с ней – небесный рай!Жизнь без нее – скучней, страшнее гроба!Я здесь, у ног твоих… решись иль знай:Любовь хитрей, чем ревность или злоба;Я вырву Зару из твоих когтей;Она моя – и быть должна моей!»

XXXIII

Умолк. Бледней снегов был нежный лик,В очах дрожали слезы исступленья;Меж губ слова слились в невнятный крик,Мучительный, ужасный… сожаленьеУгрюмый брат почувствовал на миг:«Пройдет, – сказал он, – время заблужденья!Есть много звезд: одна другой светлей;Красавиц много без жены моей!..

XXXIV

«Что дал мне бог, того не уступлю;А что сказал я, то исполню свято.Пророк зрит мысль и слышит речь мою!Меня не тронут ни мольбы, ни злато!..Прощай… но если! Если…» – «Я люблю,Люблю ее! – сказал Селим, объятыйТоской и злобой, – я просил, скорбел…Ты не хотел!.. Так помни ж: не хотел!»

XXXV

Его уста скривил холодный смех;Он продолжал: «Всё кончено отныне!Нет для меня ни дружбы, ни утех!..Благодарю тебя!.. Ты, как об сыне,Об юности моей пекся: сказать не грех…По воле нежил ты цветок в пустыне,По воле оборвал его листы…Я буду помнить – помни только ты!..»

XXXVI

Он отвернулся и исчез, как тень.Стоял недвижим Акбулат смущенный,Мрачней, чем громом опаленный пень.Шумела буря. Ветром наклоненный,Скрипел полуразрушенный плетень;Да иногда, грозою заглушенный,Из бедной сакли раздавался вдругБеспечной, нежной, вольной песни звук!..

XXXVII

Так, иногда, одна в степи чужойЗалетная певица, птичка юга,Поет на ветке дикой и сухой,Когда вокруг шумит, бушует вьюга.И путник внемлет с тайною тоской,И думает: то верно голос друга!Его душа, живущая в раю,Сошла печаль приветствовать мою!..

XXXVIII

Селим седлает верного коня,Гребенкой медной гриву разбирая;Кубанскою оправою звеня,Уздечка блещет; крепко обвиваяСедло с конем, сцепились два ремня.Стремёна ровны; плетка шелкова́яНа арчаге мотается.[63] Храпит,Косится конь… пора, садись, джигит.

XXXIX

Горяч и статен конь твой вороной!Как красный угль, его сверкает око!Нога стройна, косматый хвост трубой;И лоснится хребет его высокой,Как черный камень, сглаженный волной!Как саранча, легко в степи широкойПорхает он под легким седоком,И голос твой давно ему знаком!..

XL

И молча на коня вскочил Селим;Нагайкою махнул, привстал немногоНа стременах… затрепетал под нимИ захрапел товарищ быстроногой!Скачок, другой… ноздрями пар, как дым…И полетел знакомою дорогой,Как пыльный лист, оторванный грозой,Летит крутясь по степи голубой!..

XLI

Размашисто скакал он; и кремни,Как брызги рассыпаяся, трещалиПод звонкими копытами. ОниСырую землю мерно поражали;И долго вслед ущелия одниДруг другу этот звук передавали,Пока вдали, мгновенный, как Симун,[64]Не скрылся всадник и его скакун…

XLII

Как дух изгнанья, быстро он исчезЗа пеленой волнистого тумана!..У табуна сторожевой черкес,Дивяся, долго вслед ему с курганаСмотрел и думал: «Много есть чудес!..Велик Аллах!.. Ужасна власть шайтана!Кто скажет мне, что этого коняХозяин мрачный – сын земли, как я?»

Глава вторая

I

Меж виноградных лоз нагорный ключОт мирного аула недалекоБежал по камням, светел и гремуч.Небес восточных голубое окоГляделось в нем; и плавал жаркий лучВ его волне студеной и глубокой;И мелкий дождь серебряных цветовВ него с прибрежных сыпался дерев.

II

Вот мирный час, когда на водопойБежит к потоку серн пугливых стая,Шумя по листьям и траве густой.Вот час, когда черкешенка младаяИдет купаться тайною тропой.Нагую ножку в воду погружая,Она дрожит, смеется… и вокругКидает взгляд, где дышит страсть и юг!

III

Не бойся, Зара! – всюду тишина;Присядь на камень, сбрось покров узорный!Вода в ручье прозрачна, холодна;Смирит волненье груди непокорнойИ освежит твой смуглый стан она.Но, чу!.. Постой!.. Чей это шаг проворныйНе в добрый час раздался меж кустов?..Святой пророк! – скорей, где твой покров?..

IV

Но сильно чья-то жаркая рукаХватает руку Зары. Страстен, молодОгонь руки сей!.. Сакля далека…Что делать? – В грудь ее смертельный холодПроник, как пуля меткого стрелка,И сердце громко билось в ней, как молот!«Селим, ты здесь? Злой дух тебя принес!Зачем пришел ты?» – «Я?.. Какой вопрос!»

V

«Селим!.. О!.. Я погибла!..» – «Может быть;Так что ж!» – «Ужель! Ни капли сожаленья!Чего ты хочешь?» – «Я хочу любить!Хочу! – ты видишь: краткие мученьяМеня уж изменили… скучно жить,Как зверю, одному… часам терпеньяНастал последний срок! – я снова здесь.Я твой: навек, душой и телом: весь!

VI

«Я знал, что ваш пророк – не мой пророк,Что люди мне – чужие, а не братья;И странствовал в пустыне, одинокИ сумрачен, как див, дитя проклятья!Без страху я давно б в могилу слег;Но холодны сырой земли объятья…Ах! Я мечтал хоть миг один заснуть,Мою главу склонив к тебе на грудь!..

VII

«Беги со мной!.. Оставь свой бедный дом.Я молод, свеж; твой муж – старик суровый!Решись, спеши: мне тайный путь знаком;Мое ружье верней стрелы громовой;Кинжал мой блещет гибельным лучом;Моя рука быстрей, чем взгляд и слово;И у меня жилище есть в горах,Где отыскать нас может лишь Аллах!

VIII

«Мой дом изрыт в расселинах скалы:В нем до меня два барса дружно жили,Узнав пришельца, голодны и злы,Они, воспрянув, бросились, завыли…Я их убил – и в тот же день орлыКровавые их кости растащили;И кожи их у входа, по бокам,Висят, как тени, в страх другим зверям.

IX

«Там ложе есть из моха и цветов,Там есть родник, меж камней иссеченный;Его питает влага облаков,И брызжет он журча струею пленной.Беги со мной!.. Никто твоих следовНе различит в степи, мой друг бесценный!И только месяц с солнцем золотымУзнают, как и кто тобой любим!..»

X

Обнявши стан ее полунагой,Едва дыша, склонившись к ней устами,Он ждал ответа с страхом и тоской:Она молчала – шаткими ветвямиШумел над ними ветер полевой,И тени листьев темными рядамиБродили по челу ее; она,Как мраморный кумир, была бледна.

XI

«Решись же, Зара: ждать я не могу!..Ты побледнела?.. Что такое?.. Слезы?Но разве здесь ты предана врагу?Иль речь любви похожа на угрозы?Иль ты меня не любишь? Нет! Я лгу…Твои уста нежней иранской розы:Они не могут это произнесть!..Пусть нет в тебе любви… но… жалость есть!

XII

«О, как я был бы счастлив, как богатПод звездами Аллы, один с тобою!..Скажи: тебя не любит Акбулат?Он зол, ревнив, он пасмурен душою,И речь его хладнее, чем булат?..Он для тебя постыл… беги со мною…Но ты качаешь молча головой…Не он тобой любим!!.. Но кто ж другой?

XIII

«Скорей: откуда? Где он? Назови –Я вытвержу зловещее названье…Я обниму как брата – и в кровиЗапечатлею братское лобзанье.Кто ж он, счастливый царь твоей любви?Пускай придет дразнить мое страданье,При мне тебя и нежить и ласкать…Я рад смотреть, клянусь… и рад молчать!..»

XIV

И он склонил мятежную главу,И он закрыл лицо свое руками,И видно было ей, как на травуУпали две слезы двумя звездами.Без смысла и без звука, наяву,Как бы во сне, он шевелил устамиИ наконец припал к земле сырой,Как та земля, и хладный и немой.

XV

Ей стало жаль; она сказала вдруг:«Не плачь!.. Ужасен вид твоей печали!Отец мой был великий воин: югИ север и восток об нем слыхали.Он был свирепый враг, но верный друг,И низкой лжи уста его не знали…Я дочь его, и честь его храню:Умру, погибну – но не изменю!..

XVI

«Оставь меня! Я счастлива с другим!» –«Неправда!» – «Я люблю его!» – «Конечно!!!Он мой злодей, мой враг!!» – «Селим! Селим!Кто ж виноват?» – «Он прав?» – «Ужели вечноНе примиритесь вы?» – «Мириться? С ним?Да кто же я, чтоб злобой скоротечнойДразнить людей и небо!» – «Ты жесток!» –«Как быть? Такую душу дал мне рок!

XVII

«Прощай! Уж поздно! Бог рассудит нас!Но если я с тобой увижусь снова,То это будет – знай – в последний раз!..»Он тихо встал, и более ни слова,И тихо удалился. День угас;Лишь бледный луч из-за Бешту крутогоЕдва светил прощальною струейНа бледный лик черкешенки младой!

XVIII

Селим не возвращался. АкбулатСпокоен. Он не видит, что пороюЕго жены доселе ясный взглядТуманится невольною слезою.Вот, раз, с охоты ехал он назад:Аул дремал, в тени таясь от зною;С мечети божей лишь мулла седойЕму смеясь кивает головой

XIX

И говорит: «Куда спешишь, мой сын!Не лучше ли гулять в широком поле?Черкес прямой – всегда, везде один,И служит только родине да воле!Черкес земле и небу господин,И чуждый враг ему не страшен боле;Но, если б он послушался меня,Жену бы кинул – а купил коня!»

XX

«Молись себе пророку, злой мулла,И не мешайся так в дела чужие.Твой верен глаз – моя верней стрела:За весь табун твой не отдам жены я!»И тот в ответ: «Я не желаю зла,Но вспомнишь ты слова мои простые!»Смутился Акбулат – потупил взор,И скачет он скорей к себе на двор.

XXI

С дрожащим сердцем в саклю входит он,Глядит: на ложе смятом и разрытомКинжал знакомый блещет без ножон.Любимый конь не ржет, не бьет копытом,Нейдет навстречу Зара: мертвый сонПовсюду. Лишь на очаге забытомСверкает пламень. – Он не взвидел дня:Нет ни жены! Ни лучшего коня!!!..

XXII

Без сил, без дум, недвижим, как мертвец,Пронзенный сзади пулею несмелой,С открытым взором встретивший конец,Присел он на порог – и что кипелоВ его груди, то знает лишь творец!Часы бежали. Небо потемнело;С росой на землю пала тишина;Из туч косматых прянула луна.

XXIII

Бледней луны сидел он недвижим.Вдруг слышен топот: всё ясней, яснее,Вот мчится в поле конь. Как легкий дым,Волною грива хлещет вдоль по шее;И вьется что-то белое над ним,Как покрывало… Конь летит быстрее…Знакомый конь!.. Вот близко, прискакал…Но вдруг затрясся, захрипел – и пал.

XXIV

Издохший конь недвижимо лежит,На нем колеблясь блещет покрывало;Черкесской пулей тонкий холст пробит:Кровь запеклась на нем струею алой!К коню в смущенье Акбулат бежит;Лицо надеждой снова заблистало:«Спасибо, друг, не позабыл меня!»И гладит он издохшего коня.

XXV

И покрывала белого конецНетерпеливой поднял он рукою;Склонился – месяц светит: о Творец,Чей бледный труп он видит пред собою?Глубоко в грудь, как скорпион, свинецВпился, насытясь кровью молодою;Ремень, обвивший нежный стан кругом,К седлу надежным прикреплен узлом.

XXVI

Как ранний снег бела и холодна,Бесчувственно рука ее лежала,Обрызганная кровью… и лунаПо гладкому челу, скользя, играла.С бесцветных уст, как слабый призрак сна,Последняя улыбка исчезала;И, опустясь, ресницы бахромойБездушный взор таили под собой.

XXVII

Узнал ли ты, несчастный Акбулат,Свою жену, подругу жизни старой?Чей сладкий голос, чей веселый взглядБыл одарен неведомою чарой,Пленял тебя лишь день тому назад?..Всё понял он – стоит над мертвой Зарой;Терзает грудь и рвет одежды он,Зовет ее – но крепок мертвых сон!

<XXVIII>

Да упадет проклятие людейНа жизнь Селима. Пусть в степи палящейОт глаз его сокроется ручей.Пускай булат руке его дрожащейИзменит в битве; и в кругу друзейТоска туманит взор его блестящий;Пускай один, бродя во тьме ночной,Он чей-то шаг всё слышит за собой.

<XXIX>

Да упадет проклятие АллыНа голову убийцы молодого;Пускай умрет не в битве – от стрелыНеведомой разбойника ночного,И полумертвый на хребте скалыТри ночи и три дня лежит без крова;Пусть зной палит и бьет его грозаИ хищный коршун выклюет глаза!

<XXX>

Когда придет, покинув выси гор,Его душа к обещанному раю,Пускай пророк свой отворотит взорИ грозно молвит: «Я тебя <не> знаю!»Тогда, поняв язвительный укор,Воскликнет он: «Прости мне! Умоляю!..»И снова скажет грешнику пророк:«Ты был жесток – и я с тобой жесток!»

<XXXI>

И в ту же ночь за час перед зарейС мечети грянул вещий звук набата.Народ сбежался: как маяк ночной,Пылала ярко сакля Акбулата.Вокруг нее огонь вился змеей,Кидая к небу с треском искры злата;И чей-то смех мучительный и злойСквозь дым и пламя вылетал порой.

<XXXII>

И ниц упал испуганный народ.«Молитесь, дети! Это смех шайтана!» –Сказал мулла таинственно – и вотКакой-то темный стих из алкоранаЗапел он громко. Но огонь реветИ мечется сильнее ураганаИ, не внимая жалобным мольбам,Расходится по крышам и стенам.

<XXXIII>

И зарево на дальних высотахТрепещущим румянцем отразилось;И серна гор, лежавшая в кустах,Послышав крик, вздрогнула, пробудилась.Ее невольно обнял тайный страх:Стряхнув с себя росу, она пустилась,И, спавшие под сению скалы,Взвилися с криком дикие орлы.

<XXXIV>

Сгорел аул – и слух об нем исчез;Его сыны рассыпаны в чужбине.Лишь иногда в туманный день черкесОб нем, вздохнув, рассказывает нынеПри малых детях. И чужих небесПитомец, проезжая по пустыне,Напрасно молвит казаку: «Скажи,Не знаешь ли аула Бастунджи?..»

Хаджи Абрек

Велик, богат аул Джемат,[65]Он никому не платит дани;Его стена – ручной булат;Его мечеть – на поле брани.Его свободные сыныВ огнях войны закалены;Дела их громки по Кавказу,В народах дальних и чужих,И сердца русского ни разуНе миновала пуля их.По небу знойный день катится,От скал горячих пар струится;Орел, недвижим на крылах,Едва чернеет в облаках;Ущелья в сон погружены:В ауле нет лишь тишины.Аул встревоженный пустеет,И под горой, где ветер веет,Где из утеса бьет поток,Стоит внимательный кружок.Об чем ведет переговорыСовет джематских удальцов?Хотят ли вновь пуститься в горыНа ловлю чуждых табунов?Не ждут ли русского отряда,До крови лакомых гостей?Нет, – только жалость и досадаВидна во взорах узденей.Покрыт одеждами чужими,Сидит на камне между нимиЛезгинец дряхлый и седой;И льется речь его потоком,И вкруг себя блестящим окомПечально водит он порой.Рассказу старого лезгинаВнимали все. Он говорил:«Три нежных дочери, три сынаМне бог на старость подарил;Но бури злые разразились,И ветви древа обвалились,И я стою теперь один,Как голый пень среди долин.Увы, я стар! Мои сединыБелее снега той вершины.Но и под снегом иногдаБежит кипучая вода!..Сюда, наездники Джемата!Откройте удаль мне свою!Кто знает князя Бей-Булата?Кто возвратит мне дочь мою?В плену сестры ее увяли,В бою неровном братья пали;В чужбине двое, а меньшойПронзен штыком передо мной.Он улыбался, умирая!Он верно зрел, как дева раяК нему слетела пред концом,Махая радужным венцом!..И вот пошел я жить в пустынюС последней дочерью своей.Ее хранил я, как святыню;Всё, что имел я, было в ней:Я взял с собою лишь ее,Да неизменное ружье.В пещере с ней я поселился,Родимой хижины лишен;К беде я скоро приучился,Давно был к воле приучен.Но час ударил неизбежный,И улетел птенец мой нежный!..Однажды ночь была глухая,Я спал… Безмолвно надо мнойЗеленой веткою махая,Сидел мой ангел молодой.Вдруг просыпаюсь: слышу, шепот, –И слабый крик, – и конский топот…Бегу, и вижу – под горойНесется всадник с быстротой,Схватив ее в свои объятья.Я с ним послал свои проклятья.О, для чего, второй гонец,Настичь не мог их мой свинец!С кровавым мщеньем, вот – здесь скрытым,Без сил отмстить за свой позор,Влачусь я по горам с тех пор,Как змей, раздавленный копытом.И нет покоя для меняС того мучительного дня…Сюда, наездники Джемата!Откройте удаль мне свою!Кто знает князя Бей-Булата?Кто привезет мне дочь мою?»«Я!» – молвил витязь черноокий,Схватившись за кинжал широкий,И в изумлении немомТолпа раздвинулась кругом.«Я знаю князя! Я решился!..Две ночи здесь ты жди меня:Хаджи бесстрашный не садилсяНи разу даром на коня.Но если я не буду к сроку,Тогда обет мой позабудь,И об душе моей пророкуТы помолись, пускаясь в путь».Взошла заря. Из-за туманов,На небосклоне голубом,Главы гранитных великановВстают, увенчанные льдом.В ущелье облако проснулось,Как парус розовый, надулось,И понеслось по вышине.Всё дышит утром. За оврагом,По косогору, едет шагомЧеркес на борзом скакуне.Еще ленивое светилоРосы холмов не осушило.Со скал высоких, над путем,Склонился дикий виноградник;Его серебряным дождемОсыпан часто конь и всадник:Небрежно бросив повода,Красивой плеткой он махает,И песню дедов иногда,Склонясь на гриву, запевает.И дальний отзыв за горойУныло вторит песни той.Есть поворот – и путь, прорытыйАрбы скрипучим колесом,Там, где красивые гранитыРубчатым сходятся венцом.Оттуда он, как под ногами,Смиренный различит аул,И пыль, поднятую стадами,И пробужденья первый гул;И на краю крутого скатаОтметит саклю Бей-Булата,И, как орел, с вершины горВперит на крышу светлый взор.В тени прохладной, у порога,Лезгинка юная сидит.Пред нею тянется дорога,Но грустно вдаль она глядит.Кого ты ждешь, звезда востока,С заботой нежною такой?Не друг ли будет издалека?Не брат ли с битвы роковой?От зноя утомясь дневного,Твоя головка уж готоваНа грудь высокую упасть.Рука скользнула вдоль колена,И неги сладостная властьПлечо исторгнула из плена;Отяготел твой ясный взор,Покрывшись влагою жемчужной;В твоих щеках, как метеор,Играет пламя крови южной;Уста волшебные твоиЗовут лобзание любви.Немым встревожена желаньем,Обнять ты ищешь что-нибудь,И перси слабым трепетаньемХотят покровы оттолкнуть.О, где ты, сердца друг бесценный!..Но вот – и топот отдаленный,И пыль знакомая взвилась,И дева шепчет: «Это князь!»Легко надежда утешает,Легко обманывает глаз:Уж близко путник подъезжает…Увы, она его не знает,И видит только в первый раз!То странник, в поле запоздалый,Гостеприимный ищет кров;Дымится конь его усталый,И он спрыгнуть уже готов…Спрыгни же, всадник!.. Что же онКак будто крова испугался?Он смотрит! Краткий, грустный стонОт губ сомкнутых оторвался,Как лист от ветви молодой,Измятый летнею грозой!«Что медлишь, путник, у порога?Слезай с походного коня.Случайный гость – подарок бога.Кумыс и мед есть у меня.Ты, вижу, беден; я богата.Почти же кровлю Бей-Булата!Когда опять поедешь в путь,В молитве нас не позабудь!»

Хаджи Абрек

Аллах спаси тебя, Леила!Ты гостя лаской подарила;И от отца тебе поклонЗа то привез с собою он.

Леила

Как! Мой отец? Меня понынеВ разлуке долгой не забыл?Где он живет?

Хаджи Абрек

Где прежде жил:То в чуждой сакле, то в пустыне.

Леила

Скажи: он весел, он счастлив?Скорей ответствуй мне…

Хаджи Абрек

Он жив.Хотя порой дождям и стужеОткрыта голова его…Но ты?

Леила

Я счастлива…

Хаджи Абрек(тихо)

Тем хуже!

Леила

А? Что ты молвил?..

Хаджи Абрек

Ничего!Сидит пришелец за столом.Чихирь с серебряным пшеномПред ним, не тронуты доселе,Стоят! Он странен, в самом деле!Как на челе его крутомБлуждают, движутся морщины!Рукою лет или кручиныПроведены они по нем?Развеселить его желая,Леила бубен свой берет;В него перстами ударяя,Лезгинку пляшет и поет.Ее глаза как звезды блещут,И груди полные трепещут;Восторгом детским, но живымДуша невинная объята:Она кружится перед ним,Как мотылек в лучах заката.И вдруг звенящий бубен свойПодъемлет белыми руками;Вертит его над головой,И тихо черными очамиПоводит, – и, без слов, устаХотят сказать улыбкой милой –«Развеселись, мой гость унылый!Судьба и горе – всё мечта!»

Хаджи Абрек

Довольно! Перестань, Леила;На миг веселость позабудь:Скажи, ужель когда-нибудьО смерти мысль не приходилаТебя встревожить? Отвечай.

Леила

Нет! Что мне хладная могила?Я на земле нашла свой рай.

Хаджи Абрек

Еще вопрос: ты не грустилаО дальней родине своей,О светлом небе Дагестана?

Леила

К чему? Мне лучше, веселейСреди нагорного тумана.Везде прекрасен божий свет.Отечества для сердца нет!Оно насилья не боится,Как птичка вырвется, умчится.Поверь мне, – счастье только там,Где любят нас, где верят нам!

Хаджи Абрек

Любовь!.. Но знаешь ли, какоеБлаженство на земле второеТому, кто всё похоронил,Чему он верил, что любил!Блаженство то верней любови,И только хочет слез да крови.В нем утешенье для людей,Когда умрет другое счастье;В нем преступлений сладострастье,В нем ад и рай души моей.Оно при нас всегда, бессменно;То мучит, то ласкает нас…Нет, за единый мщенья час,Клянусь, я не взял бы вселенной!

Леила

Ты бледен?

Хаджи Абрек

Выслушай. ДавноТому назад имел я брата;И он, – так было суждено, –Погиб от пули Бей-Булата.Погиб без славы, не в бою,Как зверь лесной, – врага не зная;Но месть и ненависть своюОн завещал мне, умирая.И я убийцу отыскал:И занесен был мой кинжал,Но я подумал: «Это ль мщенье?Что смерть! Ужель одно мгновеньеЗаплатит мне за столько летПечали, грусти, мук?.. О, нет!Он что-нибудь да в мире любит:Найду любви его предмет,И мой удар его погубит!»Свершилось наконец. Пора!Твой час пробил еще вчера.Смотри, уж блещет луч заката!..Пора! Я слышу голос брата.Когда сегодня в первый разЯ увидал твой образ нежный,Тоскою горькой и мятежнойДуша, как адом, вся зажглась.Но это чувство улетело…Валла́х! Исполню клятву смело!Как зимний снег в горах, бледна,Пред ним повергнулась онаНа ослабевшие колени;Мольбы, рыданья, слезы, пениПеред жестоким излились.«Ох, ты ужасен с этим взглядом!Нет, не смотри так! Отвернись!По мне текут холодным ядомСлова твои… О, боже мой!Ужель ты шутишь надо мной?Ответствуй! Ничего не значутНевинных слезы пред тобой?О, сжалься!.. Говори – как плачутВ твоей родимой стороне?Погибнуть рано, рано мне!..Оставь мне жизнь! Оставь мне младость!Ты знал ли, что такое радость?Бывал ли ты во цвете летЛюбим, как я?.. О, верно нет!»Хаджи в молчанье роковомСтоял с нахмуренным челом.«В твоих глазах ни сожаленья,Ни слез, жестокий, не видать!..Ах!.. Боже!.. Ай!.. Дай подождать!..Хоть час один… одно мгновенье!!..»Блеснула шашка. Раз, – и два!И покатилась голова…И окровавленной рукоюС земли он приподнял ее.И острой шашки лезвеёОбтер волнистою косою.Потом, бездушное челоОдевши буркою косматой,Он вышел и прыгнул в седло.Послушный конь его, объятыйВнезапно страхом неземным,Храпит и пенится под ним:Щетиной грива, – ржет и пышет,Грызет стальные удила,Ни слов, ни повода не слышит,И мчится в горы как стрела.Заря бледнеет; поздно, поздно,Сырая ночь недалека!С вершин Кавказа тихо, грозноПолзут, как змеи, облака:Игру бессвязную заводят,В провалы душные заходят,Задев колючие кусты,Бросают жемчуг на листы.Ручей катится, – мутный, серый;В нем пена бьет из-под травы;И блещет сквозь туман пещеры,Как очи мертвой головы.Скорее, путник одинокой!Закройся буркою широкой,Ремянный повод натяни,Ремянной плеткою махни.Тебе во след еще не мчитсяНи горный дух, ни дикий зверь,Но, если можешь ты молиться,То не мешало бы – теперь.«Скачи, мой конь! Пугливым окомЗачем глядишь перед собой?То камень, сглаженный потоком!..То змей блистает чешуей!..Твоею гривой в поле браниСтирал я кровь с могучей длани;В степи глухой, в недобрый час,Уже не раз меня ты спас.Мы отдохнем в краю родном;Твою уздечку еще болеОбвешу русским серебром;И будешь ты в зеленом поле.Давно ль, давно ль ты изменился,Скажи, товарищ дорогой?Что рано пеною покрылся?Что тяжко дышишь подо мной?Вот месяц выйдет из тумана,Верхи дерев осеребрит,И нам откроется поляна,Где наш аул во мраке спит;Заблещут, издали мелькая,Огни джематских пастухов,И различим мы, подъезжая,Глухое ржанье табунов;И кони вкруг тебя столпятся…Но стоит мне лишь приподняться,Они в испуге захрапят,И все шарахнутся назад:Они почуют издалека,Что мы с тобою дети рока!..»Долины ночь еще объемлет,Аул Джемат спокойно дремлет;Один старик лишь в нем не спит.Один, как памятник могильный,Недвижим, близ дороги пыльной,На сером камне он сидит.Его глаза на путь далекойУстремлены с тоской глубокой.«Кто этот всадник? БережливоСъезжает он с горы крутой;Его товарищ долгогривыйПоник усталой головой.В руке, под буркою дорожной,Он что-то держит осторожноИ бережет, как свет очей».И думает старик согбенный:«Подарок, верно, драгоценныйОт милой дочери моей!»Уж всадник близок: под гороюКоня он вдруг остановил;Потом дрожащею рукоюОн бурку темную открыл;Открыл, – и дар его кровавыйСкатился тихо на траву.Несчастный видит, – боже правый!Своей Леилы голову!..И он, в безумном восхищенье,К своим устам ее прижал!Как будто ей передавалСвое последнее мученье.Всю жизнь свою в единый стон,В одно лобзанье вылил он.Довольно люди <и> печалиВ нем сердце бедное терзали!Как нить, истлевшая давно,Разорвалося вдруг оно,И неподвижные морщиныПокрылись бледностью кончины.Душа так быстро отлетела,Что мысль, который до концаОн жил, черты его лицаСовсем оставить не успела.Молчанье мрачное храня,Хаджи ему не подивился:Взглянул на шашку, на коня, –И быстро в горы удалился.Промчался год. В глухой теснинеДва трупа смрадные, в пыли,Блуждая путники нашли,И схоронили на вершине.Облиты кровью были оба,И ярко начертала злобаПроклятие на их челе.Обнявшись крепко, на землеОни лежали костенея,Два друга с виду – два злодея!Быть может, то одна мечта,Но бедным странникам казалось,Что их лицо порой менялось,Что всё грозили их уста.Одежда их была богата,Башлык их шапки покрывал:В одном узнали Бей-Булата,Никто другого не узнал.

Боярин Орша

Глава I

Then burst her heart in one long shriek,

And to the earth she fell like stone

Or statue from its base o’erthrown.

Byron.[66]

Во время оно жил да былВ Москве боярин Михаил,Прозваньем Орша. – Важный санДал Орше Грозный Иоанн;Он дал ему с руки своейКольцо, наследие царей;Он дал ему в веселый мигСоболью шубу с плеч своих;В день воскресения ХристаПоцеловал его в устаИ обещался в тот же деньДать тридцать царских деревеньС тем, чтобы Орша до концаНе отлучался от дворца.Но Орша нравом был угрюм:Он не любил придворный шум,При виде трепетных льстецовЩипал концы седых усов,И раз, опричным огорчен,Так Иоанну молвил он:«Надежа-царь! Пусти меняНа родину – я день от дняВсё старе – даже не могуОбиду выместить врагу:Есть много слуг в дворце твоем.Пусти меня! – мой старый домНа берегу Днепра крутомБлиз рубежа Литвы чужойОброс могильною травой;Пробудь я здесь еще хоть год,Он догниет – и упадет;Дай поклониться мне Днепру…Там я родился – там умру!»И он узрел свой старый дом.Покои темные кругомУставил златом и сребром;Икону в ризе дорогойВ алмазах, в жемчуге, с резьбойПовесил в каждом он углу,И запестрелись на полуУзоры шелковых ковров.Но лучше царских всех даровБыл божий дар – младая дочь;Об ней он думал день и ночь.В его глазах она рослаСвежа, невинна, весела,Цветок грядущего святой,Былого памятник живой!Так средь развалин иногдаРастет береза: молода,[67]Мила над плитами гробовИгрою шепчущих листов,И та холодная стенаЕе красой оживлена!..………………Туманно в поле и темно,Одно лишь светится окноВ боярском доме – как звездаСквозь тучи смотрит иногда.Тяжелый звякнул уж затвор,Угрюм и пуст широкий двор.Вот, испытав замки дверей,С гремучей связкою ключейК калитке сторож подошелИ взоры на небо возвел:«А завтра быть грозе большой! –Сказал крестясь старик седой, –Смотри-ка, молния вдалиТак и доходит до земли,И белый месяц, как монах,Завернут в черных облаках;И воет ветер, будто зверь.Дай кучу злата мне теперь,С конюшни лучшего коняСейчас седлайте для меня,Нет, не отъеду от крыльцаНи для родимого отца!»Так рассуждая сам с собой,Крехтя, старик пошел домой.Лишь вдалеке едва гремятЕго ключи – вокруг палатВсе снова тихо и темно,Одно лишь светится окно.Всё в доме спит – не спит одинЕго угрюмый властелинВ покое пышном и большомНа ложе бархатном своем.Полусгоревшая свечаПред ним, сверкая и треща,Порой на каждый льет предметКакой-то странный полусвет.Висят над ложем образа;Их ризы блещут, их глазаВдруг оживляются, глядят –Но с чем сравнить подобный взгляд?Он непонятней и страшнейВсех мертвых и живых очей!Томит боярина тоска;Уж поздно. Под окном рекаШумит – и с бурей заодноГремучий дождь стучит в окно.Чернеет тень во всех углах –И – странно – Оршу обнял страх!Бывал он в битвах, хоть и стар,Против поляков и татар,Слыхал он грозный царский глас,Встречал и взор, в недобрый час:Ни разу дух его крутойНе ослабел перед бедой;Но тут, – он свистнул, и взошелЛюбимый раб его, Сокол.И молвил Орша: «Скучно мне,Всё думы черные одне.Садись поближе на скамью,И речью грусть рассей мою…Пожалуй, сказку ты начниПро прежние златые дни,И я, припомнив старину,Под говор слов твоих засну».И на скамью присел СоколИ речь такую он завел:«Жил-был за тридевять земельВ тридцатом княжестве отсельВеликий и премудрый царь.Ни в наше времечко, ни встарьНикто не видывал пышнейЕго палат, – и много днейВ веселье жизнь его текла,Покуда дочь не подросла.«Тот царь был слаб и хил и стар,А дочь непрочный ведь товар!Ее, как лучший свой алмаз,Он скрыл от молодецких глаз;И на его царевну дочьСмотрел лишь день да темна ночь,И целовать красотку могЛишь перелетный ветерок.«И царь тот раза три на днюХодил смотреть на дочь свою;Но вздумал вдруг он в темну ночьВзглянуть, как спит младая дочь.Свой ключ серебряный он взял,Сапожки шелковые снял,И вот приходит в башню ту,Где скрыл царевну-красоту!..«Вошел – в светлице тишина;Дочь сладко спит, но не одна;Припав на грудь ее главой,С ней царский конюх молодой.И прогневился царь тогда,И повелел он без судаИх вместе в бочку засмолитьИ в сине море укатить…»И быстро на устах раба,Как будто тайная борьбаВ то время совершалась в нем,Улыбка вспыхнула – потомОн очи на небо возвел,Вздохнул и смолк. «Ступай, Сокол! –Махнув дрожащею рукой,Сказал боярин, – в час инойРасскажешь сказку до концаПро оскорбленного отца!»И по морщинам старика,Как тени облака, слегкаПромчались тени черных дум,Встревоженный и быстрый умВблизи предвидел много бед.Он жил: он знал людей и свет,Он злом не мог быть удивлен;Добру ж давно не верил он,Не верил, только потому,Что верил некогда всему!И вспыхнул в нем остаток сил,Он с ложа мягкого вскочил,Соболью шубу на плечаНакинул он – в руке свеча,И вот дрожа идет скорейК светлице дочери своей.Ступени лестницы крутойПод тяжкою его стопойСкрыпят – и свечка раза дваИз рук не выпала едва.Он видит: няня в уголкеСидит на старом сундукеИ спит глубоко, и поройВо сне качает головой;На ней, предчувствием объят,На миг он удержал свой взглядИ мимо – но, послыша стук,Старуха пробудилась вдруг,Перекрестилась, и потомОпять заснула крепким сном,И, занята своей мечтой,Вновь закачала головой.Стоит боярин у дверейСветлицы дочери своей,И чутким ухом он приникК замку – и думает старик:«Нет! Непорочна дочь моя,А ты, Сокол, ты раб, змея,За дерзкий, хитрый свой намекПолучишь гибельный урок!»Но вдруг… о горе, о позор!Он слышит тихий разговор!..

1-й голос

О! Погоди, Арсений мой!Вчера ты был совсем другой.День без меня – и миг со мной?..

2-й голос

Не плачь… утешься! – близок час –И будет мир ничто для нас.В чужой, но близкой сторонеМы будем счастливы одне,И не раба обнимешь тыСреди полночной темноты.С тех пор, ты помнишь, как чернецМеня привез и твой отецВручил ему свой кошелек,С тех пор задумчив, одинок,Тоской по вольности томим,Но нежным голосом твоимИ блеском ангельских очейПрикован у тюрьмы моей,Придумал я свой край роднойНавек оставить, но с тобой!..И скоро я в лесах чужихНашел товарищей лихих,Бесстрашных, твердых, как булат.Людской закон для них не свят,Война – их рай, а мир – их ад.Я отдал душу им в заклад,Но ты моя – и я богат!..И голоса замолкли вдруг.И слышит Орша тихий звук,Звук поцелуя… и другой…Он вспыхнул, дверь толкнул рукойИ исступленный и немойПредстал пред бледною четой…………………Боярин сделал шаг назад,На дочь он кинул злобный взгляд,Глаза их встретились – и вмигМучительный, ужасный крикРаздался, пролетел – и стих.И тот, кто крик сей услыхал,Подумал, верно, иль сказал,Что дважды из груди однойНе вылетает звук такой.И тяжко на цветной ковер,Как труп бездушный с давних пор,Упало что-то. – И на зовБоярина толпа рабов,Во всем послушная орда,Шумя сбежалася тогда,И без усилий, без борьбыСхватили юношу рабы.Нем и недвижим он стоял,Покуда крепко обвивалВсе члены, как змея, канат;В них проникал могильный хлад,И сердце громко билось в немТоской, отчаяньем, стыдом.Когда ж безумца увелиИ шум шагов умолк вдали,И с ним остался лишь Сокол,Боярин к двери подошел;В последний раз в нее взглянул,Не вздрогнул, даже не вздохнулИ трижды ключ перевернулВ ее заржавленном замке…Но… ключ дрожал в его руке!Потом он отворил окно:Всё было на небе темно,А под окном меж диких скалДнепр беспокойный бушевал.И в волны ключ от двери тойОн бросил сильною рукой,И тихо ключ тот роковойБыл принят хладною рекой.Тогда, решив свою судьбу,Боярин верному рабуНа волны молча указал,И тот поклоном отвечал…И через час уж в доме томВсё спало снова крепким сном,И только не спал в нем одинЕго угрюмый властелин.

Глава II

The rest thou dost already know,

And all my sins, and half my woe,

But talk no more of penitence…

Byron.[68]

Народ кипит в монастыре;У врат святых и на двореРабы боярские стоят.Их копья медные горят,Их шапки длинные кругомОпушены густым бобром;За кушаком блестят у нихНожны кинжалов дорогих.Меж них стремянный молодой,За гриву правою рукойДержа боярского коня,Стоит; по временам звеняСтремена бьются о бока;Истерт ногами седокаВ пыли малиновый чепрак;Весь в мыле серый аргамак,Мотает гривою густой,Бьет землю жилистой ногой,Грызет с досады удила,И пена легкая, бела,Чиста, как первый снег в полях,С железа падает на прах.Но вот обедня отошла;Гудят, ревут колокола;Вот слышно пенье – из дверейМелькает длинный ряд свечей;Вослед игумену-отцуМонахи сходят по крыльцуИ прямо в трапезу идут:Там грозный суд, последний судПроизнесет отец святойНад бедной грешной головой!Безмолвна трапеза была.К стене налево два столаИ пышных кресел полукруг,Изделье иноческих рук,Блистали тканью парчевой;В большие окна свет дневной,Врываясь белой полосой,Дробяся в искры по стеклу,Играл на каменном полу.Резьбою мелкою стенаБыла искусно убрана,И на двери в кружках златыхБлистали образа святых.Тяжелый, низкий потолокРасписывал как знал, как могУсердный инок… жалкий труд!Отнявший множество минутУ бога, дум святых и дел:Искусства горестный удел!..На мягких креслах пред столомСидел в бездействии немомБоярин Орша. ИногдаУсы седые, борода,С игривым встретившись лучом,Вдруг отливали серебром,И часто кудри старикаОт дуновенья ветеркаПриподнималися слегка.Движеньем пасмурных очейНередко он искал дверей,И в нетерпении поройОн по столу стучал рукой.В конце противном залы тойОдин, в цепях, к нему спиной,Покрыт одеждою раба,Стоял Арсений у столба.Но в молодом лице егоВы не нашли б ни одногоИз чувств, которых смутный ройКружится, вьется над душойВ час расставания с землей.Хотел ли он перед врагомПредстать с бесчувственным челом,С холодной важностью лица,И мстить хоть этим до конца?Иль он невольно в этот мигГлубокой мыслию постиг,Что он в цепи существ давноЕдва ль не лишнее звено?..Задумчив, он смотрел в окноНа голубые небеса;Его манила их краса;И кудри легких облаков,Небес серебряный покров,Неслись свободно, быстро там,Кидая тени по холмам;И он увидел: у окна,Заботой резвою полна,Летала ласточка – то вниз,То вверх под каменный карнизКидалась с дивной быстротойИ в щели пряталась сырой;То, взвившись на небо стрелой,Тонула в пламенных лучах…И он вздохнул о прежних днях,Когда он жил, страстям чужой,С природой жизнию одной.Блеснули тусклые глаза,Но этот блеск был – не слеза;Он улыбнулся, но жестокВ его улыбке был упрек!И вдруг раздался звук шагов,Невнятный говор голосов,Скрып отворяемых дверей…Они! – взошли! – толпа людейВ высоких, черных клобукахС свечами длинными в руках.Согбенный тягостью вериг,Пред ними шел слепой старик,Отец игумен. – Сорок летУж он не знал, что́ божий свет;Но ум его был юн, богат,Как сорок лет тому назад.Он шел, склонясь на посох свой,И крест держал перед собой;И крест осыпан был кругомАлмазами и жемчугом.И трость игумена былаСлоновой кости, так бела,Что лишь с седой его брадойМогла равняться белизной.Перекрестясь, он важно селИ пленника подвесть велел,И одного из чернецовПозвал по имени: – суровИ холоден был вид лицаТого святого чернеца.Потом игумен, наклонясь,Сказал боярину, смеясь,Два слова на ухо. В ответНа сей вопрос или советКивнул боярин головой…И вот слепец махнул рукой!И понял данный знак монах,Укор готовый на устахСловами книжными убралИ так преступнику вещал:«Безумный, бренный сын земли!Злой дух и страсти привелиТебя медовою тропойК границе жизни сей земной.Грешил ты много, но из всехГрехов страшней последний грех.Простить не может суд земной,Но в небе есть судья иной:Он милосерд – ему теперьПри нас дела свои поверь!»

Арсений

Ты слушать исповедь моюСюда пришел! – благодарю.Не понимаю, что былаУ вас за мысль? – мои делаИ без меня ты должен знать,А душу можно ль рассказать?И если б мог я эту грудьПеред тобою развернуть,Ты верно не прочел бы в ней,Что я бессовестный злодей!Пусть монастырский ваш законРукою бога утвержден,Но в этом сердце есть другой,Ему не менее святой:Он оправдал меня – одинОн сердца полный властелин!Когда б сквозь бедный мой нарядНе проникал до сердца яд,Тогда я был бы виноват.Но всех равно влечет судьба:И под одеждою раба,Но полный жизнью молодой,Я человек, как и другой.И ты, и ты, слепой старик,Когда б ее небесный ликТебе явился хоть во сне,Ты позавидовал бы мне;И в исступленье, может быть,Решился б также согрешить,И клятвы б грозные забыл,И перенесть бы счастлив былЗа слово, ласку или взорМое мученье, мой позор!..

Орша

Не поминай теперь об ней;Напрасно!.. У груди моей,Хоть ныне поздно вижу я,Согрелась, выросла змея!..Но ты заплатишь мне теперьЗа хлеб и соль мою, поверь.За сердце ж дочери моейЯ заплачу тебе, злодей,Тебе, найденыш без креста,Презренный раб и сирота!..

Арсений

Ты прав… не знаю, где рожден!Кто мой отец, и жив ли он?Не знаю… люди говорят,Что я тобой ребенком взят,И был я отдан с ранних порПод строгий иноков надзор,И вырос в тесных я стенахДушой дитя – судьбой монах!Никто не смел мне здесь сказатьСвященных слов: отец и мать!Конечно, ты хотел, старик,Чтоб я в обители отвыкОт этих сладостных имен?Напрасно: звук их был рожденСо мной. Я видел у другихОтчизну, дом, друзей, родных,А у себя не находилНе только милых душ – могил!Но нынче сам я не хочуПредать их имя палачуИ всё, что славно было б в нем,Облить и кровью и стыдом:Умру, как жил, твоим рабом!..Нет, не грози, отец святой;Чего бояться нам с тобой?Обоих нас могила ждет…Не всё ль равно, что день, что год?Никто уж нам не господин;Ты в рай, я в ад – но путь один!С тех пор, как длится жизнь моя,Два раза был свободен я:Последний ныне. – В первый раз,Когда я жил еще у вас,Среди молитв и пыльных книгПришло мне в мысли хоть на мигВзглянуть на пышные поля,Узнать, прекрасна ли земля,Узнать, для воли иль тюрьмыНа этот свет родимся мы!И в час ночной, в ужасный час,Когда гроза пугала вас,Когда, столпясь при алтаре,Вы ниц лежали на земле,При блеске молний роковыхЯ убежал из стен святых;Боязнь с одеждой кинул прочь,Благословил и хлад и ночь,Забыл печали бытияИ бурю братом назвал я.Восторгом бешеным объят,С ней унестись я был бы рад,Глазами тучи я следил,Рукою молнию ловил!О старец, что средь этих стенМогли бы дать вы мне взаменТой дружбы краткой, но живойМеж бурным сердцем и грозой?..

Игумен

На что нам знать твои мечты?Не для того пред нами ты!В другом ты ныне обвинен,И хочет истины закон.Открой же нам друзей своих,Убийц, разбойников ночных,Которых страшные делаСмывает кровь и кроет мгла,С которыми, забывши честь,Ты мнил несчастную увезть.

Арсений

Мне их назвать? – Отец святой,Вот что умрет во мне, со мной.О нет, их тайну – не моюЯ неизменно сохраню,Пока земля в урочный час,Как двух друзей, не примет нас.Пытай железом и огнем,Я не признаюся ни в чем;И если хоть минутный крикИзменит мне… тогда, старик,Я вырву слабый мой язык!..

Монах

Страшись упорствовать, глупец!К чему? Уж близок твой конец,Скорее тайну нам предай.За гробом есть и ад и рай,И вечность в том или в другом!..

Арсений

Послушай, я забылся сномВчера в темнице. Слышу вдругЯ приближающийся звук,Знакомый, милый разговор,И будто вижу ясный взор…И, пробудясь во тьме, скорейИщу тех звуков, тех очей…Увы! Они в груди моей!Они на сердце, как печать,Чтоб я не смел их забывать,И жгут его, и вновь живят…Они мой рай, они мой ад!Для вспоминания об нихЖизнь – ничего, а вечность – миг!

Игумен

Богохулитель, удержись!Пади на землю, плачь, молись,Прими святую в грудь боязнь…Мечтанья злые – божья казнь!Молись ему…

Арсений

Напрасный труд!Не говори, что божий судОпределяет мне конец:Всё люди, люди, мой отец!Пускай умру… но смерть мояНе продолжит их бытия,И дни грядущие моиИм не присвоить – и в крови,Неправой казнью пролито́й,В крови безумца молодой,Им разогреть не сужденоСердца, увядшие давно;И гроб без камня и креста,Как жизнь их ни была свята,Не будет слабым их ногамСтупенью новой к небесам;И тень несчастного, поверь,Не отопрет им рая дверь!..Меня могила не страшит:Там, говорят, страданье спитВ холодной, вечной тишине,Но с жизнью жаль расстаться мне!Я молод, молод – знал ли ты,Что значит молодость, мечты?Или не знал? Или забыл,Как ненавидел и любил?Как сердце билося живейПри виде солнца и полейС высокой башни угловой,Где воздух свеж, и где поройВ глубокой трещине стены,Дитя неведомой страны,Прижавшись, голубь молодойСидит, испуганный грозой?..Пускай теперь прекрасный светТебе постыл… ты слеп, ты сед,И от желаний ты отвык…Что за нужда? Ты жил, старик;Тебе есть в мире что забыть,Ты жил – я также мог бы жить!..Но тут игумен с места встал,Речь нечестивую прервал,И негодуя все вокругНа гордый вид и гордый дух,Столь непреклонный пред судьбой,Шептались грозно меж собой,И слово пытка там и тамВмиг пробежало по устам;Но узник был невозмутим,Бесчувственно внимал он им.Так бурей брошен на песокХудой, увязнувший челнок,[69]Лишенный весел и гребцов,Недвижим ждет напор валов.…………………………………………………Светает. В поле тишина.Густой туман, как пеленаС посеребренною каймой,Клубится над Днепром рекой.И сквозь него высокий бор,Рассыпанный по скату гор,Безмолвно смотрится в реке,Едва чернея вдалеке.И из-за тех густых лесовВыходят стаи облаков,А из-за них, огнем горя,Выходит красная заря.Блестят кресты монастыря;По длинным башням и стенамИ по расписанным вратамПрекрасный, чистый и живой,Как счастье жизни молодой,Играет луч ее златой.Унылый звон колоколовСозвал уж в храм святых отцов;Уж дым кадил между столбовВился струей, и хор звучал…Вдруг в церковь служка прибежал,Отцу игумену шепнулОн что-то скоро – тот вздрогнулИ молвил: «Где же казначей?Поди спроси его скорей,Не затерял ли он ключей!»И казначей из алтаряПришел дрожа и говоря,Что все ключи еще при нем,Что не виновен он ни в чем!Засуетились чернецы,Забегали во все концы,И свод нередко повторялСлова: бежал! Кто? Как бежал?И в монастырскую тюрьмуПошли один по одному,Загадкой мучаясь простой,Жильцы обители святой!..Пришли, глядят: распиленаРешетка узкого окна,Во рву притоптанный песокХранил следы различных ног;Забытый на песке лежалСтальной, зазубренный кинжал,И польский шелковый кушакИзорван, скручен кое-как,К ветвям березы под окномПривязан крепким был узлом.Пошли прилежно по следам:Они вели к Днепру – и тамМогли заметить на мелиРубец отчалившей ладьи.Вблизи на прутьях тростникаЛоскут того же кушакаВисел, в воде одним концом,Колеблем ранним ветерком.«Бежал! – Но кто ж ему помог?Конечно люди, а не бог!..И где же он нашел друзей?Знать, точно он большой злодей!»Так, собираясь, меж собойТвердили иноки порой.

Глава III

’Tis he! ’tis he! I know him now;

I know him by his pallid brow…

Byron.[70]

Зима! Из глубины снеговВстают чернея пни дерёв,Как призраки, склонясь челомНад замерзающим Днепром.Глядится тусклый день в стеклоПрозрачных льдин – и занеслоОвраги снегом. На зареЛишь заяц крадется к нореИ, прыгая назад, вперед,Свой след запутанный кладет;Да иногда, во тьме ночной,Раздастся псов протяжный вой,Когда голодный и худойОбходит волк вокруг гумна.И если в поле тишина,То даже слышны издалиЕго тяжелые шаги,И скрып, и щелканье зубов;И каждый вечер меж кустовСто ярких глаз, как свечи в ряд,Во мраке прыгают, блестят…Но, вьюги зимней не страшась,Однажды в ранний утра часБоярин Орша дал приказСобраться челяди своей,Точить ножи, седлать коней;И разнеслась везде молва,Что беспокойная ЛитваС толпою дерзких воеводНа землю русскую идет.От войска русские гонцыВо все помчалися концы,Зовут бояр и их людейНа славный пир – на пир мечей!Садится Орша на коня,Дал знак рукой, гремя, звеня,Средь вопля женщин и детейВсе повскакали на коней,И каждый с знаменьем крестаЗа ним проехал в ворота;Лишь он, безмолвный, не крестясь,Как бусурман, татарский князь,К своим приближась воротам,Возвел глаза – не к небесам;Возвел он их на терем тот,Где прежде жил он без забот,Где нынче ветер лишь живет,И где, качая изредкаДверь без ключа и без замка,Как мать качает колыбель,Поет гульливая метель!..

*

………………………………………………Умчался дале шумный бой,Оставя след багровый свой…Между поверженных коней,Обломков копий и мечейВ то время всадник разъезжал;Чего-то, мнилось, он искал,То низко голову склоняДо гривы черного коня,То вдруг привстав на стременах…Кто ж он? Не русский! И не лях –Хоть платье польское на немПестрело ярко серебром,Хоть сабля польская звеняСтучала по ребрам коня!Чела крутого смуглый цвет,Глаза, в которых мрак и светВ борьбе сменялися не раз,Почти могли б уверить вас,Что в нем кипела кровь татар…Он был не молод – и не стар.Но, рассмотрев его черты,Не чуждые той красотыНевыразимой, но живой,Которой блеск печальный свойМысль неизменная дала,Где всё, что есть добра и злаВ душе, прикованной к земле,Отражено, как на стекле,Вздохнувши, всякий бы сказал,Что жил он меньше, чем страдал.Среди долины был курган.Корнистый дуб, как великан,Его пятою попиралИ горделиво расстилалНад ним по прихоти своейШатер чернеющих ветвей.Тут бой ужасный закипел,Тут и затих. Громада тел,Обезображенных мечом,Пестрела на кургане том,И снег, окрашенный в крови,Кой-где протаял до земли;Кора на дубе вековомБыла изрублена кругом,И кровь на ней видна была,Как будто бы она теклаИз глубины сих новых ран…И всадник взъехал на курган,Потом с коня он соскочилИ так в раздумье говорил:«Вот место – мертвый иль живой,Он здесь… вот дуб – к нему спинойПрижавшись, бешеный старикРубился – видел я хоть миг,Как, окружен со всех сторон,С пятью рабами бился он,И дорого тебе, Литва,Досталась эта голова!..Здесь, сквозь толпу, издалекаЯ видел, как его рукаТри раза с саблей подняласьИ опустилась – каждый раз,Когда она являлась вновь,По ней ручьем бежала кровь…Четвертый взмах я долго ждал!Но с поля он не побежал,Не мог бежать, хотя б желал!..»И вдруг он внемлет слабый стон,Подходит, смотрит: «это он!»Главу, омытую в крови,Боярин приподнял с землиИ слабым голосом сказал:«И я узнал тебя! Узнал!Ни время, ни чужой нарядНе изменят зловещий взгляд,И это бледное чело,Где преступление и злоПечать оставили свою.Арсений! – Так, я узнаю,Хотя могилы на краю,Улыбку прежнюю твоюИ в ней шипящую змею!Я узнаю и голос твойМеж звуков стороны чужой,Которыми ты, может быть,Его желаешь изменить.Твой умысел постиг я весь,Я знаю, для чего ты здесь.Но, верный родине моей,Не отверну теперь очей,Хоть ты б желал, изменник-лях,Прочесть в них близкой смерти страх,И сожаленье и печаль…Но знай, что жизни мне не жаль,А жаль лишь то, что час мой бил,Покуда я не отомстил;Что не могу поднять меча,Что на руках моих, с плечаОмытых кровью до локтейЗлодеев родины моей,Ни капли крови нет твоей!..»– «Старик! О прежнем позабудь…Взгляни сюда, на эту грудь,Она не в ранах, как твоя,Но в ней живет тоска-змея!Ты отомщен вполне, давно,А кем и как – не всё ль равно?Но лучше мне скажи, молю,Где отыщу я дочь твою?От рук врагов земли твоей,Их поцелуев и мечей,Хоть сам теперь меж ними я,Ее спасти я поклялся!»– «Скачи скорей в мой старый дом,Там дочь моя; ни ночь, ни днемНе ест, не спит, всё ждет да ждет,Покуда милый не придет!Спеши… уж близок мой конец,Теперь обиженный отецДля вас лишь страшен как мертвец!»Он дальше говорить хотел,Но вдруг язык оцепенел;Он сделать знак хотел рукой,Но пальцы сжались меж собой.Тень смерти мрачной полосойПромчалась на его челе;Он обернул лицо к земле,Вдруг протянулся, захрипел,И дух от тела отлетел!К нему Арсений подошел,И руки сжатые развел,И поднял голову с земли;Две яркие слезы теклиИз побелевших мутных глаз,Собой лишь светлы, как алмаз.Спокойны были все черты,Исполнены той красоты,Лишенной чувства и ума,Таинственной, как смерть сама.И долго юноша над нимСтоял, раскаяньем томим,Невольно мысля о былом,Прощая – не прощен ни в чем!И на груди его потомОн тихо распахнул кафтан:Старинных и последних ранНа ней кровавые следыВились, чернели, как бразды.Он руку к сердцу приложил,И трепет замиравших жилЕму неясно возвестил,Что в буйном сердце мертвецаКипели страсти до конца,Что блеск печальный этих глазГораздо прежде их погас!..Уж время шло к закату дня,И сел Арсений на коня,Стальные шпоры он в бокаЕму вонзил – и в два прыжкаОт места битвы роковойОн был далеко. – ПеленойШирокою за ним лугаТянулись: яркие снегаПри свете косвенных лучейСверкали тысячью огней.Пред ним стеной знакомый лесЧернеет на краю небес;Под сень дерев въезжает он:Всё тихо, всюду мертвый сон,Лишь иногда с седого пня,Послыша близкий храп коня,Тяжелый ворон, царь степной,Слетит и сядет на другой,Свой кровожадный чистя клёвО сучья жесткие дерёв;Лишь отдаленный вой волков,Бегущих жадною толпойНа место битвы роковой,Терялся в тишине степей…Сыпучий иней вкруг ветвейБерез и сосен, над путемПрозрачным свившихся шатром,Висел косматой бахромой;И часто, шапкой иль рукойКогда за них он задевал,Прах серебристый осыпалЕго лицо… и быстро онСкакал, в раздумье погружен.Измучил непривычный бегЕго коня – в глубокий снегОн вязнет часто… труден путь!Как печь, его дымится грудь,От нетерпенья седокаВ крови и пене все бока.Но близко, близко… вот и домНа берегу Днепра крутомПред ним встает из-за горы;Заборы, избы и дворыПриветливо между собойТеснятся пестрою толпой,Лишь дом боярский между них,Как призрак, сумрачен и тих!..Он въехал на широкий двор.Всё пусто… будто глад иль морНедавно пировали в нем.Он слез с коня, идет пешком…Толпа играющих детей,Испуганных огнем очей,Одеждой чуждой пришлецаИ бледностью его лица,Его встречает у крыльцаИ с криком убегает прочь…Он входит в дом – в покоях ночь,Закрыты ставни, пол скрыпит,Пустая утварь дребезжитНа старых полках; лишь поройШирокой, белой полосой,Рисуясь на печи большой,Проходит в трещину ставнейХолодный свет дневных лучей!И лестницу Арсений зритСквозь сумрак; он бежит, летитНаверх по шатким ступеням.Вот свет блеснул его очам,Пред ним замерзшее окно:Оно давно растворено,Сугробом собрался большимСнег, не растаявший под ним.Увы! Знакомые места!Налево дверь – но заперта.Как кровью, ржавчиной покрыт,Большой замок на ней висит,И, вынув нож из кушака,Он всунул в скважину замка,И, затрещав, распался тот…И, тихо дверь толкнув вперед,Он входит робкою стопойВ светлицу девы молодой.Он руку с трепетом простер,Он ищет взором милый взор,И слабый шепчет он привет:На взгляд и речь ответа нет!Однако смято ложе сна,Как будто бы на нем онаТому назад лишь день, лишь часГлаву покоила не раз,Младенческий вкушая сон.Но, приближаясь, видит онНа тонких белых кружевахЧернеющий слоями прах,И ткани паутин седыхВкруг занавесок парчевых.Тогда в окно светлицы тойУпал заката луч златой,Играя, на ковер цветной;Арсений голову склонил…Но вдруг затрясся, отскочил,И вскрикнул, будто на змеюПоставил он пяту свою…Увы! Теперь он был бы рад,Когда б быстрей, чем мысль иль взгляд,В него проник смертельный яд!..Громаду белую костейИ желтый череп без очейС улыбкой вечной и немой –Вот что узрел он пред собой.Густая, длинная коса,Плеч беломраморных краса,Рассыпавшись, к сухим костямКой-где прилипнула… и там,Где сердце чистое такойЛюбовью билось огневой,Давно без пищи уж бродилКровавый червь – жилец могил!………………«Так вот всё то, что я любил!Холодный и бездушный прах,Горевший на моих устах,Теперь без чувства, без любвиСожмут объятия земли.Душа прекрасная ее,Приняв другое бытие,Теперь парит в стране святой,И как укор передо мнойЕе минутной жизни след!Она погибла в цвете летСредь тайных мук, иль без тревог,Когда и как, то знает бог.Он был отец – но был мой враг:Тому свидетель этот прах,Лишенный сени гробовой,На свете признанный лишь мной!«Да, я преступник, я злодей –Но казнь равна ль вине моей?Ни на земле, ни в свете томНам не сойтись одним путем…Разлуки первый грозный часСтал веком, вечностью для нас;О, если б рай передо мнойОткрыт был властью неземной,Клянусь, я прежде, чем вступил,У врат священных бы спросил,Найду ли там среди святыхПогибший рай надежд моих.Творец! Отдай ты мне назадЕе улыбку, нежный взгляд,Отдай мне свежие устаИ голос сладкий, как мечта,Один лишь слабый звук отдай…Что без нее земля и рай?Одни лишь звучные слова,Блестящий храм – без божества!.«Теперь осталось мне одно:Иду! – куда? Не всё ль равно,Та иль другая сторона?Здесь прах ее, но не она!Иду отсюда навсегдаБез дум, без цели и труда,Один с тоской во тьме ночной,И вьюга след завеет мой!»

Сашка

Нравственная поэма

Глава I

1

Наш век смешон и жалок, – всё пишиЕму про казни, цепи да изгнанья,Про темные волнения души,И только слышишь муки да страданья.Такие вещи очень хорошиТому, кто мало спит, кто думать любит,Кто дни свои в воспоминаньях губит.Впадал я прежде в эту слабость сам,И видел от нее лишь вред глазам;Но нынче я не тот уж, как бывало, –Пою, смеюсь. – Герой мой добрый малый.

2

Он был мой друг. С ним я не знал хлопот,С ним чувствами и деньгами делился;Он брал на месяц, отдавал чрез год,Но я за то нимало не сердилсяИ поступал не лучше в свой черед;Печален ли, бывало, тотчас скажет,Когда же весел, счастлив – глаз не кажет.Не раз от скуки он свои мечтыМне поверял и говорил мне ты;Хвалил во мне, что прочие хвалили,И был мой вечный визави в кадрили.

3

Он был мой друг. Уж нет таких друзей…Мир сердцу твоему, мой милый Саша!Пусть спит оно в земле чужих полей,Не тронуто никем, как дружба наша,В немом кладбище памяти моей.Ты умер, как и многие, без шума,Но с твердостью. Таинственная думаЕще блуждала на челе твоем,Когда глаза сомкнулись вечным сном;И то, что ты сказал перед кончиной,Из слушавших не понял ни единый.

4

И было ль то привет стране родной,Названье ли оставленного друга,Или тоска по жизни молодой,Иль просто крик последнего недуга –Как разгадать? Что может в час такойНаполнить сердце, жившее так многоИ так недолго с смутною тревогой?Один лишь друг умел тебя понятьИ ныне может, должен рассказатьТвои мечты, дела и приключенья –Глупцам в забаву, мудрым в поученье.

5

Будь терпелив, читатель милый мой!Кто б ни был ты: внук Евы иль Адама,Разумник ли, шалун ли молодой, –Картина будет; это – только рама!От правил, утвержденных стариной,Не отступлю, – я уважаю строгоВсех стариков, а их теперь так много…Не правда ль, кто не стар в осьмнадцать лет,Тот, верно, не видал людей и свет,О наслажденьях знает лишь по слухамИ предан был учителям да мукам.

6

Герой наш был москвич, и потомуЯ враг Неве и невскому туману.Там (я весь мир в свидетели возьму)[71]Веселье вредно русскому карману,Занятья вредны русскому уму.Там жизнь грязна, пуста и молчалива,Как плоский берег Финского залива.Москва – не то: покуда я живу,Клянусь, друзья, не разлюбить Москву.Там я впервые в дни надежд и счастьяБыл болен от любви и любострастья.

7

Москва, Москва!.. Люблю тебя как сын,Как русский, – сильно, пламенно и нежно!Люблю священный блеск твоих сединИ этот Кремль зубчатый, безмятежный.Напрасно думал чуждый властелинС тобой, столетним русским великаном,Померяться главою и – обманомТебя низвергнуть. Тщетно поражалТебя пришлец: ты вздрогнул – он упал!Вселенная замолкла… Величавый,Один ты жив, наследник нашей славы.

8

Ты жив!.. Ты жив, и каждый камень твой –Заветное преданье поколений.Бывало, я у башни угловойСижу в тени, и солнца луч осеннийИграет с мохом в трещине сырой,И из гнезда, прикрытого карнизом,Касатки вылетают, верхом, низомКружатся, вьются, чуждые людей.И я, так полный волею страстей,Завидовал их жизни безызвестной,Как упованье вольной, поднебесной.

9

Я не философ – боже сохрани! –И не мечтатель. За полетом пташкиЯ не гонюсь, хотя в былые дниНе вовсе чужд был глупой сей замашки.Ну, муза, – ну, скорее, – разверниЗапачканный листок свой подорожный!..Не завирайся, – тут зоил безбожный…[72]Куда теперь нам ехать из Кремля?Ворот ведь много, велика земля!Куда? – «На Пресню погоняй, извозчик!» –«Старуха, прочь!.. Сворачивай, разносчик!»

10

Луна катится в зимних облаках,Как щит варяжский или сыр голландской.Сравненье дерзко, но люблю я страхВсе дерзости, по вольности дворянской.Спокойствия рачитель на часахУ будки пробудился, восклицая:«Кто едет?» – «Муза!» – «Что за черт! Какая?»Ответа нет. Но вот уже пруды…Белеет мост, по сторонам садыПод инеем пушистым спят унылы;Луна сребрит железные перилы.

11

Гуляка праздный, пьяный молодец,С осанкой важной, в фризовой шинели,Держась за них, бредет – и вот конецПерилам. – «Всё направо!» – ЗаскрипелиПолозья по сугробам, как резецПо мрамору… Лачуги, цепью длиннойМелькая мимо, кланяются чинно…Вдали мелькнул знакомый огонек…«Держи к воротам… Стой, – сугроб глубок!..Пойдем по снегу, муза, только тишеИ платье подними как можно выше».

12

Калитка – скрып… Двор темен. По доскамИдти неловко… Вот, насилу, сениИ лестница; но снегом по местамЗанесена. Дрожащие ступениГрозят мгновенно изменить ногам.Взошли. Толкнули дверь – и свет огаркаУдарил в очи. Толстая кухарка,Прищурясь, заграждает путь гостямИ вопрошает: «Что угодно вам?»И, услыхав ответ красноречивый,Захлопнув дверь, бранится неучтиво…

13

Но, несмотря на это, мы взойдем:Вы знаете, для музы и поэта,Как для хромого беса, каждый дом[73]Имеет вход особый; ни секрета,Ни запрещенья нет для нас ни в чем…У столика, в одном углу светлицы,Сидели две… девицы – не девицы…Красавицы… названье тут как раз!..Чем выгодней, узнать прошу я васОт наших дам, в деревне и столице,Красавицею быть или девицей?

14

Красавицы сидели за столом,Раскладывая карты, и гадалиО будущем. И ум их видел в немНадежды (то, что мы и все видали).Свеча горела трепетным огнем,И часто, вспыхнув, луч ее мгновенныйВдруг обливал и потолок и стены.В углу переднем фольга образовТогда меняла тысячу цветов,И верба, наклоненная над ними,Блистала вдруг листами золотыми.

15

Одна из них (красавиц) не вполнеБыла прекрасна, но зато другая…О, мы таких видали лишь во сне,И то заснув – о небесах мечтая!Слегка головку приклонив к стенеИ устремив на столик взор прилежный,Она сидела несколько небрежно.В ответ на речь подруги иногдаИз уст ее пустое «нет» иль «да»Едва скользило, если предсказаньяПремудрой карты стоили вниманья.

16

Она была затейливо мила,Как польская затейливая панна;Но вместе с этим гордый вид челаКазался ей приличен. Как Сусанна,[74]Она б на суд неправедный пошлаС лицом холодным и спокойным взором;Такая смесь не может быть укором.В том вы должны поверить мне в кредит,Тем боле, что отец ее был жид,А мать (как помню) полька из-под Праги…И лжи тут нет, как в том, что мы – варяги.

17

Когда Суворов Прагу осаждал,Ее отец служил у нас шпионом,И раз, как он украдкою гулялВ мундире польском вдоль по бастионам,Неловкий выстрел в лоб ему попал.И многие вздохнув сказали: «Жалкой,Несчастный жид, – он умер не под палкой!»Его жена пять месяцев спустяПроизвела на божий свет дитя,Хорошенькую Тирзу. Имя этоДано по воле одного корнета.

18

Под рубищем простым она рослаВ невежестве, как травка полеваяПрохожим не замечена, – ни зла,Ни гордой добродетели не зная.Но час настал, – пора любви пришла.Какой-то смертный ей сказал два слова:Она в объятья божества земногоУпала; но увы, прошло дней шесть,Уж полубог успел ей надоесть;И с этих пор, чтоб избежать ошибки,Она дарила всем свои улыбки…

19

Мечты любви умчались, как туман.Свобода стала ей всего дороже.Обманом сердце платит за обман(Я так слыхал, и вы слыхали тоже).В ее лице характер южных странИзображался резко. Не наемныйОгонь горел в очах; без цели, томно,Покрыты светлой влагой, иногдаОни блуждали, как порой звездаПо небесам блуждает, – и, конечно,Был это знак тоски немой, сердечной.

20

Безвестная печаль сменялась вдругКакою-то веселостью недужной…(Дай бог, чтоб всех томил такой недуг!)Волной вставала грудь, и пламень южныйВ ланитах рделся, белый полукругЗубов жемчужных быстро открывался;Головка поднималась, развивалсяДушистый локон, и на лик младойКатился лоснясь черною струей;И ножка, разрезвясь, не зная плена,Бесстыдно обнажалась до колена.

21

Когда шалунья навзничь на кровать,Шутя, смеясь, роскошно упадала,Не спорю, мудрено ее понять, –Она сама себя не понимала, –Ей было трудно сердцу приказать,Как баловню ребенку. Надо былоКому-нибудь с неведомою силойЯвиться и приветливой душойЕго согреть… Явился ли герой,Или вотще остался ожидаем,Всё это мы со временем узнаем.

22

Теперь к ее подруге перейдем,Чтоб выполнить начатую картину.Они недавно жили тут вдвоем,Но души их сливались во едину,И мысли их встречалися во всем.О, если б знали, сколько в этом званьеСердец отличных, добрых! Но вниманьеУвлечено блистаньем модных дам.Вздыхая, мы бежим по их следам…Увы, друзья, а наведите справки,Вся прелесть их… в кредит из модной лавки!

23

Она была свежа, бела, кругла,Как снежный шарик; щеки, грудь и шея,Когда она смеялась или шла,Дрожали сладострастно; не краснея,Она на жертву прихоти неслаСвои красы. Широко и неловкоНа ней сидела юбка; но плутовкаПоднять умела грудь, открыть плечо,Ласкать умела буйно, горячоИ, хитро передразнивая чувства,Слыла царицей своего искусства…

24

Она звалась Варюшею. Но яЖелал бы ей другое дать названье:Скажу ль, при этом имени, друзья,В груди моей шипит воспоминанье,[75]Как под ногой прижатая змея;И ползает, как та среди развалин,По жилам сердца. Я тогда печален,Сердит, – молчу или браню весь дом,И рад прибить за слово чубуком.Итак, для избежанья зла, мы нашуВарюшу здесь перекрестим в Парашу.

25

Увы, минувших лет безумный сонСо смехом повторить не смеет лира!Живой водой печали окроплен,Как труп давно застывшего вампира,Грозя перстом, поднялся молча он,И мысль к нему прикована… УжелиВ моей груди изгладить не успелиСтоль много лет и столько мук иных –Волшебный стан и пару глаз больших?(Хоть, признаюсь вам, разбирая строго,Получше их видал я после много.)

26

Да, много лет и много горьких мукС тех пор отяготело надо мною;Но первого восторга чудный звукВ груди не умирает, – и порою,Сквозь облако забот, когда недугМой слабый ум томит неугомонно,Ее глаза мне светят благосклонно.Так в час ночной, когда гроза шумитИ бродят облака, – звезда горитВ дали эфирной, не боясь их злости,И шлет свои лучи на землю в гости.

27

Пред нагоревшей сальною свечойКрасавицы раздумавшись сидели,И заставлял их вздрагивать поройУнылый свист играющей метели.И как и вам, читатель милый мой,Им стало скучно… Вот, на место знакаУсловного, залаяла собака,И у калитки брякнуло кольцо.Вот чей-то голос… Идут на крыльцо…Параша потянулась и зевнулаТак, что едва не бухнулась со стула,

28

А Тирза быстро выбежала вон,Открылась дверь. В плаще, закидан снегом,Явился гость… Насмешливый поклонОтвесил и, как будто долгим бегомИли волненьем был он утомлен,Упал на стул… Заботливой рукоюСняла Параша плащ, потом другоюСтряхнула иней с шелковых кудрейПришельца. Видно, нравился он ей…Всё нравится, что молодо, красиво,И в чем мы видим прибыль особливо.

29

Он ловок был, со вкусом был одет,Изящно был причесан и так дале.На пальцах перстни изливали свет,И галстук надушен был, как на бале.Ему едва ли было двадцать лет,Но бледностью казалися покрытыЕго чело и нежные ланиты, –Не знаю, мук ли то последних след,Но мне давно знаком был этот цвет, –И на устах его, опасней жалаЗмеи, насмешка вечная блуждала.

30

Заметно было в нем, что с ранних днейВ кругу хорошем, то есть в модном свете,Он обжился, что часть своих ночейОн убивал бесплодно на паркетеИ что другую тратил не умней…В глазах его открытых, но печальных,Нашли бы вы без наблюдений дальныхПрезренье, гордость; хоть он не был горд,Как глупый турок иль богатый лорд,Но всё-таки себя в числе двуногихОн почитал умнее очень многих.

31

Борьба рождает гордость. ВоеватьС людскими предрассудками труднее,Чем тигров и медведей поражать,Иль со штыком на вражьей батарееЗа белый крестик жизнью рисковать…Клянусь, иметь великий надо гений,Чтоб разом сбросить цепь предубеждений,Как сбросил бы я платье, если б вдругИз севера всевышний сделал юг.Но ныне нас противное пугает:Неаполь мерзнет, а Нева не тает.

32

Да кто же этот гость?.. Pardon, сейчас!..Рассеянность… Monsieur, рекомендую:Герой мой, друг мой – Сашка!.. Жаль для вас,Что случай свел в минуту вас такую,И в этом месте… Верьте, я не разЕму твердил, что эти посещеньяО нем дадут весьма дурное мненье.Я говорил, – он слушал, он был весьВниманье… Глядь, а вечером уж здесь!..И я нашел, что мне его исправитьТруднее в прозе, чем в стихах прославить.

33

Герой мой Сашка тихо развязалСвой галстук… «Сашка» – старое названье!Но «Сашка» тот печати не видал,И недозревший он угас в изгнанье.[76]Мой Сашка меж друзей своих не зналДругого имя, – дурно ль, хорошо ли,Разуверять друзей не в нашей воле.Он галстук снял, рассеянно перстомПровел по лбу, поморщился, потомСпросил: «Где Тирза?» – «Дома». – «Что ж не видноЕе?» – «Уснула». – «Как ей спать не стыдно!»

34

И он поспешно входит в тот покой,Где часто с Тирзой пламенные ночиОн проводил… Всё полно тишинойИ сумраком волшебным; прямо в очиНедвижно смотрит месяц золотойИ на стекле в узоры ледяныеКидает искры, блески огневые,И голубым сиянием стенаИгриво и светло озарена.И он (не месяц, но мой Сашка) слышит,В углу на ложе кто-то слабо дышит.

35

Он руку протянул, – его рукаПопала в стену; протянул другую, –Ощупал тихо кончик башмачка.Схватил потом и ножку, но какую?!..Так миньятюрна, так нежна, мягкаКазалась эта ножка, что невольноПодумал он, не сделал ли ей больно.Меж тем рука всё далее ползет,Вот круглая коленочка… и вот,Вот – для чего смеетесь вы заране? –Вот очутилась на двойном кургане…

36

Блаженная минута!… ЗакипелМой Александр, склонившись к деве спящей.Он поцелуй на грудь запечатлелИ стан ее обвил рукой дрожащей.В самозабвенье пылком он не смелДохнуть… Он думал: «Тирза дорогая!И жизнию и чувствами играя,Как ты, я чужд общественных связей, –Как ты, один с свободою моей,Не знаю в людях ни врага, ни друга, –Живу, чтоб жить как ты, моя подруга!

37

«Судьба вчера свела случайно нас,Случайно завтра разведет навечно, –Не всё ль равно, что год, что день, что час,Лишь только б я провел его беспечно?..»И не сводил он ярких черных глазС своей жидовки и не знал, казалось,Что резвое созданье притворялось.Меж тем почла за нужное онаПроснуться и была удивлена,Как надлежало… (Страх и удивленьеДля женщин в важных случаях спасенье.)

38

И, прежде потерев глаза рукой,Она спросила: «Кто вы?» – «Я, твой Саша!» –«Неужто?.. Видишь, баловник какой!Ступай, давно там ждет тебя Параша!..Нет, надо разбудить меня… Постой,Я отомщу». И за руку схватилаЕго проворно и… и укусила,Хоть это был скорее поцелуй.Да, мерзкий критик, что ты ни толкуй,А есть уста, которые украдкойКусать умеют сладко, очень сладко!..

39

Когда бы Тирзу видел Соломон,То верно б свой престол украсил ею, –У ног ее и царство, и закон,И славу позабыл бы… Но не смеюВас уверять, затем, что не рожденВладыкой, и не знаю, в низкой доле,Как люди ценят вещи на престоле;Но знаю только то, что Сашка мойЗа целый мир не отдал бы порой,Ее улыбку, щечки, брови, глазки,Достойные любой восточной сказки.

40

«Откуда ты?» – «Не спрашивай, мой друг!Я был на бале!» – «Бал! А что такое?» –«Невежда! Это – говор, шум и стук,Толпа глупцов, веселье городское, –Наружный блеск, обманчивый недуг;Кружатся девы; чванятся нарядом,Притворствуют и голосом и взглядом.Кто ловит душу, кто пять тысяч душ…Все так невинны, но я им не муж.И как ни уважаю добродетель,А здесь мне лучше, в том луна свидетель».

41

Каким-то новым чувством смущена,Его слова еврейка поглощала.Сначала показалась ей смешнаЖизнь городских красавиц, но… сначала.Потом пришло ей в мысль, что и онаМогла б кружиться ловко пред толпою,Терзать мужчин надменной красотою,В высокие смотреться зеркалаИ уязвлять, но не желая зла,Соперниц гордой жалостью, и в светеБлистать, и ездить четверней в карете.

42

Она прижалась к юноше. ЛистокТак жмется к ветке, бурю ожидая.Стучало сердце в ней, как молоток,Уста полураскрытые, пылая,Шептали что-то. С головы до ногОна горела. Груди молодыеКак персики являлись наливныеИз-под сорочки… Сашкина рукаПо ним бродила медленно, слегка…Но… есть во мне к стыдливости вниманье –И целый час я пропущу в молчанье.

43

Всё было тихо в доме. ОблакаНескромный месяц дымкою одели,И только раздавались изредкаСверчка ночного жалобные трели;И мышь в тени родного уголкаСкреблась в обои старые прилежно.Моя чета, раскинувшись небрежно,Покоилась, не думая о том,Что небеса грозили близким днем,Что ночь… Вы на веку своем едва лиТаких ночей десяток насчитали…

44

Но Тирза вдруг молчанье прервалаИ молвила: «Послушай, прочь все шутки!Какая мысль мне странная пришла:Что если б ты, откинув предрассудки(Она его тут крепко обняла),Что если б ты, мой милый, мой бесценный,Хотел меня утешить совершенно,То завтра, или даже в день инойМеня в театр повез бы ты с собой.Известно мне, всё для тебя возможно,А отказать в безделице безбожно».

45

«Пожалуй!» – отвечал ей Саша. ОнИз слов ее расслушал половину, –Его клонил к подушке сладкий сон,Как птица клонит слабую тростину.Блажен, кто может спать! Я был рожденС бессонницей. В теченье долгой ночиБывало беспокойно бродят очи,И жжет подушка влажное чело.Душа грустит о том, что уж прошло,Блуждая в мире вымысла без пищи,Как лазарони или русский нищий…

46

И жадный червь ее грызет, грызет, –Я думаю, тот самый, что когда-тоТерзал Саула;[77] но порой и тотИмел отраду: арфы звук крылатый,Как ангела таинственный полет,В нем воскрешал и слезы и надежды;И опускались пламенные вежды,С гармонией сливалася мечта,И злобный дух бежал, как от креста.Но этих звуков нет уж в поднебесной, –Они исчезли с арфою чудесной…

47

И всё исчезнет. Верить я готов,Что наш безлучный мир – лишь прах могильныйДругого, – горсть земли, в борьбе вековСлучайно уцелевшая и сильноЗаброшенная в вечный круг миров.Светилы ей двоюродные братья,Хоть носят шлейфы огненного платья,И по сродству имеют в добрый часВлиянье благотворное на нас…А дай сойтись, так заварится каша, –В кулачки, и… прощай планета наша.

48

И пусть они блестят до той поры,Как ангелов вечерние лампады.Придет конец воздушной их игры,Печальная разгадка сей шарады…Любил я с колокольни иль с горы,Когда земля молчит и небо чисто,Теряться взором в их цепи огнистой, –И мнится, что меж ними и землейЕсть путь, давно измеренный душой, –И мнится, будто на главу поэтаСтремятся вместе все лучи их света.

49

Итак, герой наш спит, приятный сон,Покойна ночь, а вы, читатель милый,Пожалуйте, – иначе принужденЯ буду удержать вас силой…Роман, вперед!.. Не и́дет? – Ну, так онПойдет назад. Герой наш спит покуда,Хочу я рассказать, кто он, откуда,Кто мать его была, и кто отец,Как он на свет родился, наконец,Как он попал в позорную обитель,Кто был его лакей и кто учитель.

50

Его отец – симбирский дворянин,Иван Ильич N., муж дородный,Богатого отца любимый сын.Был сам богат; имел он ум природныйИ, что ума полезней, важный чин;С четырнадцати лет служил и с миромУволен был в отставку бригадиром;А бригадир блаженных тех временБыл человек, и следственно умен.Иван Ильич наш слыл по крайней мереЛюбезником в своей симбирской сфере.

51

Он был врагом писателей и книг,В делах судебных почерпнул познанья.Спал очень долго, ел за четверых;Ни на кого не обращал вниманьяИ не носил приличия вериг.Однако же пред знатью горделивойУмел он гнуться скромно и учтиво.Но в этот век учтивости законДля исполненья требовал поклон;А кланяться закону иль вельможеСчиталося тогда одно и то же.

52

Он старших уважал, зато и самПочтительность вознаграждал улыбкойИ, ревностный хотя угодник дам,Женился, по словам его, ошибкой.В чем он ошибся, не могу я вамОткрыть, а знаю только (не соврать бы),Что был он грустен на другой день свадьбыИ что печаль его была однаИз тех, какими жизнь мужей полна.По мне они большие эгоисты, –Всё жен винят, как будто сами чисты.

53

Благодари меня, о женский пол!Я – Демосфен твой:[78] за твою свободуЯ рад шуметь; я непомерно золНа всю, на всю рогатую породу!Кто власть им дал?.. Восстаньте, – час пришел!Я поднимаю знамя возмущенья.Ура! Сюда все девы! Прочь терпенье!Конец всему есть! Беззаботно, явноИдите вслед за Марьей Николавной!Понять меня, я знаю, вам легко,Ведь в ваших жилах – кровь, не молоко,И вы краснеть умеете уж кстатиОт взоров и намеков нашей братьи.[79]

54

Иван Ильич стерег жену своюПо старому обычаю. Без лестиСказать, он вел себя, как я люблю,По правилам тогдашней старой чести.Проказница ж жена (не утаю)Читать любила жалкие романыИли смотреть на светлый шар Дианы,В беседке темной сидя до утра.А месяц и романы до добраНе доведут, – от них мечты родятся…А искушенью только бы добраться!

55

Она была прелакомый кусокИ многих дум и взоров стала целью.Как быть: пчела садится на цветок,А не на камень; чувствам и весельюКазенных не назначено дорог.На брачном ложе Марья НиколавнаБыла, как надо, ласкова, исправна.Но, говорят (хоть, может быть, и лгут),Что долг супруги – только лишний труд.Мужья у жен подобных (не в обидуБудь сказано), как вывеска для виду.

56

Иван Ильич имел в Симбирске домНа самой на горе, против собора.При мне давно никто уж не жил в нем,И он дряхлел, заброшен без надзора,Как инвалид, с георгьевским крестом.Но некогда, с кудрявыми главами,Вдоль стен колонны высились рядами.Прозрачною решеткой окружен,Как клетка, между них висел балкон,И над дверьми стеклянными в порядкеВиднелися гардин прозрачных складки.

57

Внутри всё было пышно; на столахПестрели разноцветные клеенки,И люстры отражались в зеркалах,Как звезды в луже; моськи и болонкиВстречали шумно каждого в дверях,Одна другой несноснее, а далеЗеленый попугай, порхая в зале,Кричал бесстыдно: «Кто пришел?.. Дурак!»А гость с улыбкой думал: «как не так!»И, ласково хозяйкой принимаем,Чрез пять минут мирился с попугаем.

58

Из окон был прекрасный вид кругом:Налево, то есть к западу, рядамиБлистали кровли, трубы и потомМеж ними церковь с круглыми главами,И кое-где в тени – отрада днем –Уютный сад, обсаженный рябиной,С беседкою, цветами и малиной,Как детская игрушка, если вамУгодно, или как меж знатных дамРумяная крестьянка – дочь природы,Испуганная блеском гордой моды.

59

Под глинистой утесистой горой,Унизанной лачужками, направо,Катилася широкой пеленойРодная Волга, ровно, величаво…У пристани двойною чередойПлоты и барки, как табун, теснились,И флюгера на длинных мачтах бились,Жужжа на ветре, и скрипел канатНатянутый; и серой мглой объят,Виднелся дальний берег, и белелиВкруг острова края песчаной мели.

60

Нестройный говор грубых голосовМежду судов перебегал порою;Смех, песни, брань, протяжный крик пловцов –Всё в гул один сливалось над водою.И Марья Николавна, хоть суровКазался ветр, и день был на закате,Накинув шаль или капот на вате,С французской книжкой, часто, сев к окну,Следила взором сизую волну,Прибрежных струй приливы и отливы,Их мерный бег, их золотые гривы.

61

Два года жил Иван Ильич с женой,И всё не тесны были ей корсеты.Ее ль сложенье было в том виной,Или его немолодые леты?..Не мне в делах семейных быть судьей!Иван Ильич иметь желал бы сынаЗаконного: хоть правом дворянинаОн пользовался часто, но детей,Вне брака прижитых, злодей,Раскидывал по свету, где случится,Страшась с своей деревней породниться.

62

Какая сладость в мысли: я отец!И в той же мысли сколько муки тайной –Оставить в мире след и наконецИсчезнуть! Быть злодеем, и случайно, –Злодеем потому, что жизнь – венецТерновый, тяжкий, – так по крайней мереДолжны мы рассуждать по нашей вере…К чему, куда ведет нас жизнь, о томНе с нашим бедным толковать умом;Но исключая два-три дня да детство,Она, бесспорно, скверное наследство.

63

Бывало, этой думой удручен,Я прежде много плакал, и слезамиЯ жег бумагу. Детский глупый сонПрошел давно, как туча над степями;Но пылкий дух мой не был освежен,В нем родилися бури, как в пустыне,Но скоро улеглись они, и нынеОсталось сердцу, вместо слез, бурь тех,Один лишь отзыв – звучный, горький смех…Там, где весной белел поток игривый,Лежат кремни – и блещут, но не живы!

64

Прилично б было мне молчать о том,Но я привык идти против приличийИ, говоря всеобщим языком,Не жду похвал. – Поэт породы птичей,Любовник роз, над розовым кустомУрчит и свищет меж листов душистых.Об чем? Какая цель тех звуков чистых? –Прошу хоть раз спросить у соловья.Он вам ответит песнью… Так и яПишу что́ мыслю, мыслю что́ придется,И потому мой стих так плавно льется.

65

Прошло два года. Третий годОбрадовал супругов безнадежных:Желанный сын, любви взаимной плод,Предмет забот мучительных и нежных,У них родился. В доме весь народБыл восхищен, и три дня были пьяныВсе на подбор, от кучера до няни.А между тем печально у воротВсю ночь собаки выли напролет,И, что страшнее этого, ребенокВесь в волосах был, точно медвежонок.

66

Старухи говорили: это знак,Который много счастья обещает.И про меня сказали точно так,А правда ль это вышло? – небо знает!К тому же полуночный вой собакИ страшный шум на чердаке высоком –Приметы злые; но не быв пророком,Я только покачаю головой.Гамлет сказал: «Есть тайны под лунойИ для премудрых»,[80] – как же мне, поэту,Не верить можно тайнам и Гамлету?..

67

Младенец рос милее с каждым днем:Живые глазки, белые ручонкиИ русый волос, вьющийся кольцом, –Пленяли всех знакомых; уж пеленкиРубашечкой сменилися на нем;И, первые проказы начиная,Уж он дразнил собак и попугая…Года неслись, а Саша рос, и в пятьДобро и зло он начал понимать;Но, верно, по врожденному влеченью,Имел большую склонность к разрушенью.

68

Он рос… Отец его бранил и сек –Затем, что сам был с детства часто сечен,А слава богу вышел человек:Не стыд семьи, ни туп, ни изувечен.Понятья были низки в старый век…Но Саша с гордой был рожден душоюИ желчного сложенья, – пред судьбою,Перед бичом язвительной молвыОн не склонял и после головы.Умел он помнить, кто его обидел,И потому отца возненавидел.

69

Великий грех!.. Но чем теплее кровь,Тем раньше зреют в сердце беспокойномВсе чувства – злоба, гордость и любовь,Как дерева под небом юга знойным.Шалун мой хмурил маленькую бровь,Встречаясь с нежным папенькой; от взглядаОн вздрагивал, как будто б капля ядаЛилась по жилам. Это, может быть,Смешно, – что ж делать! – он не мог любить,Как любят все гостиные собачкиЗа лакомства, побои и подачки.

70

Он был дитя, когда в тесовый гробЕго родную с пеньем уложили.Он помнил, что над нею черный попЧитал большую книгу, что кадили,И прочее… и что, закрыв весь лобБольшим платком, отец стоял в молчанье.И что когда последнее лобзаньеЕму велели матери отдать,То стал он громко плакать и кричать,И что отец, немного с ним поспоря,Велел его посечь… (конечно, с горя).

71

Он не имел ни брата, ни сестры,И тайных мук его никто не ведал.До времени отвыкнув от игры,Он жадному сомненью сердце предалИ, презрев детства милые дары,Он начал думать, строить мир воздушный,И в нем терялся мыслию послушной.Таков средь океана островок:Пусть хоть прекрасен, свеж, но одинок;Ладьи к нему с гостями не пристанут,Цветы на нем от зноя все увянут…

72

Он был рожден под гибельной звездой,С желаньями безбрежными, как вечность.Они так часто спорили с душойИ отравили лучших дней беспечность.Они летали над его главой,Как царская корона; но без властиВенец казался бременем, и страсти,Впервые пробудясь, живым огнемПрожгли алтарь свой, не найдя кругомДостойной жертвы, – и в пустыне светаНа дружний зов не встретил он ответа.

73

О, если б мог он, как бесплотный дух,В вечерний час сливаться с облаками,Склонять к волнам кипучим жадный слухИ долго упиваться их речами,И обнимать их перси, как супруг!В глуши степей дышать со всей природойОдним дыханьем, жить ее свободой!О, если б мог он, в молнию одет,Одним ударом весь разрушить свет!..(Но к счастию для вас, читатель милый,Он не был одарен подобной силой.)

74

Я не берусь вполне, как психолог,Характер Саши выставить наружуИ вскрыть его, как с труфлями пирог.Скорей судей молчаньем я принужуК решению… Пусть суд их будет строг!Пусть журналист всеведущий хлопочет,Зачем тот плачет, а другой хохочет!..Пусть скажет он, что бесом одержимБыл Саша, – я и тут согласен с ним,Хотя, божусь, приятель мой, повеса,Взбесил бы иногда любого беса.

75

Его учитель чистый был француз,Marquis de Tess.[81] Педант полузабавный,Имел он длинный нос и тонкий вкусИ потому брал деньги преисправно.Покорный раб губернских дам и муз,Он сочинял сонеты, хоть пороюПо часу бился с рифмою одною;Но каламбуров полный лексикон,Как талисман, носил в карманах он,И, быв уверен в дамской благодати,Не размышлял, что́ кстати, что́ не кстати.

76[82]

Его отец богатый был маркиз,Но жертвой стал народного волненья:На фонаре однажды он повис,Как было в моде, вместо украшенья.Приятель наш, парижский Адонис,[83]Оставив прах родителя судьбине,Не поклонился гордой гильотине:Он молча проклял вольность и народ,И натощак отправился в поход,И наконец, едва живой от муки,Пришел в Россию поощрять науки.

77

И Саша мой любил его рассказПро сборища народные, про шумныйНапор страстей и про последний часВенчанного страдальца… Над безумнойПарижскою толпою много разНосилося его воображенье:Там слышал он святых голов паденье,Меж тем как нищих буйный миллионКричал, смеясь: «Да здравствует закон!»И в недостатке хлеба или злата,Просил одной лишь крови у Марата.

78

Там видел он высокий эшафот;Прелестная на звучные ступениВсходила женщина… Следы забот,Следы живых, но тайных угрызенийВиднелись на лице ее. НародРукоплескал… Вот кудри золотыеПосыпались на плечи молодые;Вот голова, носившая венец,Склонилася на плаху… О, творец!Одумайтесь! Еще момент, злодеи!..И голова оторвана от шеи…

79

И кровь с тех пор рекою потекла,И загремела жадная секира…И ты, поэт, высокого челаНе уберег![84] Твоя живая лираНапрасно по вселенной разнеслаВсё, всё, что ты считал своей душою –Слова, мечты с надеждой и тоскою…Напрасно!.. Ты прошел кровавый путь,Не отомстив, и творческую грудьНи стих язвительный, ни смех холодныйНе посетил – и ты погиб бесплодно…

80

И Франция упала за тобойК ногам убийц бездушных и ничтожных.Никто не смел возвысить голос свой;Из мрака мыслей гибельных и ложныхНикто не вышел с твердою душой, –Меж тем как втайне взор НаполеонаУж зрел ступени будущего трона…Я в этом тоне мог бы продолжать,Но истина – не в моде, а писатьО том, что было двести раз в газетах,Смешно, тем боле об таких предметах.

81

К тому же я совсем не моралист, –Ни блага в зле, ни зла в добре не вижу,Я палачу не дам похвальный лист,Но клеветой героя не унижу, –Ни плеск восторга, ни насмешки свистНе созданы для мертвых. Царь иль воин,Хоть он отличья иногда достоин,Но верно нам за тяжкий мавзолейНе благодарен в комнатке своей,И, длинным одам внемля поневоле,Зевая вспоминает о престоле.

82

Я прикажу, кончая дни мои,Отнесть свой труп в пустыню и высокийКурган над ним насыпать, и – любвиСимвол ненарушимый – одинокийПоставить крест: быть может, издали,Когда туман протянется в долине,Иль свод небес взбунтуется, к вершинеГостеприимной нищий пешеход,Его заметив, медленно придет,И, отряхнувши посох, безнадежнейВздохнет о жизни будущей и прежней –

83

И проклянет, склонясь на крест святой,Людей и небо, время и природу, –И проклянет грозы бессильный войИ пылких мыслей тщетную свободу…Но нет, к чему мне слушать плач людской?На что мне черный крест, курган, гробница?Пусть отдадут меня стихиям! ПтицаИ зверь, огонь и ветер, и земляРазделят прах мой, и душа мояС душой вселенной, как эфир с эфиром,Сольется и развеется над миром!..

84

Пускай от сердца, полного тоскойИ желчью тайных тщетных сожалений,Подобно чаше, ядом налитой,Следов не остается… Без волненийЯ выпил яд по капле, ни однойНе уронил; но люди не видалиВ лице моем ни страха, ни печали,И говорили хладно: он привык.И с той поры я облил свой языкТем самым ядом, и по праву местиСтал унижать толпу под видом лести…

85

Но кончим этот скучный эпизодИ обратимся к нашему герою.До этих пор он не имел заботЖитейских и невинною душоюИскал страстей, как пищи. Длинный годПровел он средь тетрадей, книг, историй,Грамматик, географий и теорийВсех философий мира. Пять системИмел маркиз, а на вопрос: зачем?Он отвечал вам гордо и свободно:«Monsieur, c’est mon affaire»[85] – так мне угодно!

86

Но Саша не внимал его словам, –Рассеянно в тетради над строкамиЕго рука чертила здесь и тамКакой-то женский профиль, и очами,Горящими подобно двум звездам,Он долго на него взирал и нежноВздыхал и хоронил его прилежноМежду листов, как тайный милый клад,Залог надежд и будущих наград,Как прячут иногда сухую травку,Перо, записку, ленту иль булавку…

87

Но кто ж она? Что пользы ей вскружитьНеопытную голову, впервыеСердечный мир дыханьем возмутитьИ взволновать надежды огневые?К чему?.. Он слишком молод, чтоб любитьСо всем искусством древнего Фоблаза.[86]Его любовь, как снег вершин Кавказа,Чиста, – тепла, как небо южных стран…Ему ль платить, обманом за обман?..Но кто ж она? – Не модная вертушка,А просто дочь буфетчика, Маврушка…

88

И Саша был четырнадцати лет.Он привыкал (скажу вам под секретом,Хоть важности большой во всем том нет)Толкаться меж служанок. Часто летом,Когда луна бросала томный светНа тихий сад, на свод густых акаций,И с шепотом толпа домашних грацийВ аллее кралась, – легкою стопойОн догонял их; и, шутя, порой,Его невинность (вы поймете сами)Они дразнили дерзкими перстами.

89

Но между них он отличал одну:В ней было всё, что увлекает душу,Волнует мысли и мешает сну.Но я, друзья, покой ваш не нарушуИ на портрет накину пелену.Ее любил мой Саша той любовью,Которая по жилам с юной кровьюТечет огнем, клокочет и кипит.Боролись в нем желание и стыд;Он долго думал, как в любви открыться, –Но надобно ж на что-нибудь решиться.

90

И мудрено ль? Четырнадцати летЯ сам страдал от каждой женской рожиИ простодушно уверял весь свет,Что друг на дружку все они похожи.Волнующихся персей нежный цветИ алых уст горячее дыханьеВо мне рождали чудные желанья;Я трепетал, когда моя рукаАтласных плеч касалася слегка,Но лишь в мечтах я видел без покроваВсё, что для вас, конечно, уж не ново…

91

Он потерял и сон и аппетит,Молчал весь день и бредил в ночь, бывало,По коридору бродит и грустит,И ждет, чтоб платье мимо прожужжало,Чтоб ясный взор мелькнул… Суровый видПриняв, он иногда улыбкой хладнойОтветствовал на взор ее отрадный…Любовь же неизбежна, как судьба,А с сердцем страх невыгодна борьба!Итак, мой Саша кончил с ним возитьсяИ положил с Маврушей объясниться.

92

Случилось это летом, в знойный день.По мостовой широкими клубамиВилася пыль. От труб высоких теньЛожилася на крышах полосами,И пар с камней струился. Сон и леньВполне Симбирском овладели; дажеКатилась Волга медленней и глаже.В саду, в беседке темной и сырой,Лежал полураздетый наш геройИ размышлял о тайне съединеньяДвух душ, – предмет, достойный размышленья.

93

Вдруг слышит он направо, за кустомСирени, шорох платья и дыханьеВолнующейся груди, и потомЧуть внятный звук, похожий на лобзанье.Как Саше быть? Забилось сердце в нем,Запрыгало… Без дальних опасенийОн сквозь кусты пустился легче тени.Трещат и гнутся ветви под рукой.И вдруг пред ним, с Маврушкой молодойОбнявшися в тени цветущей вишни,Иван Ильич… (Прости ему всевышний!)

94

Увы! Покоясь на траве густой,Проказник старый обнимал бесстыдноУпругий стан под юбкою простойИ не жалел ни ножки миловидной,Ни круглых персей, дышащих весной!И долго, долго бился, но напрасно!Огня и сил лишен уж был несчастный.Он встал, вздохнул (нельзя же не вздохнуть),Поправил брюхо и пустился в путь,Оставив тут обманутую деву,Как Ариадну, преданную гневу.[87]

95

И есть за что, не спорю… Между темЧто делал Саша? С неподвижным взглядом,Как белый мрамор холоден и нем,Как Аббадона грозный,[88] новым адомИспуганный, но помнящий эдем,С поникшею стоял он головою,И на челе, наморщенном тоскою,Качались тени трепетных ветвей…Но вдруг удар проснувшихся страстейПеревернул неопытную душу,И он упал, как с неба, на Маврушу.

96

Упал! (прости невинность!). Как змея,Маврушу крепко обнял он руками,То холодея, то как жар горя,Неистово впился в нее устамиИ – обезумел… Небо и земляСлились в туман. Мавруша простоналаИ улыбнулась; как волна, вставалаИ упадала грудь, и томный взор,Как над рекой безлучный метеор,Блуждал вокруг без цели, без предмета,Боясь всего: людей, дерев и света…

97

Теперь, друзья, скажите напрямик,Кого винить?.. По мне, всего прекраснейСложить весь грех на черта, – он привыкК напраслине; к тому же безопаснейРога и когти, чем иной язык…Итак, заметим мы, что дух незримый,Но гордый, мрачный, злой, не отразимыйНи ладаном, ни бранью, ни крестом,Играл судьбою Саши, как мячом,И, следуя пустейшему капризу,Кидал его то вкось, то вверх, то книзу.

98

Два месяца прошло. Во тьме ночной,На цыпочках по лестнице ступая,В чепце, платок накинув шерстяной,Являлась к Саше дева молодая;Задув лампаду, трепетной рукойДержась за спинку шаткую кровати,Она искала жарких там объятий.Потом, на мягкий пух привлечена,Под одеяло пряталась она;Тяжелый вздох из груди вырывался,И в жарких поцелуях он сливался.

99

Казалось, рок забыл о них. Но раз(Не помню я, в который день недели), –Уж пролетел давно свиданья час,А Саша всё один был на постели.Он сел к окну в раздумье. Тихо гасНа бледном своде месяц серебристый,И неподвижно бахромой волнистойВокруг его висели облака.Дремало всё, лишь в окнах изредкаЯвлялась свечка, силуэт рубчатыйСтарухи, из картин Рембрандта взятый,

100

Мелькая, рисовался на стеклеИ исчезал. На площади пустынной,Как чудный путь к неведомой земле,Лежала тень от колокольни длинной,И даль сливалась в синеватой мгле.Задумчив Саша… Вдруг скрипнули двери,И вы б сказали – поступь райской периПослышалась. Невольно наш геройВздрогнул. Пред ним, озарена луной,Стояла дева, опустивши очи,Бледнее той луны – царицы ночи…

101

И он узнал Маврушу. Но – творец! –Как изменилось нежное созданье!Казалось, тело изваял резец,А бог вдохнул не душу, но страданье.Она стоит, вздыхает, наконецПодходит и холодными рукамиХватает руку Саши, и устамиПрижалась к ней, и слезы потеклиВсё больше, больше, и, казалось, жглиЕе лицо… Но кто не зрел картиныРаскаянья преступной Магдалины?

102

И кто бы смел изобразить в словах,Что́ дышит жизнью в красках Гвидо-Рени?[89]Гляжу на дивный холст: душа в очах,И мысль одна в душе, – и на колениГотов упасть, и непонятный страх,Как струны лютни, потрясает жилы;И слышишь близость чудной тайной силы,Которой в мире верует лишь тот,Кто как в гробу в душе своей живет,Кто терпит все упреки, все печали,Чтоб гением глупцы его назвали.

103

И долго молча плакала она.Рассыпавшись на кругленькие плечи,Ее власы бежали, как волна.Лишь иногда отрывистые речи,Отзыв того, чем грудь была полна,Блуждали на губах ее; но звукиЯснее были слов… И голос мукиМой Саша понял, как язык родной;К себе на грудь привлек ее рукойИ не щадил ни нежностей, ни ласки,Чтоб поскорей добраться до развязки.

104

Он говорил: «К чему печаль твоя?Ты молода, любима, – где ж страданье?В твоих глазах – мой мир, вся жизнь моя,И рай земной в одном твоем лобзанье…Быть может, злобу хитрую тая,Какой-нибудь… Но нет! И кто же смеетТебя обидеть? Мой отец дряхлеет,Француз давно не годен никуда…Ну, полно! Слезы прочь, и ляг сюда!»Мавруша, крепко Сашу обнимая,Так отвечала, медленно вздыхая:

105

«Послушайте, я здесь в последний раз.Пренебрегла опасность, наказанье,Стыд, совесть – всё, чтоб только видеть вас,Поцеловать вам руки на прощаньеИ выманить слезу из ваших глаз.Не отвергайте бедную, – довольноУж я терплю, – но что же?.. Сердце вольно…Иван Ильич проведал от людейЗавистливых… Всё Ванька ваш, злодей, –Через него я гибну… Всё готово!Молю!.. О, киньте мне хоть взгляд, хоть слово!

106

«Для вашего отца впервые яЗабыла стыд, – где у рабы защита?Грозил он ссылкой, бог ему судья!Прошла неделя, – бедная забыта…А всё любить другого ей нельзя.Вчера меня обидными словамиОн разбранил… Но что же перед вами?Раба? Игрушка!.. Точно: день, два, триМила, а там? – пожалуй, хоть умри!..»Тут началися слезы, восклицанья,Но Саша их оставил без вниманья.

107

«Ах, барин, барин! Вижу я, понятьНе хочешь ты тоски моей сердечной!..Прощай, – тебя мне больше не видать,Зато уж помнить буду вечно, вечно…Виновны оба, мне ж должно страдать.Но, так и быть, целуй меня в грудь, в очи, –Целуй, где хочешь, для последней ночи!..Чем свет меня в кибитке увезутНа дальний хутор, где Маврушу ждутСтраданья и мужик с косматой бородою…А ты? – вздохнешь и слюбишься с другою!»

108

Она заплакала. Так или нетИзгнанница младая говорила,Я утверждать не смею; двух, трех летДостаточна губительная сила,Чтобы святейших слов загладить след.А тот, кто рассказал мне повесть эту, –Его уж нет… Но что за нужда свету?Не веры я ищу, – я не пророк,Хоть и стремлюсь душою на Восток,Где свиньи и вино так ныне редкиИ где, как пишут, жили наши предки!

109

Она замолкла, но не Саша: онКипел против отца негодованьем:«Злодей! Тиран!» – и тысячу имен,Таких же милых, с истинным вниманьем,Он расточал ему. Но счастья сон,Как ни бранись, умчался невозвратно…Уже готов был юноша развратныйВ последний раз на ложе пуховомВкусить восторг, в забытии немомУж и она, пылая в расслабленье,Раскинулась, как вдруг – о, провиденье! –

110

Удар ногою с треском растворилСтеклянной двери обе половины,И ночника луч бледный озарилЖивой скелет вошедшего мужчины.Казалось, в страхе с ложа он вскочил, –Растрепан, босиком, в одной рубашке, –Вошел и строго обратился к Сашке:«Eh bien, monsieur, que vois-je?» – «Ah, c’est vous!»«Pourquoi ce bruit? Que faites-vous! Donc?» – «Je f<…>!»[90]И, молвив так (пускай простит мне муза),Одним тузом он выгнал вон француза.

111

И вслед за ним, как лань кавказских гор,Из комнаты пустилася бедняжка,Не распростясь, но кинув нежный взор,Закрыв лицо руками… Долго СашкаНе мог унять волненье сердца. «Вздор, –Шептал он, – вздор: любовь не жизнь!» Но утро,Подернув тучки блеском перламутра,Уж начало заглядывать в окно,Как милый гость, ожиданный давно,А на дворе, унылый и докучный,Раздался колокольчик однозвучный.

112

К окну с волненьем Сашка подбежал:Разгонных тройка у крыльца большого.Вот сел ямщик и вожжи подобрал;Вот чей-то голос: «Что же, всё готово?»– «Готово». – Вот садится… Он узнал:Она!.. В чепце, платком окутав шею,С обычною улыбкою своею,Ему кивнула тихо головойИ спряталась в кибитку. Бич лихойВзвился. «Пошел!»… Колесы застучали…И в миг… Но что нам до чужой печали?

113

Давно ль?… Но детство Саши протекло.Я рассказал, что знать вам было нужно…Он стал с отцом браниться: не моглоИ быть иначе, – нежностью наружнойОбманывать он почитал за зло,За низость, – но правдивой мести знакиОн не щадил (хотя б дошло до драки).И потому родитель, рассчитав,Что укрощать не стоит этот нрав,Сынка, рыдая, как мы все умеем,Послал в Москву с французом и лакеем.

114

И там проказник был препорученСтарухе-тетке самых строгих правил.Свет утверждал, что резвый КупидонЕе краснеть ни разу не заставил.Она была одна из тех княжен,Которые, страшась святого брака,Не смеют дать решительного знакаИ потому в сомненье ждут да ждут,Покуда их на вист не позовут,Потом остаток жизни, как умеют, –За картами клевещут и желтеют.

115

Но иногда какой-нибудь лакей,Усердный, честный, верный, осторожный,Имея вход к владычице своейВо всякий час, с покорностью возможной,В уютной спальне заменяет ейСлужанку, то есть греет одеяло,Подушки, руки, ноги… Разве малоПод мраком ночи делается дел,Которых знать и черт бы не хотел,И если бы хоть раз он был свидетель,Как сладко спит седая добродетель.

116[91]

Шалун был отдан в модный пансион,Где много приобрел прекрасных правил.Сначала пристрастился к книгам он,Но скоро их с презрением оставил.Он увидал, что дружба, как поклон, –Двусмысленная вещь; что добрый малый –Товарищ скучный, тягостный и вялый;Чуть умный – и забавен и сносней,Чем тысяча услужливых друзей,И потому (считая только явных)Он нажил в месяц сто врагов забавных.

117

И снимок их, как памятник святой,На двух листах, раскрашенный отлично,Носил всегда он в книжке записной,Обернутой атласом, как прилично,С стальным замком и розовой каймой.Любил он заговоры злобы тайнойРасстроить словом, будто бы случайно;Любил врагов внезапно удивлять,На крик и брань – насмешкой отвечать,Иль, притворясь рассеянным невеждой,Ласкать их долго тщетною надеждой.

118

Из пансиона скоро вышел он,Наскуча всё твердить азы да буки,И наконец в студенты посвящен,Вступил надменно в светлый храм науки.Святое место! Помню я, как сон,Твои кафедры, залы, коридоры,Твоих сынов заносчивые споры:О боге, о вселенной и о том,Как пить: ром с чаем или голый ром;Их гордый вид пред гордыми властями,Их сюртуки, висящие клочками.

119

Бывало, только восемь бьет часов,По мостовой валит народ ученый.Кто ночь провел с лампадой средь трудов,Кто в грязной луже, Вакхом упоенный;Но все равно задумчивы, без словТекут… Пришли, шумят… Профессор длинныйНапрасно входит, кланяется чинно, –Он книгу взял, раскрыл, прочел… шумят;Уходит, – втрое хуже. Сущий ад!..По сердцу Сашке жизнь была такая,И этот ад считал он лучше рая.

120

Пропустим года два… Я не хочуВ один прием свою закончить повесть.Читатель знает, что я с ним шучу,И потому моя спокойна совесть,Хоть, признаюся, много пропущуСобытий важных, новых и чудесных.Но час придет, когда, в пределах тесныхНе заключен и не спеша вперед,Чтоб сократить унылый эпизод,Я снова обращу вниманье вашеНа те года, потраченные Сашей…

121

Теперь героев разбудить пора,Пора привесть в порядок их одежды.Вы вспомните, как сладостно вчераВ объятьях неги и живой надеждыУснула Тирза? Резвый бег пераЯ не могу удерживать серьезно,И потому она проснулась поздно…Растрепанные волосы назадРукой откинув и на свой нарядВзглянув с улыбкой сонною, сначалаОна довольно долго позевала.

122

На ней измято было всё, и грудьХранила знаки пламенных лобзаний.Она спешит лицо водой сплеснутьИ кудри без особенных старанийНа голове гребенкою заткнуть;Потом сорочку скинула, небрежноВодою обмывает стан свой нежный…Опять свежа, как персик молодой.И на плеча капот накинув свой,Пленительна бесстыдной наготою,Она подходит к нашему герою,

123

Садится в изголовье и потомНа сонного студеной влагой плещет.Он поднялся, кидает взор кругомИ видит, что пора: светелка блещет,Озарена роскошным зимним днем;Замерзших окон стекла серебрятся;В лучах пылинки светлые вертятся;Упругий снег на улице хрустит,Под тяжестью полозьев и копыт,И в городе (что мне всегда досадно)Колокола трезвонят беспощадно…

124

Прелестный день! Как пышен божий свет!Как небеса лазурны!.. ТоропливоВскочил мой Саша. Вот уж он одет,Атласный галстук повязал лениво,С кудрей ночных восторгов сгладил след;Лишь синеватый венчик под глазамиИзобличал его… Но (между нами,Сказать тихонько) это не порок.У наших дам найти я то же б мог,Хоть между тем ручаюсь головою,Что их невинней нету под луною.

125

Из комнаты выходит наш герой,И, пробираясь длинным коридором,Он видит Катерину пред собой,Приветствует ее холодным взором,И мимо. Вот он в комнате другой:Вот стул с дрожащей ножкою и рядомКровать; на ней, закрыта, кверху задомХрапит Параша, отвернув лицо.Он плащ надел и вышел на крыльцо,И вслед за ним несутся восклицанья,Чтобы не смел забыть он обещанья:

126

Чтоб приготовил модный он нарядДля бедной, милой Тирзы, и так дале.Сказать ли, этой выдумке был радПроказник мой: в театре, в пестрой залеЗаметят ли невинный маскарад?Зачем еврейку не утешить тайно,Зачем толпу не наказать случайноПрезреньем гордым всех ее причуд?И что молва? – Глупцов крикливый суд,Коварный шепот злой старухи, илиДва-три намека в польском иль в кадрили!

127

Уж Саша дома. К тетке входит он,Небрежно у нее целует руку.«Чем кончился вчерашний ваш бостон?Я б не решился на такую скуку,Хотя бы мне давали миллион.Как ваши зубы?.. А Фиделька где же?Она являться стала что-то реже.Ей надоел наш модный круг, – увы,Какая жалость!.. Знаете ли вы,На этих днях мы ждем к себе комету,Которая несет погибель свету?..

128

«И поделом, ведь новый магазинОткрылся на Кузнецком, – не угодно льВам посмотреть?.. Там есть мамзель Aline,Monsieur Dupré, Durand, француз природный,Теперь купец, а бывший дворянин;Там есть мадам Armand; там есть субреткаFanchaux – плутовка, смуглая кокетка!Вся молодежь вокруг ее вертится.Мне ж всё равно, ей-богу, что случится!И по одной значительной причинеЯ только зритель в этом магазине.

129

«Причина эта вот – мой кошелек:Он пуст, как голова француза, – малостьИстратил я; но это мне урок –Ценить дешевле ветреную шалость!»И, притворясь печальным сколько мог,Шалун склонился к тетке, два-три разаВздохнул, чтоб удалась его проказа.Тихонько ларчик отперев, онаЗаботливо дорылася до днаИ вынула три беленьких бумажки.И… вы легко поймете радость Сашки.

130

Когда же он пришел в свой кабинет,То у дверей с недвижностью примерной,В чалме пунцовой, щегольски одет,Стоял арап, его служитель верный.[92]Покрыт, как лаком, был чугунный цветЕго лица, и ряд зубов перловых,И блеск очей открытых, но суровых,Когда смеялся он иль говорил,Невольный страх на душу наводил;И в голосе его, иным казалось,Надменностью безумной отзывалось.

131

Союз довольно странный заключенМеж им и Сашей был. Их разговорыКазалися таинственны, как сон;Вдвоем, бывало, ночью, точно воры,Уйдут и пропадают. ОдаренСоображеньем бойким, наш приятельВосточных слов был страшный обожатель,И потому «Зафиром» нареченЕго арап. За ним повсюду он,Как мрачный призрак, следовал, и что же? –Все восхищались этой скверной рожей!

132

Зафиру Сашка что-то прошептал.Зафир кивнул курчавой головою,Блеснул, как рысь, очами, денег взялИз белой ручки черною рукою;Он долго у дверей еще стоялИ говорил всё время, по несчастью,На языке чужом, и тайной страстьюОдушевлен казался. Между тем,Облокотясь на стол, задумчив, нем,Герой печальный моего рассказаГлядел на африканца в оба глаза.

133

И наконец он подал знак рукой,И тот исчез быстрей китайской тени.Проворный, хитрый, с смелою душой,Он жил у Саши как служебный гений,Домашний дух (по-русски домовой);Как Мефистофель, быстрый и послушный,Он исполнял безмолвно, равнодушно,Добро и зло. Ему была законЛишь воля господина. Ведал он,Что кроме Саши, в целом божьем миреНикто, никто не думал о Зафире.

134

Однако были дни давным-давно,Когда и он на берегу ГвинеиИмел родной шалаш, жену, пшеноИ ожерелье красное на шее,И мало ли?.. О, там он был звеноВ цепи семей счастливых!.. Там пустыняОсталась неприступна, как святыня.И пальмы там растут до облаков,И пена вод белее жемчугов.Там жгут лобзанья, и пронзают очи,И перси дев черней роскошной ночи.

135

Но родина и вольность, будто сон,В тумане дальнем скрылись невозвратно…В цепях железных пробудился он.Для дикаря всё стало непонятно –Блестящих городов и шум и звон.Так облачко, оторвано грозою,Бродя одно под твердью голубою,Куда пристать не знает; для негоВсё чуждо – солнце, мир и шум его;Ему обидно общее веселье, –Оно, нахмурясь, прячется в ущелье.

136

О, я люблю густые облака,Когда они толпятся над горою,Как на хребте стального шишакаКолеблемые перья! Пред грозою,В одеждах золотых, издалекаОни текут безмолвным караваном,И наконец одетые туманом,Обнявшись, свившись, будто куча змей,Беспечно дремлют на скале своей.Настанет день, – их ветер вновь уносит:Куда, зачем, откуда? – кто их спросит?

137

И после них на свете нет следа,Как от любви поэта безнадежной,Как от мечты, которой никогдаОн не открыл вниманью дружбы нежной.И ты, чья жизнь, как беглая звезда,Промчалася неслышно между нами,Ты мук своих не выразишь словами:Ты не хотел насмешки выпить яд,С улыбкою притворной, как Сократ;И, не разгадан глупою толпою,Ты умер, чуждый жизни… Мир с тобою!

138

И мир твоим костям! Они сгниют,Покрытые одеждою военной…И сумрачен и тесен твой приют,И ты забыт, как часовой бессменный.Но что же делать? – Жди, авось придут,Быть может, кто-нибудь из прежних братий.Как знать? – земля до молодых объятийОхотница… Ответствуй мне, певец,Куда умчался ты?.. Какой венецНа голове твоей? И всё ль, как прежде,Ты любишь нас и веруешь надежде?

139

И вы, вы все, которым столько разЯ подносил приятельскую чашу, –Какая буря в даль умчала вас?Какая цель убила юность вашу?Я здесь один. Святой огонь погасНа алтаре моем. Желанье славы,Как призрак, разлетелося. Вы правы:Я не рожден для дружбы и пиров…Я в мыслях вечный странник, сын дубров,Ущелий и свободы, и, не знаяГнезда, живу, как птичка кочевая.

140

Я для добра был прежде гибнуть рад,Но за добро платили мне презреньем;Я пробежал пороков длинный рядИ пресыщен был горьким наслажденьем…Тогда я хладно посмотрел назад:Как с свежего рисунка, сгладил краскуС картины прошлых дней, вздохнул и маскуНадел, и буйным смехом заглушилСлова глупцов, и дерзко их казнил,И, грубо пробуждая их беспечность,Насмешливо указывал на вечность.

141

О, вечность, вечность! Что найдем мы тамЗа неземной границей мира? – Смутный,Безбрежный океан, где нет векамНазванья и числа; где бесприютныБлуждают звезды вслед другим звездам.Заброшен в их немые хороводы,Что станет делать гордый царь природы,Который верно создан всех умней,Чтоб пожирать растенья и зверей,Хоть между тем (пожалуй, клясться стану)Ужасно сам похож на обезьяну.

142

О, суета! И вот ваш полубог –Ваш человек: искусством завладевшийЗемлей и морем, всем, чем только мог,Не в силах он прожить три дня не евши.Но полно! Злобный бес меня завлекВ такие толки. Век наш – век безбожный;Пожалуй, кто-нибудь, шпион ничтожный,Мои слова прославит, и тогдаНельзя креститься будет без стыда;И поневоле станешь лицемерить,Смеясь над тем, чему желал бы верить.

143

Блажен, кто верит счастью и любви,Блажен, кто верит небу и пророкам, –Он долголетен будет на землиИ для сынов останется уроком.Блажен, кто думы гордые своиУмел смирить пред гордою толпою,И кто грехов тяжелою ценоюНе покупал пурпурных уст и глаз,Живых, как жизнь, и светлых, как алмаз!Блажен, кто не склонял чела младого,Как бедный раб, пред идолом другого!

144

Блажен, кто вырос в сумраке лесов,Как тополь дик и свеж, в тени зеленойИграющих и шепчущих листов,Под кровом скал, откуда ключ студеныйПо дну из камней радужных цветовСтруей гремучей прыгает сверкая,И где над ним береза вековаяСтоит, как призрак позднею порой,Когда едва кой-где сучок гнилойТрещит вдали, и мрак между ветвямиОтвсюду смотрит черными очами!

145

Блажен, кто посреди нагих степейМеж дикими воспитан табунами;Кто приучен был на хребте коней,Косматых, легких, вольных, как над намиЗлатые облака, от ранних днейНоситься; кто, главой припав на гриву,Летал, подобно сумрачному диву,Через пустыню, чувствовал, считал,Как мерно конь о землю ударялКопытом звучным, и вперед землеюУпругой был кидаем с быстротою.

146

Блажен!.. Его душа всегда полнаПоэзией природы, звуков чистых;Он не успеет вычерпать до днаСосуд надежд; в его кудрях волнистыхНе выглянет до время седина;Он, в двадцать лет желающий чего-то,Не будет вечной одержим зевотой,И в тридцать лет не кинет край роднойС больною грудью и больной душой,И не решится от одной лишь скукиПисать стихи, марать в чернилах руки, –

147

Или, трудясь, как глупая овца,В рядах дворянства, с рабским униженьем,Прикрыв мундиром сердце подлеца, –Искать чинов, мирясь с людским презреньем,И поклоняться немцам до конца…И чем же немец лучше славянина?Не тем ли, что, куда его судьбинаНи кинет, он везде себе найдетОтчизну и картофель?.. Вот народ:И без таланта правит и за деньги служит,Всех давит он, а бьют его – не тужит!

148

Вот племя: всякий черт у них барон!И уж профессор – каждый их сапожник!И смело вкривь и вкось глаголет он,Как Пифия, воссев на свой треножник![93]Кричит, шумит… Но что ж? – Он не рожденПод нашим небом; наша степь святаяВ его глазах бездушных – степь простая,Без памятников славных, без следов,Где б мог прочесть он повесть тех веков,Которые, с их грозными делами,Унесены забвения волнами…

149

Кто недоволен выходкой моей,Тот пусть идет в журнальную контору,С листком в руках, с оравою друзей,И, веруя их опытному взору,Печатает анафему, злодей!..Я кончил… Так! Дописана страница.Лампада гаснет… Есть всему граница –Наполеонам, бурям и войнам,Тем более терпенью и… стихам,Которые давно уж не звучалиИ вдруг с пера бог знает как упали!..

Глава II

1

Я не хочу, как многие из нас,Испытывать читателей терпенье,И потому примусь за свой рассказБез предисловий. – Сладкое смятеньеВ душе моей, как будто в первый разЛовлю прыгунью рифму и, потея,В досаде призываю Асмодея.Как будто снова бог переселилМеня в те дни, когда я точно жил, –Когда не знал я, что на слово младостьЕсть рифма: гадость, кроме рифмы радость!

2

Давно когда-то, за Москвой-рекой,На Пятницкой, у самого канала,Заросшего негодною травой,Был дом угольный; жизнь тогда игралаМеж стен высоких… Он теперь пустой.Внизу живет с беззубой половинойБезмолвный дворник… Пылью, паутинойОбвешаны, как инеем, кругомКарнизы стен, расписанных огнемИ временем, и окна краской белойЗамазаны повсюду кистью смелой.

3

В гостиной есть диван и круглый столНа витых ножках, вражеской рукоюИсчерченный; но час их не пришел, –Они гниют незримо, лишь пороюСкользит по ним играющий ЭолИли еще крыло жилиц развалин –Летучей мыши. Жалок и печаленИсчезнувших пришельцев гордый след.Вот сабель их рубцы, а их уж нет:Один в бою упал на штык кровавый,Другой в слезах без гроба и без славы.

4

Ужель никто из них не добежалДо рубежа отчизны драгоценной?Нет, прах Кремля к подошвам их пристал,И русский бог отмстил за храм священный…Сердитый Кремль в огне их принималИ проводил, пылая, светоч грозный…Он озарил им путь в степи морозной –И степь их поглотила, и о том,Кто нам грозил и пленом и стыдом,Кто над землей промчался, как комета,Стал говорить с насмешкой голос света.

5

И старый дом, куда привел я вас,Его паденья был свидетель хладный.На изразцах кой-где встречает глазЧерты карандаша, стихи и жадноВ них ищет мысли – и бесплодный часПроходит… Кто писал? С какою целью?Грустил ли он иль предан был веселью?Как надписи надгробные, онеРисуются узором по стене –Следы давно погибших чувств и мнений,Эпиграфы неведомых творений.

6

И образы языческих богов –Без рук, без ног, с отбитыми носами –Лежат в углах низвергнуты с столбов,Раскрашенных под мрамор. Над дверямиВисят портреты дедовских вековВ померкших рамах и глядят сурово;И мнится, обвинительное словоИз мертвых уст их излетит – увы!О, если б этот дом знавали выТому назад лет двадцать пять и боле!О, если б время было в нашей воле!..

7

Бывало, только утренней зарейОсветятся церквей главы златые,И сквозь туман заблещут над горойДворец царей и стены вековые,Отражены зеркальною волной;Бывало, только прачка молодаяС бельем господским из ворот, зевая,Выходит, и сквозь утренний морозРаздастся первый стук колес, –А графский дом уж полон суетоюИ пестрых слуг заботливой толпою.

8

И каждый день идет в нем пир горой.Смеются гости, и бренчат стаканы.В стекле граненом, дар земли чужой,Клокочет и шипит аи румяный,И от крыльца карет недвижный стройДалеко тянется, и в зале длинной,В толпе мужчин, услужливой и чинной,Красавицы, столицы лучший цвет,Мелькают… Вот учтивый менуэтРисуется вам; шепот удивленья,Улыбки, взгляды, вздохи, изъясненья…

9

О, как тогда был пышен этот дом!Вдоль стен висели пестрые шпалеры,Везде фарфор китайский с серебром,У зеркала ……………

Монго[94]

Садится солнце за горой,Туман дымится над болотом.И вот дорогой столбовойЛетят, склонившись над лукой,Два всадника лихим полетом.Один – высок и худощав,Кобылу серую собрав,То горячит нетерпеливо,То сдержит вдруг одной рукой.Мал и широк в плечах другой.Храпя мотает длинной гривойПод ним саврасый скакунок,Степей башкирских сын счастливый.Устали всадники. До ногОт головы покрыты прахом.Коней приезженных размахомОни любуются поройИ речь ведут между собой.– Монго, послушай – тут направо!Осталось только три версты.– Постой! Уж эти мне мосты!Дрожат и смотрят так лукаво.– Вперед, Маёшка![95] Только насИзмучит это приключенье,Ведь завтра в шесть часов ученье!– Нет, в семь! Я сам читал приказ!Но прежде нужно вам, читатель,Героев показать портрет:Монго – повеса и корнет,Актрис коварных обожатель,Был молод сердцем и душой,Беспечно женским ласкам верилИ на аршин предлинный свойЛюдскую честь и совесть мерил.Породы английской он был –Флегматик с бурыми усами,Собак и портер он любил,Не занимался он чинами,Ходил немытый целый день,Носил фуражку набекрень;Имел он гадкую посадку:Неловко гнулся напередИ не тянул ноги он в пятку,Как должен каждый патриот.Но если, милый, вы езжалиСмотреть российский наш балет,То верно в креслах замечалиЕго внимательный лорнет.Одна из дев ему сначалаДней девять сряду отвечала,В десятый день он был забыт, –С толпою смешан волокит.Все жесты, вздохи, объясненьяНе помогали ничего…И зародился пламень мщеньяВ душе озлобленной его.Маёшка был таких же правил:Он лень в закон себе поставил,Домой с дежурства уезжал,Хотя и дома был без дела;Порою рассуждал он смело,Но чаще он не рассуждал.Разгульной жизни отпечатокИные замечали в нем;Печалей будущих задатокХранил он в сердце молодом;Его покоя не смущало, –Что не касалось до него;Насмешек гибельное жалоБроню железную встречалоНад самолюбием его.Слова он весил осторожноИ опрометчив был в делах;Порою: трезвый – врал безбожно,И молчалив был – на пирах.Характер вовсе бесполезныйИ для друзей и для врагов…Увы! Читатель мой любезный,Что делать мне – он был таков!Теперь он следует за другомНа подвиг славный, роковой,Терзаем пьяницы недугом, –Изгагой мучим огневой.Приюты неги и прохлады,Вдоль по дороге в Петергоф,Мелькают в ряд из-за оградыРазнообразные фасадыИ кровли мирные домов,В тени таинственных садов.Там есть трактир… и он от векаЗовется Красным Кабачком,И там – для блага человекаПостроен сумасшедших дом,И там приют себе смиренныйТанцорка юная нашла.[96]Краса и честь балетной сцены,На содержании была:N. N., помещик из Казани,Богатый волжский старожил,Без волокитства, без признанийЕе невинности лишил.– Мой друг! Ему я говорил:Ты не в свои садишься сани,Танцоркой вздумал управлять!Ну где тебе <…>Но обратимся поскорееМы к нашим буйным молодцам.Они стоят в пустой аллее,Коней привязывают там,И вот, тропинкой потаенной,Они к калитке отдаленнойСпешат, подобно двум ворам.На землю сумрак ниспадает,Сквозь ветви брезжит лунный светИ переливами играетНа гладкой меди эполет.Вперед отправился Маёшка;В кустах прополз он, как черкес,И осторожно, точно кошка,Через забор он перелез.За ним Монго наш долговязый,Довольный этою проказой,Перевалился кое-как.Ну, лихо! Сделан первый шаг!Теперь душа моя в покое, –Судьба окончит остальное!Облокотившись у окна,Меж тем танцорка молодаяСидела дома и одна.Ей было скучно, и зеваяТак тихо думала она:«Чудна судьба! О том ни слова, –На матушке моей чепецФасона самого дурного,И мой отец – простой кузнец!..А я – на шелковом диванеЕм мармелад, пью шоколад;На сцене – знаю уж заране, –Мне будет хлопать третий ряд.Теперь со мной плохие шутки:Меня сударыней зовут,И за меня три раза в суткиКаналью повара дерут.Мой Pierre не слишком интересен,Ревнив, упрям, что ни толкуй,Не любит смеху он, ни песен,Зато богат и глуп, <…>Теперь не то, что было в школе:Ем за троих, порой и боле,И за обедом пью люнель.А в школе… Боже! Вот мученье!Днем – танцы, выправка, ученье,А ночью – жесткая постель.Встаешь, бывало, утром рано,Бренчит уж в зале фортепьяно,Поют все врозь, трещит в ушах;А тут сама, поднявши ногу,Стоишь, как аист, на часах.Флёри хлопочет, бьет тревогу…[97]Но вот одиннадцатый час,В кареты всех сажают нас.Тут у подъезда офицеры,Стоят все в ряд, порою в два…Какие милые манерыИ всё отборные слова!Иных улыбкой ободряешь,Других бранишь и отгоняешь,Зато – вернулись лишь домой –Директор порет на убой:Ни взгляд не думай кинуть лишний,Ни слова ты сказать не смей…А сам, прости ему всевышний,Ведь уж какой прелюбодей!..»Но тут в окно она взглянула,И чуть не брякнулась со стула.Пред ней, как призрак роковой,С нагайкой, освещен луной,Готовый влезть почти в окошко,Стоит Монго, за ним Маёшка.«Что это значит, господа?И кто вас звал прийти сюда?Ворваться к девушке – бесчестно!..»– Нам право это очень лестно!«Я вас прошу: подите прочь!»– Но где же проведем мы ночь?Мы мчались, выбились из силы…«Вы неучи!» – Вы очень милы!..«Чего хотите вы теперь?Ей-богу, я не понимаю!»– Мы просим только чашку чаю!«Панфишка! Отвори им дверь!»Поклон отвесивши пренизко,Монго ей бросил нежный взор,Потом садится очень близкоИ продолжает разговор.Сначала колкие намеки,Воспоминания, упреки,Ну, словом, весь любовный вздор…И нежный вздох прилично-томныйПорхнул из груди молодой…Вот ножку нежную поройОн жмет коленкою нескромной,И говоря о том, о сем,Копаясь, будто бы случайноПод юбку лезет, жмет корсет,И ловит то, что было тайной,Увы, для нас в шестнадцать лет!………………Маёшка, друг великодушный,Засел поодаль на диван,Угрюм, безмолвен, как султан.Чужое счастие нам скучно,Как добродетельный роман.Друзья! Ужасное мученьеБыть на пиру <…>Иль адъютантом на сраженьеПри генералишке пустом;Быть на параде жалонёром,Или на бале быть танцором,Но хуже, хуже во сто разВстречать огонь прелестных глазИ думать: это не для нас!Меж тем Монго горит и тает…Вдруг самый пламенный пассажЗловещим стуком прерываетНа двор влетевший экипаж:Девятиместная коляскаИ в ней пятнадцать седоков…Увы! Печальная развязка,Неотразимый гнев богов!..То был N. N. с своею свитой:Степаном, Федором, Никитой,Тарасом, Сидором, Петром,Идут, гремят, орут, содом!Все пьяны… прямо из трактира,И на устах – <…>Но нет, постой! Умолкни лира!Тебе ль, поклоннице мундира,Поганых фрачных воспевать?..В истерике младая дева…Как защититься ей от гнева,Куда гостей своих девать?..Под стол, в комод иль под кровать?В комоде места нет и платью,Урыльник полон под кроватью…Им остается лишь одно:Перекрестясь, прыгнуть в окно…Опасен подвиг дерзновенный,И не сносить им головы!Но вмиг проснулся дух военный –Прыг, прыг!… и были таковы…………………………………Уж ночь была, ни зги не видно,Когда, свершив побег обидныйДля самолюбья и любви,Повесы на коней вскочилиИ думы мрачные своиДруг другу вздохом сообщили.Деля печаль своих господ,Их кони с рыси не сбивались,Упрямо убавляя ход,Они <…> спотыкались,И леность их преодолетьНи шпоры не могли, ни плеть.Когда же в комнате дежурнойОни сошлися поутру,Воспоминанья ночи бурнойПрогнали краткую хандру.Тут было шуток, смеху было!И право, Пушкин наш не врет,Сказав, что день беды пройдет,А что пройдет, то будет мило…[98]Так повесть кончена моя,И я прощаюсь со стихами,А вы не можете ль, друзья,Нравоученье сделать сами?..

Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова

Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич!Про тебя нашу песню сложили мы,Про твово любимого опричника,Да про смелого купца, про Калашникова:Мы сложили ее на старинный лад,Мы певали ее под гуслярный звонИ причитывали да присказывали.Православный народ ею тешился,А боярин Матвей РомодановскийНам чарку поднес меду пенного,А боярыня его белолицаяПоднесла нам на блюде серебряномПолотенцо новое, шелком шитое.Угощали нас три дни, три ночи,И всё слушали – не наслушались.

I

Не сияет на небе солнце красное,Не любуются им тучки синие:То за трапезой сидит во златом венце,Сидит грозный царь Иван Васильевич.Позади его стоят стольники,Супротив его всё бояре да князья,По бокам его всё опричники;И пирует царь во славу божию,В удовольствие свое и веселие.Улыбаясь, царь повелел тогдаВина сладкого заморскогоНацедить в свой золоченый ковшИ поднесть его опричникам.– И все пили, царя славили.Лишь один из них, из опричников,Удалой боец, буйный молодец,В золотом ковше не мочил усов;Опустил он в землю очи темные,Опустил головушку на широку грудь –А в груди его была дума крепкая.Вот нахмурил царь брови черныеИ навел на него очи зоркие,Словно ястреб взглянул с высоты небесНа младого голубя сизокрылого, –Да не поднял глаз молодой боец.Вот об землю царь стукнул палкою,И дубовый пол на полчетвертиОн железным пробил оконечником –Да не вздрогнул и тут молодой боец.Вот промолвил царь слово грозное, –И очнулся тогда добрый молодец.«Гей ты, верный наш слуга, Кирибеевич,Аль ты думу затаил нечестивую?Али славе нашей завидуешь?Али служба тебе честная прискучила?Когда всходит месяц – звезды радуются,Что светлей им гулять по подне́бесью;А которая в тучку прячется,Та стремглав на землю падает…Неприлично же тебе, Кирибеевич,Царской радостью гнушатися;А из роду ты ведь СкуратовыхИ семьею ты вскормлен Малютиной!..»Отвечает так Кирибеевич,Царю грозному в пояс кланяясь:«Государь ты наш, Иван Васильевич!Не кори ты раба недостойного:Сердца жаркого не залить вином,Думу черную – не запотчевать!А прогневал я тебя – воля царская;Прикажи казнить, рубить голову,Тяготит она плечи богатырские,И сама к сырой земле она клонится».И сказал ему царь Иван Васильевич:«Да об чем тебе молодцу кручиниться?Не истерся ли твой парчевой кафтан?Не измялась ли шапка соболиная?Не казна ли у тебя поистратилась?Иль зазубрилась сабля закаленая?Или конь захромал, худо кованый?Или с ног тебя сбил на кулачном бою,На Москве-реке, сын купеческий?»Отвечает так Кирибеевич,Покачав головою кудрявою:«Не родилась та рука заколдованнаяНи в боярском роду, ни в купеческом;Аргамак мой степной ходит весело;Как стекло, горит сабля вострая,А на праздничный день твоей милостьюМы не хуже другого нарядимся.«Как я сяду поеду на лихом конеЗа Москву-реку покататися,Кушачком подтянуся шелковым,Заломлю на бочок шапку бархатную,Черным соболем отороченную, –У ворот стоят у тесовыихКрасны девушки да молодушки,И любуются, глядя, перешептываясь;Лишь одна не глядит, не любуется,Полосатой фатой закрывается…«На святой Руси, нашей матушке,Не найти, не сыскать такой красавицы:Ходит плавно – будто лебедушка;Смотрит сладко – как голубушка;Молвит слово – соловей поет;Горят щеки ее румяные,Как заря на небе божием;Косы русые, золотистые,В ленты яркие заплетенные,По плечам бегут, извиваются,С грудью белою цалуются.Во семье родилась она купеческой,Прозывается Алёной Дмитревной.«Как увижу ее, я и сам не свой:Опускаются руки сильные,Помрачаются очи бойкие;Скучно, грустно мне, православный царь,Одному по свету маяться.Опостыли мне кони легкие,Опостыли наряды парчевые,И не надо мне золотой казны:С кем казною своей поделюсь теперь?Перед кем покажу удальство свое?Перед кем я нарядом похвастаюсь?Отпусти меня в степи приволжские,На житье на вольное, на казацкое.Уж сложу я там буйную головушкуИ сложу на копье бусурманское;И разделят по себе злы́ татаровьяКоня доброго, саблю оструюИ седельцо браное черкасское.Мои очи слезные коршун выклюет,Мои кости сирые дождик вымоет,И без похорон горемычный прахНа четыре стороны развеется…»И сказал смеясь Иван Васильевич:«Ну, мой верный слуга! Я твоей беде,Твоему горю пособить постараюся.Вот возьми перстенек ты мой яхонтовый,Да возьми ожерелье жемчужное.Прежде свахе смышленой покланяйсяИ пошли дары драгоценныеТы своей Алёне Дмитревне:Как полюбишься – празднуй свадебку,Не полюбишься – не прогневайся».Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич!Обманул тебя твой лукавый раб,Не сказал тебе правды истинной,Не поведал тебе, что красавицаВ церкви божией перевенчана,Перевенчана с молодым купцомПо закону нашему христианскому…

*

Ай, ребята, пойте – только гусли стройте!Ай, ребята, пейте – дело разумейте!Уж потешьте вы доброго бояринаИ боярыню его белолицую!

II

За прилавкою сидит молодой купец,Статный молодец Степан Парамонович,По прозванию Калашников;Шелковые товары раскладывает,Речью ласковой гостей он заманивает,Злато, серебро пересчитывает.Да недобрый день задался ему:Ходят мимо баре богатые,В его лавочку не заглядывают.Отзвонили вечерню во святых церквах;За Кремлем горит заря туманная,Набегают тучки на небо, –Гонит их метелица распеваючи;Опустел широкий гостиный двор.Запирает Степан ПарамоновичСвою лавочку дверью дубовоюДа замком немецким со пружиною;Злого пса-ворчуна зубастогоНа железную цепь привязывает,И пошел он домой, призадумавшись,К молодой хозяйке за Москву-реку.И приходит он в свой высокий дом,И дивится Степан Парамонович:Не встречает его молода жена,Не накрыт дубовый стол белой скатертью,А свеча перед образом еле теплится.И кличет он старую работницу:«Ты скажи, скажи, Еремеевна,А куда девалась, затаиласяВ такой поздний час Алёна Дмитревна?А что детки мои любезные –Чай забегались, заигралися,Спозаранку спать уложилися?»«Господин ты мой, Степан Парамонович!Я скажу тебе диво дивное:Что к вечерне пошла Алёна Дмитревна;Вот уж поп прошел с молодой попадьей,Засветили свечу, сели ужинать, –А по сю пору твоя хозяюшкаИз приходской церкви не вернулася.А что детки твои малыеПочивать не легли, не играть пошли –Плачем плачут, всё не унимаются».И смутился тогда думой крепкоюМолодой купец Калашников;И он стал к окну, глядит на улицу –А на улице ночь темнехонька;Валит белый снег, расстилается,Заметает след человеческий.Вот он слышит в сенях дверью хлопнули,Потом слышит шаги торопливые;Обернулся, глядит – сила крестная!Перед ним стоит молода жена,Сама бледная, простоволосая,Косы русые расплетенныеСнегом-инеем пересыпаны;Смотрят очи мутные, как безумные;Уста шепчут речи непонятные.«Уж ты где, жена, жена, шаталася?На каком подворье, на площади,Что растрепаны твои волосы,Что одёжа вся твоя изорвана?Уж гуляла ты, пировала ты,Чай, с сынками всё боярскими?..Не на то пред святыми иконамиМы с тобой, жена, обручалися,Золотыми кольцами менялися!..Как запру я тебя за железный замок,За дубовую дверь окованную,Чтобы свету божьего ты не видела,Мое имя честное не порочила…»И услышав то, Алёна ДмитревнаЗадрожала вся, моя голубушка,Затряслась, как листочек осиновый,Горько-горько она восплакалась,В ноги мужу повалилася.«Государь ты мой, красно солнышко,Иль убей меня или выслушай!Твои речи – будто острый нож;От них сердце разрывается.Не боюся смерти лютыя,Не боюся я людской молвы,А боюсь твоей немилости.«От вечерни домой шла я нонечеВдоль по улице одинёшенька.И послышалось мне, будто снег хрустит;Оглянулася – человек бежит.Мои ноженьки подкосилися,Шелковой фатой я закрылася.И он сильно схватил меня за руки,И сказал мне так тихим шепотом:„Что пужаешься, красная красавица?Я не вор какой, душегуб лесной,Я слуга царя, царя грозного.Прозываюся Кирибеевичем,А из славной семьи из Малютиной…“Испугалась я пуще прежнего;Закружилась моя бедная головушка.И он стал меня цаловать-ласкать,И цалуя всё приговаривал:„Отвечай мне, чего тебе надобно,Моя милая, драгоценная!Хочешь золота али жемчугу?Хочешь ярких камней аль цветной парчи?Как царицу я наряжу тебя,Станут все тебе завидовать,Лишь не дай мне умереть смертью грешною:Полюби меня, обними меняХоть единый раз на прощание!“«И ласкал он меня, цаловал меня;На щеках моих и теперь горят,Живым пламенем разливаютсяПоцалуи его окаянные…А смотрели в калитку соседушки,Смеючись, на нас пальцем показывали…«Как из рук его я рвануласяИ домой стремглав бежать бросилась,И остались в руках у разбойникаМой узорный платок – твой подарочек,И фата моя бухарская.Опозорил он, осрамил меня,Меня честную, непорочную –И что скажут злые соседушки?И кому на глаза покажусь теперь?«Ты не дай меня, свою верную жену,Злым охульникам в поругание!На кого, кроме тебя, мне надеяться?У кого просить стану помощи?На белом свете я сиротинушка:Родной батюшка уж в сырой земле,Рядом с ним лежит моя матушка,А мой старший брат, сам ты ведаешь,На чужой сторонушке пропал без вести,А меньшой мой брат – дитя малое,Дитя малое, неразумное…»Говорила так Алёна Дмитревна,Горючьми слезами заливалася.Посылает Степан ПарамоновичЗа двумя меньшими братьями;И пришли его два брата, поклонилися,И такое слово ему молвили:«Ты поведай нам, старшой наш брат,Что с тобой случилось, приключилося,Что послал ты за нами во темную ночь,Во темную ночь морозную?»«Я скажу вам, братцы любезные,Что лиха беда со мною приключилася:Опозорил семью нашу честнуюЗлой опричник царский Кирибеевич;А такой обиды не стерпеть душеДа не вынести сердцу молодецкому.Уж как завтра будет кулачный бойНа Москве-реке при самом царе,И я выйду тогда на опричника,Буду на́ смерть биться, до последних сил;А побьет он меня – выходите выЗа святую правду-матушку.Не сробейте, братцы любезные!Вы моложе меня, свеже́й силою,На вас меньше грехов накопилося,Так авось господь вас помилует!»И в ответ ему братья молвили:«Куда ветер дует в подне́бесьи,Туда мчатся и тучки послушные,Когда сизый орел зовет голосомНа кровавую долину побоища,Зовет пир пировать, мертвецов убирать,К нему малые орлята слетаются:Ты наш старший брат, нам второй отец;Делай сам, как знаешь, как ведаешь,А уж мы тебя родного не выдадим».

*

III

Над Москвой великой, златоглавою,Над стеной кремлевской белокаменнойИз-за дальних лесов, из-за синих гор,По тесовым кровелькам играючи,Тучки серые разгоняючи,Заря алая подымается;Разметала кудри золотистые,Умывается снегами рассыпчатыми,Как красавица, глядя в зеркальцо,В небо чистое смотрит, улыбается.Уж зачем ты, алая заря, просыпалася?На какой ты радости разыгралася?Как сходилися, собиралисяУдалые бойцы московскиеНа Москву-реку, на кулачный бой,Разгуляться для праздника, потешиться.И приехал царь со дружиною,Со боярами и опричниками,И велел растянуть цепь серебряную,Чистым золотом в кольцах спаянную.Оцепили место в 25 сажень,Для охотницкого бою, одиночного.И велел тогда царь Иван ВасильевичКлич кликать звонким голосом:«Ой, уж где вы, добрые молодцы?Вы потешьте царя нашего батюшку!Выходите-ка во широкий круг;Кто побьет кого, того царь наградит,А кто будет побит, тому бог простит!»И выходит удалой Кирибеевич,Царю в пояс молча кланяется,Скидает с могучих плеч шубу бархатную,Подпершися в бок рукою правою,Поправляет другой шапку алую,Ожидает он себе противника…Трижды громкий клич прокликали –Ни один боец и не тронулся,Лишь стоят да друг друга поталкивают.На просторе опричник похаживает,Над плохими бойцами подсмеивает:«Присмирели, небойсь, призадумались!Так и быть, обещаюсь, для праздника,Отпущу живого с покаянием,Лишь потешу царя нашего батюшку».Вдруг толпа раздалась в обе стороны –И выходит Степан Парамонович,Молодой купец, удалой боец,По прозванию Калашников,Поклонился прежде царю грозному,После белому Кремлю да святым церквам,А потом всему народу русскому.Горят очи его соколиные,На опричника смотрят пристально.Супротив него он становится,Боевые рукавицы натягивает,Могутные плечи распрямливаетДа кудряву бороду поглаживает.И сказал ему Кирибеевич:«А поведай мне, добрый молодец,Ты какого роду, племени,Каким именем прозываешься?Чтобы знать, по ком панихиду служить,Чтобы было чем и похвастаться».Отвечает Степан Парамонович:«А зовут меня Степаном Калашниковым,А родился я от честнова отца,И жил я по закону господнему:Не позорил я чужой жены,Не разбойничал ночью темною,Не таился от свету небесного…И промолвил ты правду истинную:По одном из нас будут панихиду петь,И не позже, как завтра в час полуденный;И один из нас будет хвастаться,С удалыми друзьями пируючи…Не шутку шутить, не людей смешитьК тебе вышел я теперь, бусурманский сын,Вышел я на страшный бой, на последний бой!»И услышав то, КирибеевичПобледнел в лице, как осенний снег:Бойки очи его затуманились,Между сильных плеч пробежал мороз,На раскрытых устах слово замерло…Вот молча оба расходятся,Богатырский бой начинается.Размахнулся тогда КирибеевичИ ударил вперво́й купца Калашникова,И ударил его посередь груди –Затрещала грудь молодецкая,Пошатнулся Степан Парамонович;На груди его широкой висел медный крестСо святыми мощами из Киева,И погнулся крест и вдавился в грудь;Как роса из-под него кровь закапала;И подумал Степан Парамонович:«Чему быть суждено, то и сбудется;Постою за правду до последнева!»Изловчился он, приготовился,Собрался со всею силоюИ ударил своего ненавистникаПрямо в левый висок со всего плеча.И опричник молодой застонал слегка,Закачался, упал за́мертво;Повалился он на холодный снег,На холодный снег, будто сосенка,Будто сосенка, во сыром боруПод смолистый под корень подрубленная.И, увидев то, царь Иван ВасильевичПрогневался гневом, топнул о землюИ нахмурил брови черные;Повелел он схватить удалова купцаИ привесть его пред лицо свое.Как возго́ворил православный царь:«Отвечай мне по правде, по совести,Вольной волею или нехотяТы убил насмерть мово верного слугу,Мово лучшего бойца Кирибеевича?»«Я скажу тебе, православный царь:Я убил его вольной волею,А за что про что – не скажу тебе,Скажу только богу единому.Прикажи меня казнить – и на плаху нестьМне головушку повинную;Не оставь лишь малых детушек,Не оставь молодую вдову,Да двух братьев моих своей милостью…»«Хорошо тебе, детинушка,Удалой боец, сын купеческий,Что ответ держал ты по совести.Молодую жену и сирот твоихИз казны моей я пожалую,Твоим братьям велю от сего же дняПо всему царству русскому широкомуТорговать безданно, беспошлинно.А ты сам ступай, детинушка,На высокое место лобное,Сложи свою буйную головушку.Я топор велю наточить-навострить,Палача велю одеть-нарядить,В большой колокол прикажу звонить,Чтобы знали все люди московские,Что и ты не оставлен моей милостью…»Как на площади народ собирается,Заунывный гудит-воет колокол,Разглашает всюду весть недобрую.По высокому месту лобному,[99]Во рубахе красной с яркой запонкой,С большим топором навостреныим,Руки голые потираючи,Палач весело похаживает,Удалова бойца дожидается,А лихой боец, молодой купец,Со родными братьями прощается:«Уж вы, братцы мои, други кровные,Поцалуемтесь да обнимемтесьНа последнее расставание.Поклонитесь от меня Алёне Дмитревне,Закажите ей меньше печалиться,Про меня моим детушкам не сказывать.Поклонитесь дому родительскому,Поклонитесь всем нашим товарищам,Помолитесь сами в церкви божиейВы за душу мою, душу грешную!»И казнили Степана КалашниковаСмертью лютою, позорною;И головушка бесталаннаяВо крови на плаху покатилася.Схоронили его за Москвой-рекой,На чистом поле промеж трех дорог:Промеж тульской, рязанской, владимирской,И бугор земли сырой тут насыпали,И кленовый крест тут поставили.И гуляют, шумят ветры буйныеНад его безымянной могилкою.И проходят мимо люди добрые:Пройдет стар человек – перекрестится,Пройдет молодец – приосанится,Пройдет девица – пригорюнится,А пройдут гусляры – споют песенку.

*

Гей вы, ребята удалые,Гусляры молодые,Голоса заливные!Красно начинали – красно и кончайте,Каждому правдою и честью воздайте.Тароватому боярину слава!И красавице-боярыне слава!И всему народу христианскому слава!

Тамбовская казначейша

Играй, да не отыгрывайся.

Пословица.

Посвящение

Пускай слыву я старовером,Мне всё равно – я даже рад:Пишу Онегина размером;[100]Пою, друзья, на старый лад.Прошу послушать эту сказку!Ее нежданную развязкуОдобрите, быть может, выСклоненьем легким головы.Обычай древний наблюдая,Мы благодетельным виномСтихи негладкие запьем,И пробегут они, хромая,За мирною своей семьейК реке забвенья на покой.

I

Тамбов на карте генеральнойКружком означен не всегда;Он прежде город был опальный,[101]Теперь же, право, хоть куда.Там есть три улицы прямые,И фонари и мостовые,Там два трактира есть, одинМосковский, а другой Берлин.Там есть еще четыре будки,При них два будочника есть;По форме отдают вам честь,И смена им два раза в сутки;………………Короче, славный городок.[102]

II

Но скука, скука, боже правый,Гостит и там, как над Невой,Поит вас пресною отравой,Ласкает черствою рукой.И там есть чопорные франты,Неумолимые педанты,И там нет средства от глупцовИ музыкальных вечеров;И там есть дамы – просто чудо!Дианы строгие в чепцах,С отказом вечным на устах.При них нельзя подумать худо:В глазах греховное прочтут,И вас осудят, проклянут.

III

Вдруг оживился круг дворянский;Губернских дев нельзя узнать;Пришло известье: полк уланскийВ Тамбове будет зимовать.Уланы, ах! Такие хваты…Полковник, верно, неженатый, –А уж бригадный генерал,Конечно, даст блестящий бал.У матушек сверкнули взоры;Зато, несносные скупцы,Неумолимые отцыПришли в раздумье: сабли, шпорыБеда для крашеных полов…Так волновался весь Тамбов.

IV

И вот однажды утром рано,В час лучший девственного сна,Когда сквозь пелену туманаЕдва проглядывает Цна,Когда лишь куполы собораРоскошно золотит Аврора,[103]И, тишины известный враг,Еще безмолвствовал кабак,………………………………Уланы справа по-шестиВступили в город; музыканты,Дремля на лошадях своих,Играли марш из Двух слепых.[104]

V

Услыша ласковое ржаньеЖеланных вороных коней,Чье сердце, полное вниманья,Тут не запрыгало сильней?Забыта жаркая перина…«Малашка, дура, Катерина,Скорее туфли и платок!Да где Иван? Какой мешок!Два года ставни отворяют…»Вот ставни настежь. Целый домТрет стекла тусклые сукном –И любопытно пробегаютГлаза опухшие девицРяды суровых, пыльных лиц.

VI

«Ах, посмотри сюда, кузина,Вот этот!» – «Где? Майор?» – «О, нет!Как он хорош, а конь – картина,Да жаль, он, кажется, корнет…Как ловко, смело избочился…Поверишь ли, он мне приснился…Я после не могла уснуть…»И тут девическая грудьКосынку тихо поднимает –И разыгравшейся мечтойСлегка темнится взор живой.Но полк прошел. За ним мелькаетТолпа мальчишек городских,Немытых, шумных и босых.

VII

Против гостиницы Московской,Притона буйных усачей,Жил некто господин Бобковской,Губернский старый казначей.Давно был дом его построен;Хотя невзрачен, но спокоен;Меж двух облупленных колоннДержался кое-как балкон.На кровле треснувшие доскиЗеленым мохом поросли;Зато пред окнами цвели,Четыре стриженых березкиВзамен гардин и пышных стор,Невинной роскоши убор.

VIII

Хозяин был старик угрюмыйС огромной лысой головой.От юных лет с казенной суммойОн жил, как с собственной казной.В пучинах сумрачных расчетаБлуждать была его охота,И потому он был игрок(Его единственный порок).Любил налево и направоОн в зимний вечер прометнуть,Четвертый куш перечеркнуть,Рутёркой понтирнуть со славой,И талью скверную поройЗапить Цимлянского струей.

IX

Он был врагом трудов полезных,Трибун тамбовских удальцов,Гроза всех матушек уездныхИ воспитатель их сынков.Его краплёные колодыНе раз невинные доходыС индеек, масла и овсаВдруг пожирали в полчаса.Губернский врач, судья, исправник –Таков его всегдашний круг;Последний был делец и друг,И за столом такой забавник,Что казначейша иногдаСгорит, бывало, от стыда.

X

Я не поведал вам, читатель,Что казначей мой был женат.Благословил его создатель,Послав ему в супруге клад.Ее ценил он тысяч во сто,Хотя держал довольно простоИ не выписывал чепцовЕй из столичных городов.Предав ей таинства науки,Как бросить вздох иль томный взор,Чтоб легче влюбчивый понтёрНе разглядел проворной штуки,Меж тем догадливый старикС глаз не спускал ее на миг.

XI

И впрямь Авдотья НиколавнаБыла прелакомый кусок.Идет, бывало, гордо, плавно –Чуть тронет землю башмачок;В Тамбове не запомнят людиТакой высокой, полной груди:Бела, как сахар, так нежна,Что жилка каждая видна.Казалося, для нежной страстиОна родилась. А глаза…Ну что такое бирюза?Что небо? Впрочем я отчастиПоклонник голубых очейИ не гожусь в число судей.

XII

А этот носик! Эти губки,Два свежих розовых листка!А перламутровые зубки,А голос сладкий, как мечта!Она картавя говорила,Нечисто Р произносила;Но этот маленький порокКто извинить бы в ней не мог?Любил трепать ее ланиты,Разнежась, старый казначей.Как жаль, что не было детей[105]У них! ……………………………………………

XIII

Для большей ясности романаЗдесь объявить мне вам пора,Что страстно влюблена в уланаБыла одна ее сестра.Она, как должно, тайну этуОткрыла Дуне по секрету.Вам не случалось двух сестерЗамужних слышать разговор?О чем тут, боже справедливый,Не судят милые уста!О, русских нравов простота!Я, право, человек нелживый –А из-за ширмов раза дваТакие слышал я слова…

XIV

Итак тамбовская красоткаЦенить умела уж усы………………………………Что ж? Знание ее сгубило!Один улан, повеса милый(Я вместе часто с ним бывал),В трактире номер занималОкно в окно с ее уборной.Он был мужчина в тридцать лет;Штабротмистр, строен, как корнет;Взор пылкий, ус довольно черный:Короче, идеал девиц,Одно из славных русских лиц.

XV

Он всё отцовское именьеЕще корнетом прокутил;С тех пор дарами провиденья,Как птица божия, он жил.Он, спать ложась, привык не ведать,[106]Чем будет завтра пообедать.Шатаясь по Руси кругом,То на курьерских, то верхом,То полупьяным ремонтёром,То волокитой отпускным,Привык он к случаям таким,Что я бы сам почел их вздором,Когда бы все его словаХоть тень имели хвастовства.

XVI

Страстьми земными не смущаем,Он не терялся никогда.[107]………………………………Бывало, в деле, под картечьюВсех рассмешит надутой речью,Гримасой, фарсой площадной,Иль неподдельной остротой.Шутя, однажды после спора,Всадил он другу пулю в лоб;Шутя и сам он лег бы в гроб,………………Порой, незлобен как дитя,Был добр и честен, но шутя.

XVII

Он не был тем, что волокитойУ нас привыкли называть;Он не ходил тропой избитой,Свой путь умея пролагать;Не делал страстных изъяснений,Не становился на колени;А несмотря на то, друзья,Счастливей был, чем вы и я.………………………………………………Таков-то был штабротмистр Гарин:По крайней мере мой портретБыл схож тому назад пять лет.

XVIII

Спешил о редкостях ТамбоваОн у трактирщика узнать.Узнал немало он смешного –Интриг секретных шесть иль пять;Узнал, невесты как богаты,Где свахи водятся иль сваты;Но занял более всегоМысль беспокойную егоРассказ о молодой соседке.– Бедняжка! – думает улан:Такой безжизненный болванИмеет право в этой клеткеТебя стеречь – и я, злодей,Не тронусь участью твоей?

XIX

К окну поспешно он садится,Надев персидский архалук;В устах его едва дымитсяУзорный бисерный чубук.На кудри мягкие надетаЕрмолка вишневого цветаС каймой и кистью золотой,Дар молдаванки молодой.Сидит и смотрит он прилежно…Вот, промелькнувши как во мгле,Обрисовался на стеклеГоловки милой профиль нежный;Вот будто стукнуло окно…Вот отворяется оно.

XX

Еще безмолвен город сонный;На окнах блещет утра свет;Еще по улице мощенойНе раздается стук карет…Что ж казначейшу молодуюТак рано подняло? КакуюНазвать причину поверней?Уж не бессонница ль у ней?На ручку опершись головкой,Она вздыхает, а в рукеЧулок; но дело не в чулке –Заняться этим нам неловко…И если правду уж сказать –Ну кстати ль было б ей вязать!

XXI

Сначала взор ее прелестныйБродил по синим небесам,Потом склонился к поднебеснойИ вдруг… какой позор и срам!Напротив, у окна трактира,Сидит мужчина без мундира.Скорей, штабротмистр! Ваш сертук!И поделом… окошко стук…И скрылось милое виденье.Конечно, добрые друзья,Такая грустная статьяНа вас навеяла б смущенье;Но я отдам улану честь –Он молвил: «Что ж? Начало есть».

XXII

Два дня окно не отворялось.Он терпелив. На третий деньНа стеклах снова показаласьЕе пленительная тень;Тихонько рама заскрипела.Она с чулком к окну подсела.Но опытный заметил взглядЕе заботливый наряд.Своей удачею довольный,Он встал и вышел со двора –И не вернулся до утра.Потом, хоть было очень больно,Собрав запас душевных сил,Три дня к окну не подходил.

XXIII

Но эта маленькая ссораИмела участь нежных ссор:Меж них завелся очень скороНемой, но внятный разговор.Язык любви, язык чудесный,Одной лишь юности известный,Кому, кто раз хоть был любим,Не стал ты языком родным?В минуту страстного волненьяКому хоть раз ты не помогБлиз милых уст, у милых ног?Кого под игом принужденья,В толпе завистливой и злой,Не спас ты, чудный и живой?

XXIV

Скажу короче: в две неделиНаш Гарин твердо мог узнать,Когда она встает с постели,Пьет с мужем чай, идет гулять.Отправится ль она к обедне –Он в церкви верно не последний;К сырой колонне прислонясь,Стоит всё время не крестясь.Лучом краснеющей лампадыЕго лицо озарено:Как мрачно, холодно оно!А испытующие взглядыТо вдруг померкнут, то блестятПроникнуть в грудь ее хотят.

XXV

Давно разрешено сомненье,Что любопытен нежный пол.Улан большое впечатленьеНа казначейшу произвелСвоею странностью. Конечно,Не надо было б мысли грешнойДорогу в сердце пролагать,Ее бояться и ласкать!………………………………………………Жизнь без любви такая скверность;А что, скажите, за предметДля страсти муж, который сед?

XXVI

Но время шло. «Пора к развязке!» –Так говорил любовник мой.«Вздыхают молча только в сказке,А я не сказочный герой».Раз входит, кланяясь пренизко,Лакей. – «Что это?» – «Вот-с записка;Вам барин кланяться велел-с;Сам не приехал – много дел-с;Да приказал вас звать к обеду,А вечерком потанцевать.Он сам изволил так сказать».– «Ступай, скажи, что я приеду». –И в три часа, надев колет,Летит штабротмистр на обед.

XXVII

Амфитрион был предводитель[108] –И в день рождения жены,Порядка ревностный блюститель,Созвал губернские чиныИ целый полк. Хотя бригадныйЗаставил ждать себя изрядноИ после целый день зевал,Но праздник в том не потерял.Он был устроен очень мило;В огромных вазах по столамСтояли яблоки для дам;А для мужчин в буфете былоЕще с утра принесеноВ больших трех ящиках вино.

XXVIII

Вперед под ручку с генеральшейПошел хозяин. Вот за столУселся от мужчин подальшеПрекрасный, но стыдливый пол –И дружно загремел с балкона,Средь утешительного звонаТарелок, ложек и ножей,Весь хор уланских трубачей:Обычай древний, но прекрасный;Он возбуждает аппетит,Порою кстати заглушитМеж двух соседей говор страстный –Но в наше время решено,Что всё старинное смешно.

XXIX

Родов, обычаев боярскихТеперь и следу не ищи,И только на пирах гусарскихГремят, как прежде, трубачи.О, скоро ль мне придется сноваСидеть среди кружка родногоС бокалом влаги золотойПри звуках песни полковой!И скоро ль ментиков червонныхПриветный блеск увижу я,В тот серый час, когда заряНа строй гусаров полусонныхИ на бивак их у лескаБросает луч исподтишка!

XXX

С Авдотьей Николавной рядомСидел штабротмистр удалой –Впился в нее упрямым взглядом,Крутя усы одной рукой.Он видел, как в ней сердце билось…И вдруг – не знаю, как случилось –Ноги ее иль башмачкаКоснулся шпорой он слегка.Тут началися извиненья,И завязался разговор;Два комплимента, нежный взор –И уж дошло до изъясненья…Да, да – как честный офицер!Но казначейша – не пример.

XXXI

Она, в ответ на нежный шепот,Немой восторг спеша сокрыть,Невинной дружбы тяжкий опытЕму решила предложить –Таков обычай деревенский!Помучить – способ самый женский.Но уж давно известна намЛюбовь друзей и дружба дам!Какое адское мученьеСидеть весь вечер tête-à-tête[109]С красавицей в осьмнадцать лет………………………………………………

XXXII

Вобще я мог в году последнемВ девицах наших городскихЗаметить страсть к воздушным бреднямИ мистицизму. Бойтесь их!Такая мудрая супруга,В часы любовного досуга,Вам вдруг захочет доказать,Что 2 и 3 совсем не пять;Иль, вместо пламенных лобзаний,Магнетизировать начнет –И счастлив муж, коли заснет!..Плоды подобных замечанийКонечно б мог не ведать мир,Но польза, польза – мой кумир.

XXXIII

Я бал описывать не стану,Хоть это был блестящий бал.Весь вечер моему улануАмур прилежно помогал.[110]Увы ……………Не веруют амуру ныне;Забыт любви волшебный царь;Давно остыл его алтарь!Но за столичным просвещеньемПровинциалы не спешат;………………………………………………………………

XXXIV

И сердце Дуни покорилось;Его сковал могучий взор…Ей дома целу ночь всё снилосьБряцанье сабли или шпор.Поутру, встав часу в девятом,Садится в шлафоре измятомОна за вечную канву –Всё тот же сон и наяву.По службе занят муж ревнивый,Она одна – разгул мечтам!Вдруг дверью стукнули. «Кто там?Андрюшка! Ах, тюлень ленивый!..»Вот чей-то шаг – и перед нейЯвился… только не Андрей.

XXXV

Вы отгадаете, конечно,Кто этот гость нежданный был.Немного, может быть, поспешноЛюбовник смелый поступил;Но впрочем взявши в рассмотреньеЕго минувшее терпеньеИ рассудив, легко поймешь,Зачем рискует молодежь.Кивнув легонько головою,Он к Дуне молча подошелИ на лицо ее навелВзор, отуманенный тоскою;Потом стал длинный ус крутить,Вздохнул, и начал говорить:

XXXVI

«Я вижу, вы меня не ждали –Прочесть легко из ваших глаз;Ах, вы еще не испытали,Что в страсти значит день, что час!Среди сердечного волненьяНет сил, нет власти, нет терпенья!Я здесь – на всё решился я…Тебе я предан… ты моя!Ни мелочные толки света,Ничто, ничто не страшно мне;Презренье светской болтовне –Иль я умру от пистолета…О, не пугайся, не дрожи;Ведь я любим – скажи, скажи!..»

XXXVII

И взор его притворно-скромный,Склоняясь к ней, то угасал,То, разгораясь страстью томной,Огнем сверкающим пылал.Бледна, в смущенье оставаласьОна пред ним… Ему казалось,Что чрез минуту для негоЛюбви наступит торжество…Как вдруг внезапный и невольныйСтыд овладел ее душой –И, вспыхнув вся, она рукойТолкнула прочь его: «Довольно,Молчите – слышать не хочу!Оставите ль? Я закричу!..»

XXXVIII

Он смотрит: это не притворство,Не штуки – как ни говори –А просто женское упорство,Капризы – черт их побери!И вот – о, верх всех унижений!Штабротмистр преклонил колениИ молит жалобно; как вдругДверь настежь – и в дверях супруг.Красотка: «ах!» Они взглянулиДруг другу сумрачно в глаза;Но молча разнеслась гроза,И Гарин вышел. Дома пулиИ пистолеты снарядил,Присел – и трубку закурил.

XXXIX

И через час ему приноситЗаписку грязную лакей.Что это? Чудо! Нынче проситК себе на вистик казначей,Он именинник – будут гости…От удивления и злостиЧуть не задохся наш герой.Уж не обман ли тут какой?Весь день проводит он в волненье.Настал и вечер наконец.Глядит в окно: каков хитрец –Дом полон, что за освещенье!А всё засунуть – или нет? –В карман на случай пистолет.

XL

Он входит в дом. Его встречаетОна сама, потупя взор.Вздох полновесный прерываетЕдва начатый разговор.О сцене утренней ни слова.Они друг другу чужды снова.Он о погоде говорит;Она «да-с, нет-с» и замолчит.Измучен тайною досадой,Идет он дальше в кабинет…Но здесь спешить нам нужды нет,Притом спешить нигде не надо.Итак позвольте отдохнуть,А там докончим как-нибудь.

XLI

Я жить спешил в былые годы,Искал волнений и тревог,Законы мудрые природыЯ безрассудно пренебрег.Что ж вышло? Право смех и жалость!Сковала душу мне усталость,А сожаленье день и ночьТвердит о прошлом. Чем помочь!Назад не возвратят усилья.Так в клетке молодой орел,Глядя на горы и на дол,Напрасно не подъемлет крылья –Кровавой пищи не клюет,Сидит, молчит и смерти ждет.

XLII

Ужель исчез ты, возраст милый,Когда всё сердцу говорит,И бьется сердце с дивной силой,И мысль восторгами кипит?Не всё ж томиться бесполезноОрлу за клеткою железной:Он свой воздушный прежний путьЕще найдет когда-нибудь,Туда, где снегом и туманомОдеты темные скалы,Где гнезда вьют одни орлы,Где тучи бродят караваном!Там можно крылья развернутьНа вольный и роскошный путь!

XLIII

Но есть всему конец на свете,И даже выспренним мечтам.Ну, к делу. Гарин в кабинете.О чудеса! Хозяин самЕго встречает с восхищеньем,Сажает, потчует вареньем,Несет шампанского стакан.«Иуда!» – мыслит мой улан.Толпа гостей теснилась шумноВокруг зеленого стола;Игра уж дельная была,И банк притом благоразумный.Его держал сам казначейДля облегчения друзей.

XLIV

И так как господин БобковскийВеликим делом занят сам,То здесь блестящий круг тамбовскийПозвольте мне представить вам.Во-первых, господин советник,Блюститель нравов, мирный сплетник,[111]………………………………А вот уездный предводитель,Весь спрятан в галстук, фрак до пят,Дискант, усы и мутный взгляд.А вот, спокойствия рачитель,Сидит и сам исправник – ноОб нем уж я сказал давно.

XLV

Вот, в полуфрачке, раздушенный,Времен новейших Митрофан,Нетесаный, недоученый,А уж безнравственный болван.Доверье полное имеяК игре и знанью казначея,Он понтирует, как велят, –И этой чести очень рад.Еще тут были… но довольно,Читатель милый, будет с вас.И так несвязный мой рассказ,Перу покорствуя невольноИ своенравию чернил,Бог знает чем я испестрил.

XLVI

Пошла игра. Один, бледнея,Рвал карты, вскрикивал; другой,Поверить проигрыш не смея,Сидел с поникшей головой.Иные, при удачной талье,Стаканы шумно наливалиИ чокались. Но банкометБыл нем и мрачен. Хладный потПо гладкой лысине струился.Он всё проигрывал дотла.В ушах его дана, взялаТак и звучали. Он взбесился –И проиграл свой старый дом,И всё, что в нем или при нем.

XLVII

Он проиграл коляску, дрожки,Трех лошадей, два хомута,Всю мебель, женины сережки,Короче – всё, всё дочиста.Отчаянья и злости полный,Сидел он бледный и безмолвный.Уж было заполночь. Треща,Одна погасла уж свеча.Свет утра синевато-бледныйВдоль по туманным небесамСкользил. Уж многим игрокамСон прогулять казалось вредно,Как вдруг, очнувшись, казначейВниманья просит у гостей.

XLVIII

И просит важно позволеньяЛишь талью прометнуть одну,Но с тем, чтоб отыграть именье,Иль «проиграть уж и жену».О страх! О ужас! О злодейство!И как доныне казначействоЕще терпеть его могло!Всех будто варом обожгло.Улан один прехладнокровноК нему подходит. «Очень рад, –Он говорит, – пускай шумят,Мы дело кончим полюбовно,Но только чур не плутовать –Иначе вам не сдобровать!»

XLIX

Теперь кружок понтёров праздныхВообразить прошу я вас,Цвета их лиц разнообразных,Блистанье их очков и глаз,Потом усастого героя,Который понтирует стоя;Против него меж двух свечейОгромный лоб, седых кудрейПокрытый редкими клочками,Улыбкой вытянутый ротИ две руки с колодой – вотИ вся картина перед вами,Когда прибавим вдалекеЖену на креслах в уголке.

L

Что в ней тогда происходило –Я не берусь вам объяснить;Ее лицо изобразилоТак много мук, что, может быть,Когда бы вы их разгадали,Вы поневоле б зарыдали.Но пусть участия слезаНе отуманит вам глаза:Смешно участье в человеке,Который жил и знает свет.Рассказы вымышленных бедВ чувствительном прошедшем векеНемало проливали слёз…Кто ж в этом выиграл – вопрос?

LI

Недолго битва продолжалась;Улан отчаянно играл;Над стариком судьба смеялась –И жребий выпал… час настал…Тогда Авдотья Николавна,Встав с кресел, медленно и плавноК столу в молчанье подошла –Но только цвет ее челаБыл страшно бледен. ОбомлелаТолпа. Все ждут чего-нибудь –Упреков, жалоб, слез… Ничуть!Она на мужа посмотрелаИ бросила ему в лицоСвое венчальное кольцо –

LII

И в обморок. Ее в охапкуСхватив, – с добычей дорогой,Забыв расчеты, саблю, шапку,Улан отправился домой.Поутру вестию забавнойСмущен был город благонравный.Неделю целую спустя,Кто очень важно, кто шутя,Об этом все распространялись.Старик защитников нашел.Улана проклял милый пол –За что, мы, право, не дознались.Не зависть ли? Но нет, нет, нет!Ух! Я не выношу клевет.

LIII

И вот конец печальной былиИль сказки – выражусь прямей.Признайтесь, вы меня бранили?Вы ждали действия? Страстей?Повсюду нынче ищут драмы,Все просят крови – даже дамы.А я, как робкий ученик,Остановился в лучший миг;Простым нервическим припадкомНеловко сцену заключил,Соперников не помирилИ не поссорил их порядком…Что ж делать! Вот вам мой рассказ,Друзья; покамест будет с вас.

Беглец

(Горская легенда)

Гарун бежал быстрее лани,Быстрей, чем заяц от орла;Бежал он в страхе с поля брани,Где кровь черкесская текла;Отец и два родные братаЗа честь и вольность там легли,И под пятой у сопостатаЛежат их головы в пыли.Их кровь течет и просит мщенья,Гарун забыл свой долг и стыд;Он растерял в пылу сраженьяВинтовку, шашку – и бежит!И скрылся день; клубясь, туманыОдели темные поляныШирокой белой пеленой;Пахнуло холодом с востока,И над пустынею пророкаВстал тихо месяц золотой!..Усталый, жаждою томимый,С лица стирая кровь и пот,Гарун меж скал аул родимыйПри лунном свете узнает;Подкрался он, никем не зримый…Кругом молчанье и покой,С кровавой битвы невредимыйЛишь он один пришел домой.И к сакле он спешит знакомой,Там блещет свет, хозяин дома;Скрепясь душой, как только мог,Гарун ступил через порог;Селима звал он прежде другом,Селим пришельца не узнал;На ложе, мучимый недугом,Один, – он, молча, – умирал…«Велик Аллах, от злой отравыОн светлым ангелам своимВелел беречь тебя для славы!»«Что нового?» – спросил Селим,Подняв слабеющие вежды,И взор блеснул огнем надежды!..И он привстал, и кровь бойцаВновь разыгралась в час конца.«Два дня мы билися в теснине;Отец мой пал, и братья с ним;И скрылся я один в пустыне,Как зверь, преследуем, гоним,С окровавленными ногамиОт острых камней и кустов,Я шел безвестными тропамиПо следу вепрей и волков;Черкесы гибнут – враг повсюду…Прими меня, мой старый друг;И вот пророк! Твоих услугЯ до могилы не забуду!..»И умирающий в ответ:«Ступай – достоин ты презренья.Ни крова, ни благословленьяЗдесь у меня для труса нет!..»Стыда и тайной муки полный,Без гнева вытерпев упрек,Ступил опять Гарун безмолвныйЗа неприветливый порог.И, саклю новую минуя,На миг остановился он,И прежних дней летучий сонВдруг обдал жаром поцелуяЕго холодное чело;И стало сладко и светлоЕго душе; во мраке ночи,Казалось, пламенные очиБлеснули ласково пред ним;И он подумал: я любим;Она лишь мной живет и дышит…И хочет он взойти – и слышит,И слышит песню старины…И стал Гарун бледней луны:Месяц плыветТих и спокоен,А юноша воинНа битву идет.Ружье заряжает джигит,А дева ему говорит:Мой милый, смелееВверяйся ты року,Молися востоку,Будь верен пророку,Будь славе вернее.Своим изменившийИзменой кровавой,Врага не сразивши,Погибнет без славы,Дожди его ран не обмоют,И звери костей не зароют.Месяц плыветИ тих и спокоен,А юноша воинНа битву идет.Главой поникнув, с быстротоюГарун свой продолжает путь,И крупная слеза пороюС ресницы падает на грудь…Но вот от бури наклоненныйПред ним родной белеет дом;Надеждой снова ободренный,Гарун стучится под окном.Там, верно, теплые молитвыВосходят к небу за него;Старуха-мать ждет сына с битвы,Но ждет его не одного!..«Мать – отвори! Я странник бедный,Я твой Гарун, твой младший сын;Сквозь пули русские безвредноПришел к тебе!»– «Один?»– «Один!»– «А где отец и братья?» –– «Пали!Пророк их смерть благословил,И ангелы их души взяли».– «Ты отомстил?»– «Не отомстил…Но я стрелой пустился в горы,Оставил меч в чужом краю,Чтобы твои утешить взорыИ утереть слезу твою…»«Молчи, молчи! Гяур лукавый,Ты умереть не мог со славой,Так удались, живи один.Твоим стыдом, беглец свободы,Не омрачу я стары годы,Ты раб и трус – и мне не сын!..»Умолкло слово отверженья,И всё кругом объято сном.Проклятья, стоны и моленьяЗвучали долго под окном;И наконец удар кинжалаПресек несчастного позор…И мать поутру увидала…И хладно отвернула взор.И труп, от праведных изгнанный,Никто к кладбищу не отнес,И кровь с его глубокой раныЛизал рыча домашний пес;Ребята малые ругалисьНад хладным телом мертвеца,В преданьях вольности осталисьПозор и гибель беглеца.Душа его от глаз пророкаСо страхом удалилась прочь;И тень его в горах востокаПоныне бродит в темну ночь,И под окном поутру раноОн в сакли просится стуча,Но внемля громкий стих Корана,Бежит опять, под сень тумана,Как прежде бегал от меча.

Демон

Восточная повесть

Часть I

I

Печальный Демон, дух изгнанья,Летал над грешною землей,И лучших дней воспоминаньяПред ним теснилися толпой;Тех дней, когда в жилище светаБлистал он, чистый херувим,Когда бегущая кометаУлыбкой ласковой приветаЛюбила поменяться с ним,Когда сквозь вечные туманы,Познанья жадный, он следилКочующие караваныВ пространстве брошенных светил;Когда он верил и любил,Счастливый первенец творенья!Не знал ни злобы, ни сомненья,И не грозил уму егоВеков бесплодных ряд унылый…И много, много… и всегоПрипомнить не имел он силы!

II

Давно отверженный блуждалВ пустыне мира без приюта:Вослед за веком век бежал,Как за минутою минута,Однообразной чередой.Ничтожной властвуя землей,Он сеял зло без наслажденья.Нигде искусству своемуОн не встречал сопротивленья –И зло наскучило ему.

III

И над вершинами КавказаИзгнанник рая пролетал:Под ним Казбек, как грань алмаза,Снегами вечными сиял,И, глубоко внизу чернея,Как трещина, жилище змея,Вился излучистый Дарьял,И Терек, прыгая, как львицаС косматой гривой на хребте,Ревел, – и горный зверь, и птица,Кружась в лазурной высоте,Глаголу вод его внимали;И золотые облакаИз южных стран, издалекаЕго на север провожали;И скалы тесною толпой,Таинственной дремоты полны,Над ним склонялись головой,Следя мелькающие волны;И башни замков на скалахСмотрели грозно сквозь туманы –У врат Кавказа на часахСторожевые великаны!И дик, и чуден был вокругВесь божий мир; но гордый духПрезрительным окинул окомТворенье бога своего,И на челе его высокомНе отразилось ничего.

IV

И перед ним иной картиныКрасы живые расцвели:Роскошной Грузии долиныКовром раскинулись вдали;Счастливый, пышный край земли!Столпообразные раины,[112]Звонко-бегущие ручьиПо дну из камней разноцветных,И кущи роз, где соловьиПоют красавиц, безответныхНа сладкий голос их любви;Чинар развесистые сени,Густым венчанные плющом,Пещеры, где палящим днемТаятся робкие олени;И блеск, и жизнь, и шум листов,Стозвучный говор голосов,Дыханье тысячи растений!И полдня сладострастный зной,И ароматною росойВсегда увлаженные ночи,И звезды яркие, как очи,Как взор грузинки молодой!..Но, кроме зависти холодной,Природы блеск не возбудилВ груди изгнанника бесплоднойНи новых чувств, ни новых сил;И всё, что пред собой он видел,Он презирал иль ненавидел.

V

Высокий дом, широкий дворСедой Гудал себе построил…Трудов и слез он много стоилРабам послушным с давних пор.С утра на скат соседних горОт стен его ложатся тени.В скале нарублены ступени;Они от башни угловойВедут к реке, по ним мелькая,Покрыта белою чадро́й,[113]Княжна Тамара молодаяК Арагве ходит за водой.

VI

Всегда безмолвно на долиныГлядел с утеса мрачный дом;Но пир большой сегодня в нем –Звучит зурна́,[114] и льются ви́ны –Гудал сосватал дочь свою,На пир он созвал всю семью.На кровле, устланной коврами,Сидит невеста меж подруг:Средь игр и песен их досугПроходит. Дальними горамиУж спрятан солнца полукруг;В ладони мерно ударяя,Они поют – и бубен свойБерет невеста молодая.И вот она, одной рукойКружа его над головой,То вдруг помчится легче птицы,То остановится, – глядит –И влажный взор ее блеститИз-под завистливой ресницы;То черной бровью поведет,То вдруг наклонится немножко,И по ковру скользит, плыветЕе божественная ножка;И улыбается она,Веселья детского полна.Но луч луны, по влаге зыбкойСлегка играющий порой,Едва ль сравнится с той улыбкой,Как жизнь, как молодость живой.

VII

Клянусь полночною звездой,Лучом заката и востока,Властитель Персии златойИ ни единый царь земнойНе целовал такого ока;Гарема брызжущий фонтанНи разу жаркою пороюСвоей жемчужною росоюНе омывал подобный стан!Еще ничья рука земная,По милому челу блуждая,Таких волос не расплела;С тех пор как мир лишился рая,Клянусь, красавица такаяПод солнцем юга не цвела.

VIII

В последний раз она плясала.Увы! Заутра ожидалаЕе, наследницу Гудала,Свободы резвую дитя,Судьба печальная рабыни,Отчизна, чуждая поныне,И незнакомая семья.И часто тайное сомненьеТемнило светлые черты;И были все ее движеньяТак стройны, полны выраженья,Так полны милой простоты,Что если б Демон, пролетая,В то время на нее взглянул,То, прежних братий вспоминая,Он отвернулся б – и вздохнул…

IX

И Демон видел… На мгновеньеНеизъяснимое волненьеВ себе почувствовал он вдруг.Немой души его пустынюНаполнил благодатный звук –И вновь постигнул он святынюЛюбви, добра и красоты!..И долго сладостной картинойОн любовался – и мечтыО прежнем счастье цепью длинной,Как будто за звездой звезда,Пред ним катилися тогда.Прикованный незримой силой,Он с новой грустью стал знаком;В нем чувство вдруг заговорилоРодным когда-то языком.То был ли признак возрожденья?Он слов коварных искушеньяНайти в уме своем не мог…Забыть? – забвенья не дал бог:Да он и не взял бы забвенья!..………………

X

Измучив доброго коня,На брачный пир к закату дняСпешил жених нетерпеливый.Арагвы светлой он счастливоДостиг зеленых берегов.Под тяжкой ношею даровЕдва, едва переступая,За ним верблюдов длинный рядДорогой тянется, мелькая:Их колокольчики звенят.Он сам, властитель Синодала,Ведет богатый караван.Ремнем затянут ловкий стан;Оправа сабли и кинжалаБлестит на солнце; за спинойРужье с насечкой вырезной.Играет ветер рукавамиЕго чухи,[115] – кругом онаВся галуном обложена.Цветными вышито шелкамиЕго седло; узда с кистями;Под ним весь в мыле конь лихойБесценной масти, золотой.Питомец резвый КарабахаПрядет ушьми и, полный страха,Храпя косится с крутизныНа пену скачущей волны.Опасен, узок путь прибрежный!Утесы с левой стороны,Направо глубь реки мятежной.Уж поздно. На вершине снежнойРумянец гаснет; встал туман…Прибавил шагу караван.

XI

И вот часовня на дороге…Тут с давних лет почиет в богеКакой-то князь, теперь святой,Убитый мстительной рукой.С тех пор на праздник иль на битву,Куда бы путник ни спешил,Всегда усердную молитвуОн у часовни приносил;И та молитва сберегалаОт мусульманского кинжала.Но презрел удалой женихОбычай прадедов своих.Его коварною мечтоюЛукавый Демон возмущал:Он в мыслях, под ночною тьмою,Уста невесты целовал.Вдруг впереди мелькнули двое,И больше – выстрел! – что такое?..Привстав на звонких стременах,[116]Надвинув на брови папах,[117]Отважный князь не молвил слова;В руке сверкнул турецкий ствол,Нагайка щелк – и, как орел,Он кинулся… и выстрел снова!И дикий крик, и стон глухойПромчались в глубине долины –Недолго продолжался бой:Бежали робкие грузины!

XII

Затихло всё; теснясь толпой,На трупы всадников поройВерблюды с ужасом глядели;И глухо в тишине степнойИх колокольчики звенели.Разграблен пышный караван;И над телами христианЧертит круги ночная птица!Не ждет их мирная гробницаПод слоем монастырских плит,Где прах отцов их был зарыт;Не придут сестры с матерями,Покрыты длинными чадрами,С тоской, рыданьем и мольбами,На гроб их из далеких мест!Зато усердною рукоюЗдесь у дороги, над скалоюНа память водрузится крест;И плющ, разросшийся весною,Его, ласкаясь, обовьетСвоею сеткой изумрудной;И, своротив с дороги трудной,Не раз усталый пешеходПод божьей тенью отдохнет…

XIII

Несется конь быстрее лани,Храпит и рвется, будто к брани;То вдруг осадит на скаку,Прислушается к ветерку,Широко ноздри раздувая;То, разом в землю ударяяШипами звонкими копыт,Взмахнув растрепанною гривой,Вперед без памяти летит.На нем есть всадник молчаливый!Он бьется на седле порой,Припав на гриву головой.Уж он не правит поводами,Задвинул ноги в стремена,И кровь широкими струямиНа чепраке его видна.Скакун лихой, ты господинаИз боя вынес, как стрела,Но злая пуля осетинаЕго во мраке догнала!

XIV

В семье Гудала плач и стоны,Толпится на дворе народ:Чей конь примчался запаленныйИ пал на камни у ворот?Кто этот всадник бездыханный?Хранили след тревоги браннойМорщины смуглого чела.В крови оружие и платье;В последнем бешеном пожатьеРука на гриве замерла.Недолго жениха младого,Невеста, взор твой ожидал:Сдержал он княжеское слово,На брачный пир он прискакал…Увы! Но никогда уж сноваНе сядет на коня лихого!..

XV

На беззаботную семью,Как гром, слетела божья кара!Упала на постель свою,Рыдает бедная Тамара;Слеза катится за слезой,Грудь высоко и трудно дышит;И вот она как будто слышитВолшебный голос над собой:«Не плачь, дитя! Не плачь напрасно!Твоя слеза на труп безгласныйЖивой росой не упадет:Она лишь взор туманит ясный,Ланиты девственные жжет!Он далеко, он не узнает,Не оценит тоски твоей;Небесный свет теперь ласкаетБесплотный взор его очей;Он слышит райские напевы…Что жизни мелочные сны,И стон, и слезы бедной девыДля гостя райской стороны?Нет, жребий смертного творенья,Поверь мне, ангел мой земной,Не стоит одного мгновеньяТвоей печали дорогой!«На воздушном океане,Без руля и без ветрил,Тихо плавают в туманеХоры стройные светил;Средь полей необозримыхВ небе ходят без следаОблаков неуловимыхВолокнистые стада.Час разлуки, час свиданья –Им ни радость, ни печаль;Им в грядущем нет желаньяИ прошедшего не жаль.В день томительный несчастьяТы об них лишь вспомяни;Будь к земному без участьяИ беспечна, как они!«Лишь только ночь своим покровомВерхи Кавказа осенит,Лишь только мир, волшебным словомЗавороженный, замолчит;Лишь только ветер над скалоюУвядшей шевельнет травою,И птичка, спрятанная в ней,Порхнет во мраке веселей;И под лозою виноградной,Росу небес глотая жадно,Цветок распустится ночной;Лишь только месяц золотойИз-за горы тихонько встанетИ на тебя украдкой взглянет, –К тебе я стану прилетать;Гостить я буду до денницыИ на шелковые ресницыСны золотые навевать…»

XVI

Слова умолкли в отдаленье,Вослед за звуком умер звук.Она вскочив глядит вокруг…Невыразимое смятеньеВ ее груди; печаль, испуг,Восторга пыл – ничто в сравненье.Все чувства в ней кипели вдруг;Душа рвала свои оковы,Огонь по жилам пробегал,И этот голос чудно-новый,Ей мнилось, всё еще звучал.И перед утром сон желанныйГлаза усталые смежил;Но мысль ее он возмутилМечтой пророческой и странной.Пришлец туманный и немой,Красой блистая неземной,К ее склонился изголовью;И взор его с такой любовью,Так грустно на нее смотрел,Как будто он об ней жалел.То не был ангел-небожитель,Ее божественный хранитель:Венец из радужных лучейНе украшал его кудрей.То не был ада дух ужасный,Порочный мученик – о нет!Он был похож на вечер ясный:Ни день, ни ночь, – ни мрак, ни свет!..

Часть II

I

«Отец, отец, оставь угрозы,Свою Тамару не брани;Я плачу: видишь эти слезы,Уже не первые они.Напрасно женихи толпоюСпешат сюда из дальних мест…Немало в Грузии невест;А мне не быть ничьей женою!..О, не брани, отец, меня.Ты сам заметил: день от дняЯ вяну, жертва злой отравы!Меня терзает дух лукавыйНеотразимою мечтой;Я гибну, сжалься надо мной!Отдай в священную обительДочь безрассудную свою;Там защитит меня Спаситель,Пред ним тоску мою пролью.На свете нет уж мне веселья…Святыни миром осеня,Пусть примет сумрачная келья,Как гроб, заранее меня…»

II

И в монастырь уединенныйЕе родные отвезли,И власяницею смиреннойГрудь молодую облекли.Но и в монашеской одежде,Как под узорною парчой,Всё беззаконною мечтойВ ней сердце билося, как прежде.Пред алтарем, при блеске свеч,В часы торжественного пенья,Знакомая, среди моленья,Ей часто слышалася речь.Под сводом сумрачного храмаЗнакомый образ иногдаСкользил без звука и следаВ тумане легком фимиама;Сиял он тихо, как звезда;Манил и звал он… но – куда?..

III

В прохладе меж двумя холмамиТаился монастырь святой.Чинар и тополей рядамиОн окружен был – и порой,Когда ложилась ночь в ущельи,Сквозь них мелькала, в окнах кельи,Лампада грешницы младой.Кругом, в тени дерев миндальных,Где ряд стоит крестов печальных,Безмолвных сторожей гробниц,Спевались хоры легких птиц.По камням прыгали, шумелиКлючи студеною волнойИ под нависшею скалой,Сливаясь дружески в ущелье,Катились дальше, меж кустов,Покрытых инеем цветов.

IV

На север видны были горы.При блеске утренней Авроры,Когда синеющий дымокКурится в глубине долины,И, обращаясь на восток,Зовут к молитве муэцины,[118]И звучный колокола гласДрожит, обитель пробуждая;В торжественный и мирный час,Когда грузинка молодаяС кувшином длинным за водойС горы спускается крутой,Вершины цепи снеговойСветло-лиловою стенойНа чистом небе рисовались,И в час заката одевалисьОни румяной пеленой;И между них, прорезав тучи,Стоял, всех выше головой,Казбек, Кавказа царь могучий,В чалме и ризе парчевой.

V

Но, полно думою преступной,Тамары сердце недоступноВосторгам чистым. Перед нейВесь мир одет угрюмой тенью;И всё ей в нем предлог мученью –И утра луч и мрак ночей.Бывало только ночи соннойПрохлада землю обоймет,Перед божественной иконойОна в безумье упадетИ плачет; и в ночном молчаньеЕе тяжелое рыданьеТревожит путника вниманье;И мыслит он: «То горный дух,Прикованный в пещере, стонет!»[119]И, чуткий напрягая слух,Коня измученного гонит…

VI

Тоской и трепетом полна,Тамара часто у окнаСидит в раздумье одинокомИ смотрит в даль прилежным оком,И целый день, вздыхая, ждет…Ей кто-то шепчет: он придет!Недаром сны ее ласкали,Недаром он являлся ей,С глазами, полными печали,И чудной нежностью речей.Уж много дней она томится,Сама не зная почему;Святым захочет ли молиться –А сердце молится ему;Утомлена борьбой всегдашней,Склонится ли на ложе сна:Подушка жжет, ей душно, страшно,И вся, вскочив, дрожит она;Пылают грудь ее и плечи,Нет сил дышать, туман в очах,Объятья жадно ищут встречи,Лобзанья тают на устах…………………………………

VII

Вечерней мглы покров воздушныйУж холмы Грузии одел.Привычке сладостной послушный,В обитель Демон прилетел.Но долго, долго он не смелСвятыню мирного приютаНарушить. И была минута,Когда казался он готовОставить умысел жестокой.Задумчив, у стены высокойОн бродит: от его шаговБез ветра лист в тени трепещет.Он поднял взор: ее окно,Озарено лампадой, блещет;Кого-то ждет она давно!И вот средь общего молчаньяЧингура[120] стройное бряцаньеИ звуки песни раздались;И звуки те лились, лились,Как слезы, мерно друг за другом;И эта песнь была нежна,Как будто для земли онаБыла на небе сложена!Не ангел ли с забытым другомВновь повидаться захотел,Сюда украдкою слетелИ о былом ему пропел,Чтоб усладить его мученье?..Тоску любви, ее волненьеПостигнул Демон в первый раз;Он хочет в страхе удалиться…Его крыло не шевелится!И, чудо! Из померкших глазСлеза тяжелая катится…Поныне возле кельи тойНасквозь прожженный виден каменьСлезою жаркою, как пламень,Нечеловеческой слезой!..

VIII

И входит он, любить готовый,С душой, открытой для добра,И мыслит он, что жизни новойПришла желанная пора.Неясный трепет ожиданья,Страх неизвестности немой,Как будто в первое свиданьеСпознались с гордою душой.То было злое предвещанье!Он входит, смотрит – перед нимПосланник рая, херувим,Хранитель грешницы прекрасной,Стоит с блистающим челомИ от врага с улыбкой яснойПриосенил ее крылом;И луч божественного светаВдруг ослепил нечистый взор,И вместо сладкого приветаРаздался тягостный укор:

IX

«Дух беспокойный, дух порочный,Кто звал тебя во тьме полночной?Твоих поклонников здесь нет,Зло не дышало здесь поныне;К моей любви, к моей святынеНе пролагай преступный след.Кто звал тебя?» Ему в ответЗлой дух коварно усмехнулся;Зарделся ревностию взгляд;И вновь в душе его проснулсяСтаринной ненависти яд.«Она моя! – сказал он грозно, –Оставь ее, она моя!Явился ты, защитник, поздно,И ей, как мне, ты не судья.На сердце, полное гордыни,Я наложил печать мою;Здесь больше нет твоей святыни,Здесь я владею и люблю!»И Ангел грустными очамиНа жертву бедную взглянулИ медленно, взмахнув крылами,В эфире неба потонул.………………

X

Тамара

О! Кто ты? Речь твоя опасна!Тебя послал мне ад иль рай?Чего ты хочешь?..

Демон

Ты прекрасна!

Тамара

Но молви, кто ты? Отвечай…

Демон

Я тот, которому внималаТы в полуночной тишине,Чья мысль душе твоей шептала,Чью грусть ты смутно отгадала,Чей образ видела во сне.Я тот, чей взор надежду губит;Я тот, кого никто не любит;Я бич рабов моих земных,Я царь познанья и свободы,Я враг небес, я зло природы,И, видишь, – я у ног твоих!Тебе принес я в умиленьеМолитву тихую любви,Земное первое мученьеИ слезы первые мои.О! Выслушай – из сожаленья!Меня добру и небесамТы возвратить могла бы словом.Твоей любви святым покровомОдетый, я предстал бы там,Как новый ангел в блеске новом;О! Только выслушай, молю, –Я раб твой, – я тебя люблю!Лишь только я тебя увидел –И тайно вдруг возненавиделБессмертие и власть мою.Я позавидовал невольноНеполной радости земной;Не жить, как ты, мне стало больно,И страшно – розно жить с тобой.В бескровном сердце луч нежданыйОпять затеплился живей,И грусть на дне старинной раныЗашевелилася, как змей.Что без тебя мне эта вечность?Моих владений бесконечность?Пустые звучные слова,Обширный храм – без божества!

Тамара

Оставь меня, о дух лукавый!Молчи, не верю я врагу…Творец… Увы! Я не могуМолиться… гибельной отравойМой ум слабеющий объят!Послушай, ты меня погубишь;Твои слова – огонь и яд…Скажи, зачем меня ты любишь!

Демон

Зачем, красавица? Увы,Не знаю!.. Полон жизни новой,С моей преступной головыЯ гордо снял венец терновый,Я всё былое бросил в прах:Мой рай, мой ад в твоих очах.Люблю тебя нездешней страстью,Как полюбить не можешь ты:Всем упоением, всей властьюБессмертной мысли и мечты.В душе моей, с начала мира,Твой образ был напечатлён,Передо мной носился онВ пустынях вечного эфира.Давно тревожа мысль мою,Мне имя сладкое звучало;Во дни блаженства мне в раюОдной тебя недоставало.О! Если б ты могла понять,Какое горькое томленьеВсю жизнь, века без разделеньяИ наслаждаться и страдать,За зло похвал не ожидатьНи за добро вознагражденья;Жить для себя, скучать собой,И этой вечною борьбойБез торжества, без примиренья!Всегда жалеть и не желать,Всё знать, всё чувствовать, всё видеть,Стараться всё возненавидетьИ всё на свете презирать!..Лишь только божие проклятьеИсполнилось, с того же дняПрироды жаркие объятьяНавек остыли для меня;Синело предо мной пространство;Я видел брачное убранствоСветил, знакомых мне давно…Они текли в венцах из злата;Но что же? Прежнего собратаНе узнавало ни одно.Изгнанников, себе подобных,Я звать в отчаянии стал,Но слов и лиц и взоров злобных,Увы! Я сам не узнавал.И в страхе я, взмахнув крылами,Помчался – но куда? Зачем?Не знаю… прежними друзьямиЯ был отвергнут; как Эдем,Мир для меня стал глух и нем.По вольной прихоти теченьяТак поврежденная ладьяБез парусов и без руляПлывет, не зная назначенья;Так ранней утренней поройОтрывок тучи громовой,В лазурной вышине чернея,Один, нигде пристать не смея,Летит без цели и следа,Бог весть откуда и куда!И я людьми недолго правил,Греху недолго их учил,Всё благородное бесславилИ всё прекрасное хулил;Недолго… пламень чистой верыЛегко навек я залил в них…А стоили ль трудов моихОдни глупцы да лицемеры?И скрылся я в ущельях гор;И стал бродить, как метеор,Во мраке полночи глубокой…И мчался путник одинокой,Обманут близким огоньком;И в бездну падая с конем,Напрасно звал – и след кровавыйЗа ним вился по крутизне…Но злобы мрачные забавыНедолго нравилися мне!В борьбе с могучим ураганом,Как часто, подымая прах,Одетый молньей и туманом,Я шумно мчался в облаках,Чтобы в толпе стихий мятежнойСердечный ропот заглушить,Спастись от думы неизбежнойИ незабвенное забыть!Что повесть тягостных лишений,Трудов и бед толпы людскойГрядущих, прошлых поколенийПеред минутою однойМоих непризнанных мучений?Что люди? Что их жизнь и труд?Они прошли, они пройдут…Надежда есть – ждет правый суд:Простить он может, хоть осудит!Моя ж печаль бессменно тут,И ей конца, как мне, не будет;И не вздремнуть в могиле ей!Она то ластится, как змей,То жжет и плещет, будто пламень,То давит мысль мою, как камень –Надежд погибших и страстейНесокрушимый мавзолей!..

[Тамара

Зачем мне знать твои печали,Зачем ты жалуешься мне?Ты согрешил…

Демон

Против тебя ли?

Тамара

Нас могут слышать!..

Демон

Мы одне.

Тамара

А бог!

Демон

На нас не кинет взгляда:Он занят небом, не землей!

Тамара

А наказанье, муки ада?

Демон

Так что ж? Ты будешь там со мной!]

Тамара

Кто б ни был ты, мой друг случайный, –Покой навеки погубя,Невольно я с отрадой тайной,Страдалец, слушаю тебя.Но если речь твоя лукава,Но если ты, обман тая…О! Пощади! Какая слава?На что душа тебе моя?Ужели небу я дорожеВсех, не замеченных тобой?Они, увы! Прекрасны тоже;Как здесь, их девственное ложеНе смято смертною рукой…Нет! Дай мне клятву роковую…Скажи, – ты видишь: я тоскую;Ты видишь женские мечты!Невольно страх в душе ласкаешь…Но ты всё понял, ты всё знаешь –И сжалишься, конечно, ты!Клянися мне… от злых стяжанийОтречься ныне дай обет.Ужель ни клятв, ни обещанийНенарушимых больше нет?..

Демон

Клянусь я первым днем творенья,Клянусь его последним днем,Клянусь позором преступленьяИ вечной правды торжеством.Клянусь паденья горькой мукой,Победы краткою мечтой;Клянусь свиданием с тобойИ вновь грозящею разлукой.Клянуся сонмищем духов,Судьбою братий мне подвластных,Мечами ангелов бесстрастных,Моих недремлющих врагов;Клянуся небом я и адом,Земной святыней и тобой,Клянусь твоим последним взглядом,Твоею первою слезой,Незлобных уст твоих дыханьем,Волною шелковых кудрей,Клянусь блаженством и страданьем,Клянусь любовию моей:Я отрекся от старой мести,Я отрекся от гордых дум;Отныне яд коварной лестиНичей уж не встревожит ум;Хочу я с небом примириться,Хочу любить, хочу молиться,Хочу я веровать добру.Слезой раскаянья сотруЯ на челе, тебя достойном,Следы небесного огня –И мир в неведенье спокойномПусть доцветает без меня!О! Верь мне: я один понынеТебя постиг и оценил:Избрав тебя моей святыней,Я власть у ног твоих сложил.Твоей любви я жду, как дара,И вечность дам тебе за миг;В любви, как в злобе, верь, Тамара,Я неизменен и велик.Тебя я, вольный сын эфира,Возьму в надзвездные края;И будешь ты царицей мира,Подруга первая моя;Без сожаленья, без участьяСмотреть на землю станешь ты,Где нет ни истинного счастья,Ни долговечной красоты,Где преступленья лишь да казни,Где страсти мелкой только жить;Где не умеют без боязниНи ненавидеть, ни любить.Иль ты не знаешь, что такоеЛюдей минутная любовь?Волненье крови молодое, –Но дни бегут и стынет кровь!Кто устоит против разлуки,Соблазна новой красоты,Против усталости и скукиИ своенравия мечты?Нет! Не тебе, моей подруге,Узнай, назначено судьбойУвянуть молча в тесном кругеРевнивой грубости рабой,Средь малодушных и холодных,Друзей притворных и врагов,Боязней и надежд бесплодных,Пустых и тягостных трудов!Печально за стеной высокойТы не угаснешь без страстей,Среди молитв, равно далекоОт божества и от людей.О нет, прекрасное созданье,К иному ты присуждена;Тебя иное ждет страданье,Иных восторгов глубина;Оставь же прежние желаньяИ жалкий свет его судьбе:Пучину гордого познаньяВзамен открою я тебе.Толпу духов моих служебныхЯ приведу к твоим стопам;Прислужниц легких и волшебныхТебе, красавица, я дам;И для тебя с звезды восточнойСорву венец я золотой;Возьму с цветов росы полночной;Его усыплю той росой;Лучом румяного закатаТвой стан, как лентой, обовью,Дыханьем чистым ароматаОкрестный воздух напою;Всечасно дивною игроюТвой слух лелеять буду я;Чертоги пышные построюИз бирюзы и янтаря;Я опущусь на дно морское,Я полечу за облака,Я дам тебе, всё, всё земное –Люби меня!..

XI

И он слегкаКоснулся жаркими устамиЕе трепещущим губам;Соблазна полными речамиОн отвечал ее мольбам.Могучий взор смотрел ей в очи!Он жег ее. Во мраке ночиНад нею прямо он сверкал,Неотразимый, как кинжал,Увы! Злой дух торжествовал!Смертельный яд его лобзаньяМгновенно в грудь ее проник.Мучительный, ужасный крикНочное возмутил молчанье.В нем было всё: любовь, страданье,Упрек с последнею мольбойИ безнадежное прощанье –Прощанье с жизнью молодой.

XII

В то время сторож полуночный,Один вокруг стены крутойСвершая тихо путь урочный,Бродил с чугунною доской,И возле кельи девы юнойОн шаг свой мерный укротилИ руку над доской чугунной,Смутясь душой, остановил.И сквозь окрестное молчанье,Ему казалось, слышал онДвух уст согласное лобзанье,Минутный крик и слабый стон.И нечестивое сомненьеПроникло в сердце старика…Но пронеслось еще мгновенье,И стихло всё; издалекаЛишь дуновенье ветеркаРоптанье листьев приносило,Да с темным берегом унылоШепталась горная река.Канон угодника святогоСпешит он в страхе прочитать,Чтоб наважденье духа злогоОт грешной мысли отогнать;Крестит дрожащими перстамиМечтой взволнованную грудьИ молча, скорыми шагамиОбычный продолжает путь.………………

XIII

Как пери спящая мила,Она в гробу своем лежала,Белей и чище покрывалаБыл томный цвет ее чела.Навек опущены ресницы…Но кто б, о небо! Не сказал,Что взор под ними лишь дремалИ, чудный, только ожидалИль поцелуя иль денницы?Но бесполезно луч дневнойСкользил по ним струей златой,Напрасно их в немой печалиУста родные целовали…Нет! Смерти вечную печатьНичто не в силах уж сорвать!

XIV

Ни разу не был в дни весельяТак разноцветен и богатТамары праздничный наряд.Цветы родимого ущелья(Так древний требует обряд)Над нею льют свой ароматИ, сжаты мертвою рукою,Как бы прощаются с землею!И ничего в ее лицеНе намекало о концеВ пылу страстей и упоенья;И были все ее чертыИсполнены той красоты,Как мрамор, чуждой выраженья,Лишенной чувства и ума,Таинственной, как смерть сама.Улыбка странная застыла,Мелькнувши по ее устам.О многом грустном говорилаОна внимательным глазам:В ней было хладное презреньеДуши, готовой отцвести,Последней мысли выраженье,Земле беззвучное прости.Напрасный отблеск жизни прежней,Она была еще мертвей,Еще для сердца безнадежнейНавек угаснувших очей.Так в час торжественный заката,Когда, растаяв в море злата,Уж скрылась колесница дня,Снега Кавказа, на мгновеньеОтлив румяный сохраня,Сияют в темном отдаленье.Но этот луч полуживойВ пустыне отблеска не встретит;И путь ничей он не осветитС своей вершины ледяной!..

XV

Толпой соседи и родныеУж собрались в печальный путь.Терзая локоны седые,Безмолвно поражая грудь,В последний раз Гудал садитсяНа белогривого коня,И поезд тронулся. Три дня,Три ночи путь их будет длиться:Меж старых дедовских костейПриют покойный вырыт ей.Один из праотцев Гудала,Грабитель странников и сёл,Когда болезнь его сковалаИ час раскаянья пришел,Грехов минувших в искупленьеПостроить церковь обещалНа вышине гранитных скал,Где только вьюги слышно пенье,Куда лишь коршун залетал.И скоро меж снегов КазбекаПоднялся одинокий храм,И кости злого человекаВновь успокоилися там;И превратилася в кладбищеСкала, родная облакам:Как будто ближе к небесамТеплей посмертное жилище?..Как будто дальше от людейПоследний сон не возмутится…Напрасно! Мертвым не приснитсяНи грусть, ни радость прошлых дней.

XVI

В пространстве синего эфираОдин из ангелов святыхЛетел на крыльях золотых,И душу грешную от мираОн нес в объятиях своих.И сладкой речью упованьяЕе сомненья разгонял,И след проступка и страданьяС нее слезами он смывал.Издалека уж звуки раяК ним доносилися – как вдруг,Свободный путь пересекая,Взвился из бездны адский дух.Он был могущ, как вихорь шумный,Блистал, как молнии струя,И гордо в дерзости безумнойОн говорит: «Она моя!»К груди хранительной прижалась,Молитвой ужас заглуша,Тамары грешная душа.Судьба грядущего решалась,Пред нею снова он стоял,Но, боже! – кто б его узнал?Каким смотрел он злобным взглядом,Как полон был смертельным ядомВражды, не знающей конца, –И веяло могильным хладомОт неподвижного лица.«Исчезни, мрачный дух сомненья! –Посланник неба отвечал: –Довольно ты торжествовал;Но час суда теперь настал –И благо божие решенье!Дни испытания прошли;С одеждой бренною землиОковы зла с нее ниспали.Узнай! Давно ее мы ждали!Ее душа была из тех,Которых жизнь – одно мгновеньеНевыносимого мученья,Недосягаемых утех:Творец из лучшего эфираСоткал живые струны их,Они не созданы для мира,И мир был создан не для них!Ценой жестокой искупилаОна сомнения свои…Она страдала и любила –И рай открылся для любви!»И Ангел строгими очамиНа искусителя взглянулИ, радостно взмахнув крылами,В сиянье неба потонул.И проклял Демон побежденныйМечты безумные свои,И вновь остался он, надменный,Один, как прежде, во вселеннойБез упованья и любви!..

* * *

На склоне каменной горыНад Койшаурскою долинойЕще стоят до сей порыЗубцы развалины старинной.Рассказов, страшных для детей,О них еще преданья полны…Как призрак, памятник безмолвный,Свидетель тех волшебных дней,Между деревьями чернеет.Внизу рассыпался аул,Земля цветет и зеленеет;И голосов нестройный гулТеряется, и караваныИдут звеня издалека,И, низвергаясь сквозь туманы,Блестит и пенится река.И жизнью вечно молодою,Прохладой, солнцем и весноюПрирода тешится шутя,Как беззаботная дитя.Но грустен замок, отслужившийКогда-то в очередь свою.Как бедный старец, пережившийДрузей и милую семью.И только ждут луны восходаЕго незримые жильцы:Тогда им праздник и свобода!Жужжат, бегут во все концы.Седой паук, отшельник новый,Прядет сетей своих основы;Зеленых ящериц семьяНа кровле весело играет;И осторожная змеяИз темной щели выползаетНа плиту старого крыльца,То вдруг совьется в три кольца,То ляжет длинной полосоюИ блещет, как булатный меч,Забытый в поле давних сеч,Ненужный падшему герою!..Всё дико; нет нигде следовМинувших лет: рука вековПрилежно, долго их сметала,И не напомнит ничегоО славном имени Гудала,О милой дочери его!Но церковь на крутой вершине,Где взяты кости их землей,Хранима властию святой,Видна меж туч еще поныне.И у ворот ее стоятНа страже черные граниты,Плащами снежными покрыты;И на груди их вместо латЛьды вековечные горят.Обвалов сонные громадыС уступов, будто водопады,Морозом схваченные вдруг,Висят нахмурившись вокруг.И там метель дозором ходит,Сдувая пыль со стен седых,То песню долгую заводит,То окликает часовых;Услыша вести в отдаленьеО чудном храме, в той стране,С востока облака однеСпешат толпой на поклоненье;Но над семьей могильных плитДавно никто уж не грустит.Скала угрюмого КазбекаДобычу жадно сторожит,И вечный ропот человекаИх вечный мир не возмутит.

Мцыри[121]

Вкушая, вкусих мало меда и се аз умираю.

1-я Книга царств.

1

Немного лет тому назад,Там, где сливаяся шумят,Обнявшись, будто две сестры,Струи Арагвы и Куры,Был монастырь. Из-за горыИ нынче видит пешеходСтолбы обрушенных ворот,И башни, и церковный свод;Но не курится уж под нимКадильниц благовонный дым,Не слышно пенье в поздний часМолящих иноков за нас.Теперь один старик седой,Развалин страж полуживой,Людьми и смертию забыт,Сметает пыль с могильных плит,Которых надпись говоритО славе прошлой – и о том,Как удручен своим венцом,Такой-то царь, в такой-то годВручал России свой народ.

* * *

И божья благодать сошлаНа Грузию! – она цвелаС тех пор в тени своих садов,Не опасаяся врагов,За гранью дружеских штыков.

2

Однажды русский генералИз гор к Тифлису проезжал;Ребенка пленного он вез.Тот занемог, не перенесТрудов далекого пути.Он был, казалось, лет шести;Как серна гор, пуглив и дикИ слаб и гибок, как тростник.Но в нем мучительный недугРазвил тогда могучий духЕго отцов. Без жалоб онТомился – даже слабый стонИз детских губ не вылетал,Он знаком пищу отвергал,И тихо, гордо умирал.Из жалости один монахБольного призрел, и в стенахХранительных остался он,Искусством дружеским спасен.Но, чужд ребяческих утех,Сначала бегал он от всех,Бродил безмолвен, одинок,Смотрел вздыхая на восток,Томим неясною тоскойПо стороне своей родной.Но после к плену он привык,Стал понимать чужой язык,Был окрещен святым отцом,И, с шумным светом незнаком,Уже хотел во цвете летИзречь монашеский обет,Как вдруг однажды он исчезОсенней ночью. Темный лесТянулся по горам кругом.Три дня все поиски по немНапрасны были, но потомЕго в степи без чувств нашлиИ вновь в обитель принесли;Он страшно бледен был и худИ слаб, как будто долгий труд,Болезнь иль голод испытал.Он на допрос не отвечал,И с каждым днем приметно вял;И близок стал его конец.Тогда пришел к нему чернецС увещеваньем и мольбой;И, гордо выслушав, больнойПривстал, собрав остаток сил,И долго так он говорил:

3

«Ты слушать исповедь моюСюда пришел, благодарю.Всё лучше перед кем-нибудьСловами облегчить мне грудь;Но людям я не делал зла,И потому мои делаНе много пользы вам узнать;А душу можно ль рассказать?Я мало жил, и жил в плену.Таких две жизни за одну,Но только полную тревог,Я променял бы, если б мог.Я знал одной лишь думы власть,Одну – но пламенную страсть:Она, как червь, во мне жила,Изгрызла душу и сожгла.Она мечты мои звалаОт келий душных и молитвВ тот чудный мир тревог и битв,Где в тучах прячутся скалы,Где люди вольны, как орлы.Я эту страсть во тьме ночнойВскормил слезами и тоской;Ее пред небом и землейЯ ныне громко признаюИ о прощенье не молю.

4

«Старик! Я слышал много раз,Что ты меня от смерти спас –Зачем?.. Угрюм и одинок,Грозой оторванный листок,Я вырос в сумрачных стенах,Душой дитя, судьбой монах.Я никому не мог сказатьСвященных слов – «отец» и «мать».Конечно, ты хотел, старик,Чтоб я в обители отвыкОт этих сладостных имен.Напрасно: звук их был рожденСо мной. Я видел у другихОтчизну, дом, друзей, родных,А у себя не находилНе только милых душ – могил!Тогда, пустых не тратя слез,В душе я клятву произнес:Хотя на миг когда-нибудьМою пылающую грудьПрижать с тоской к груди другой,Хоть незнакомой, но родной.Увы, теперь мечтанья теПогибли в полной красоте,И я, как жил, в земле чужойУмру рабом и сиротой.

5

«Меня могила не страшит:Там, говорят, страданье спитВ холодной, вечной тишине;Но с жизнью жаль расстаться мне.Я молод, молод… Знал ли тыРазгульной юности мечты?Или не знал, или забыл,Как ненавидел и любил;Как сердце билося живейПри виде солнца и полейС высокой башни угловой,Где воздух свеж и где поройВ глубокой скважине стены,Дитя неведомой страны,Прижавшись, голубь молодойСидит, испуганный грозой?Пускай теперь прекрасный светТебе постыл: ты слаб, ты сед,И от желаний ты отвык.Что за нужда? Ты жил, старик!Тебе есть в мире что забыть,Ты жил, – я также мог бы жить!

6

«Ты хочешь знать, что видел яНа воле? – Пышные поля,Холмы, покрытые венцомДерев, разросшихся кругом,Шумящих свежею толпой,Как братья, в пляске круговой.Я видел груды темных скал,Когда поток их разделял,И думы их я угадал:Мне было свыше то дано!Простерты в воздухе давноОбъятья каменные ихИ жаждут встречи каждый миг;Но дни бегут, бегут года –Им не сойтися никогда!Я видел горные хребты,Причудливые, как мечты,Когда в час утренней зариКурилися, как алтари,Их выси в небе голубом,И облачко за облачком,Покинув тайный свой ночлег,К востоку направляло бег –Как будто белый караванЗалетных птиц из дальних стран!В дали я видел сквозь туман,В снегах, горящих как алмаз,Седой, незыблемый Кавказ;И было сердцу моемуЛегко, не знаю почему.Мне тайный голос говорил,Что некогда и я там жил,И стало в памяти моейПрошедшее ясней, ясней.

7

«И вспомнил я отцовский дом,Ущелье наше, и кругомВ тени рассыпанный аул;Мне слышался вечерний гулДомой бегущих табуновИ дальний лай знакомых псов.Я помнил смуглых стариков,При свете лунных вечеровПротив отцовского крыльцаСидевших с важностью лица;И блеск оправленных ножонКинжалов длинных… и, как сон,Всё это смутной чередойВдруг пробегало предо мной.А мой отец? Он как живойВ своей одежде боевойЯвлялся мне, и помнил яКольчуги звон, и блеск ружья,И гордый непреклонный взор,И молодых моих сестер…Лучи их сладостных очейИ звук их песен и речейНад колыбелию моей…В ущелье там бежал поток,Он шумен был, но не глубок;К нему, на золотой песок,Играть я в полдень уходилИ взором ласточек следил,Когда они, перед дождем,Волны касалися крылом.И вспомнил я наш мирный домИ пред вечерним очагомРассказы долгие о том,Как жили люди прежних дней,Когда был мир еще пышней.

8

«Ты хочешь знать, что делал яНа воле? Жил – и жизнь мояБез этих трех блаженных днейБыла б печальней и мрачнейБессильной старости твоей.Давным-давно задумал яВзглянуть на дальние поля,Узнать, прекрасна ли земля,Узнать, для воли иль тюрьмыНа этот свет родимся мы.И в час ночной, ужасный час,Когда гроза пугала вас,Когда, столпясь при алтаре,Вы ниц лежали на земле,Я убежал. О, я как братОбняться с бурей был бы рад!Глазами тучи я следил,Рукою молнию ловил…Скажи мне, что средь этих стенМогли бы дать вы мне взаменТой дружбы краткой, но живой,Меж бурным сердцем и грозой?..

9

«Бежал я долго – где, куда,Не знаю! Ни одна звездаНе озаряла трудный путь.Мне было весело вдохнутьВ мою измученную грудьНочную свежесть тех лесов,И только. Много я часовБежал, и наконец, устав,Прилег между высоких трав;Прислушался: погони нет.Гроза утихла. Бледный светТянулся длинной полосойМеж темным небом и землей,И различал я, как узор,На ней зубцы далеких гор;Недвижим, молча, я лежал.Порой в ущелии шакалКричал и плакал, как дитя,И гладкий чешуей блестя,Змея скользила меж камней;Но страх не сжал души моей:Я сам, как зверь, был чужд людейИ полз и прятался, как змей.

10

«Внизу глубоко подо мнойПоток, усиленный грозой,Шумел, и шум его глухойСердитых сотне голосовПодобился. Хотя без слов,Мне внятен был тот разговор,Немолчный ропот, вечный спорС упрямой грудою камней.То вдруг стихал он, то сильнейОн раздавался в тишине;И вот, в туманной вышинеЗапели птички, и востокОзолотился; ветерокСырые шевельнул листы;Дохнули сонные цветы,И, как они, навстречу дню,Я поднял голову мою…Я осмотрелся; не таю:Мне стало страшно; на краюГрозящей бездны я лежал,Где выл, крутясь, сердитый вал;Туда вели ступени скал;Но лишь злой дух по ним шагал,Когда, низверженный с небес,В подземной пропасти исчез.

11

«Кругом меня цвел божий сад;Растений радужный нарядХранил следы небесных слез,И кудри виноградных лозВились, красуясь меж дерёвПрозрачной зеленью листов;И грозды полные на них,Серег подобье дорогих,Висели пышно, и поройК ним птиц летал пугливый рой.И снова я к земле припал,И снова вслушиваться сталК волшебным, странным голосам;Они шептались по кустам,Как будто речь свою велиО тайнах неба и земли;И все природы голосаСливались тут; не раздалсяВ торжественный хваленья часЛишь человека гордый глас.Всё, что я чувствовал тогда,Те думы – им уж нет следа;Но я б желал их рассказать,Чтоб жить, хоть мысленно, опять.В то утро был небесный сводТак чист, что ангела полетПрилежный взор следить бы мог;Он так прозрачно был глубок,Так полон ровной синевой!Я в нем глазами и душойТонул, пока полдневный знойМои мечты не разогнал,И жаждой я томиться стал.

12

«Тогда к потоку с высоты,Держась за гибкие кусты,С плиты на плиту я, как мог,Спускаться начал. Из-под ногСорвавшись, камень иногдаКатился вниз – за ним браздаДымилась, прах вился столбом;Гудя и прыгая, потомОн поглощаем был волной;И я висел над глубиной,Но юность вольная сильна,И смерть казалась не страшна!Лишь только я с крутых высотСпустился, свежесть горных водПовеяла навстречу мне,И жадно я припал к волне.Вдруг голос – легкий шум шагов…Мгновенно скрывшись меж кустов,Невольным трепетом объят,Я поднял боязливый взгляд,И жадно вслушиваться стал.И ближе, ближе всё звучалГрузинки голос молодой,Так безыскусственно живой,Так сладко вольный, будто онЛишь звуки дружеских именПроизносить был приучен.Простая песня то была,Но в мысль она мне залегла,И мне, лишь сумрак настает,Незримый дух ее поет.

13

«Держа кувшин над головой,Грузинка узкою тропойСходила к берегу. ПоройОна скользила меж камней,Смеясь неловкости своей.И беден был ее наряд;И шла она легко, назадИзгибы длинные чадрыОткинув. Летние жарыПокрыли тенью золотойЛицо и грудь ее; и знойДышал от уст ее и щек.И мрак очей был так глубок,Так полон тайнами любви,Что думы пылкие моиСмутились. Помню только яКувшина звон, – когда струяВливалась медленно в него,И шорох… больше ничего.Когда же я очнулся вновьИ отлила от сердца кровь,Она была уж далеко;И шла хоть тише, – но легко,Стройна под ношею своей,Как тополь, царь ее полей!Недалеко, в прохладной мгле,Казалось, приросли к скалеДве сакли дружною четой;Над плоской кровлею однойДымок струился голубой.Я вижу будто бы теперь,Как отперлась тихонько дверь…И затворилася опять!..Тебе, я знаю, не понятьМою тоску, мою печаль;И если б мог, – мне было б жаль:Воспоминанья тех минутВо мне, со мной пускай умрут.

14

«Трудами ночи изнурен,Я лег в тени. Отрадный сонСомкнул глаза невольно мне…И снова видел я во снеГрузинки образ молодой.И странной, сладкою тоскойОпять моя заныла грудь.Я долго силился вздохнуть –И пробудился. Уж лунаВверху сияла, и однаЛишь тучка кралася за ней,Как за добычею своей,Объятья жадные раскрыв.Мир темен был и молчалив;Лишь серебристой бахромойВершины цепи снеговойВдали сверкали предо мной,Да в берега плескал поток.В знакомой сакле огонекТо трепетал, то снова гас:На небесах в полночный часТак гаснет яркая звезда!Хотелось мне… но я тудаВзойти не смел. Я цель одну,Пройти в родимую страну,Имел в душе, – и превозмогСтраданье голода, как мог.И вот дорогою прямойПустился, робкий и немой.Но скоро в глубине леснойИз виду горы потерялИ тут с пути сбиваться стал.

15

«Напрасно в бешенстве, порой,Я рвал отчаянной рукойТерновник, спутанный плющом:Всё лес был, вечный лес кругом,Страшней и гуще каждый час;И миллионом черных глазСмотрела ночи темнотаСквозь ветви каждого куста…Моя кружилась голова;Я стал влезать на дерева;Но даже на краю небесВсё тот же был зубчатый лес.Тогда на землю я упал;И в исступлении рыдал,И грыз сырую грудь земли,И слезы, слезы потеклиВ нее горючею росой…Но верь мне, помощи людскойЯ не желал… Я был чужойДля них навек, как зверь степной;И если б хоть минутный крикМне изменил – клянусь, старик,Я б вырвал слабый мой язык.

16

«Ты помнишь детские года;Слезы не знал я никогда;Но тут я плакал без стыда.Кто видеть мог? Лишь темный лес,Да месяц, плывший средь небес!Озарена его лучом,Покрыта мохом и песком,Непроницаемой стенойОкружена, передо мнойБыла поляна. Вдруг по нейМелькнула тень, и двух огнейПромчались искры… и потомКакой-то зверь одним прыжкомИз чащи выскочил и лег,Играя, навзничь на песок.То был пустыни вечный гость –Могучий барс. Сырую костьОн грыз и весело визжал;То взор кровавый устремлял,Мотая ласково хвостом,На полный месяц, – и на немШерсть отливалась серебром.Я ждал, схватив рогатый сук,Минуту битвы; сердце вдругЗажглося жаждою борьбыИ крови… да, рука судьбыМеня вела иным путем…Но нынче я уверен в том,Что быть бы мог в краю отцовНе из последних удальцов.

17

«Я ждал. И вот в тени ночнойВрага почуял он, и войПротяжный, жалобный, как стон,Раздался вдруг… и начал онСердито лапой рыть песок,Встал на дыбы, потом прилег,И первый бешеный скачокМне страшной смертию грозил…Но я его предупредил.Удар мой верен был и скор.Надежный сук мой, как топор,Широкий лоб его рассек…Он застонал, как человек,И опрокинулся. Но вновь,Хотя лила из раны кровьГустой, широкою волной,Бой закипел, смертельный бой!

18

«Ко мне он кинулся на грудь;Но в горло я успел воткнутьИ там два раза повернутьМое оружье… Он завыл,Рванулся из последних сил,И мы, сплетясь, как пара змей,Обнявшись крепче двух друзей,Упали разом, и во мглеБой продолжался на земле.И я был страшен в этот миг;Как барс пустынный, зол и дик,Я пламенел, визжал, как он;Как будто сам я был рожденВ семействе барсов и волковПод свежим пологом лесов.Казалось, что слова людейЗабыл я – и в груди моейРодился тот ужасный крик,Как будто с детства мой языкК иному звуку не привык…Но враг мой стал изнемогать,Метаться, медленней дышать,Сдавил меня в последний раз…Зрачки его недвижных глазБлеснули грозно – и потомЗакрылись тихо вечным сном;Но с торжествующим врагомОн встретил смерть лицом к лицу,Как в битве следует бойцу!..

19

«Ты видишь на груди моейСледы глубокие когтей;Еще они не зарослиИ не закрылись; но землиСырой покров их освежит,И смерть навеки заживит.О них тогда я позабыл,И, вновь собрав остаток сил,Побрел я в глубине лесной…Но тщетно спорил я с судьбой:Она смеялась надо мной!

20

«Я вышел из лесу. И вотПроснулся день, и хороводСветил напутственных исчезВ его лучах. Туманный лесЗаговорил. Вдали аулКуриться начал. Смутный гулВ долине с ветром пробежал…Я сел и вслушиваться стал;Но смолк он вместе с ветерком.И кинул взоры я кругом:Тот край, казалось, мне знаком.И страшно было мне, понятьНе мог я долго, что опятьВернулся я к тюрьме моей;Что бесполезно столько днейЯ тайный замысел ласкал,Терпел, томился и страдал,И всё зачем?.. Чтоб в цвете лет,Едва взглянув на божий свет,При звучном ропоте дубрав,Блаженство вольности познав,Унесть в могилу за собойТоску по родине святой,Надежд обманутых укорИ вашей жалости позор!..Еще в сомненье погружен,Я думал – это страшный сон…Вдруг дальний колокола звонРаздался снова в тишине –И тут всё ясно стало мне…О! Я узнал его тотчас!Он с детских глаз уже не разСгонял виденья снов живыхПро милых ближних и родных,Про волю дикую степей,Про легких, бешеных коней,Про битвы чудные меж скал,Где всех один я побеждал!..И слушал я без слез, без сил.Казалось, звон тот выходилИз сердца – будто кто-нибудьЖелезом ударял мне в грудь.И смутно понял я тогда,Что мне на родину следаНе проложить уж никогда.

21

«Да, заслужил я жребий мой!Могучий конь в степи чужой,Плохого сбросив седока,На родину издалекаНайдет прямой и краткий путь…Что я пред ним? Напрасно грудьПолна желаньем и тоской:То жар бессильный и пустой,Игра мечты, болезнь ума.На мне печать свою тюрьмаОставила… Таков цветокТемничный: вырос одинокИ бледен он меж плит сырых,И долго листьев молодыхНе распускал, всё ждал лучейЖивительных. И много днейПрошло, и добрая рукаПечалью тронулась цветка,И был он в сад перенесен,В соседство роз. Со всех сторонДышала сладость бытия…Но что ж? Едва взошла заря,Палящий луч ее обжегВ тюрьме воспитанный цветок…

22

«И, как его, палил меняОгонь безжалостного дня.Напрасно прятал я в травуМою усталую главу;Иссохший лист ее венцомТерновым над моим челомСвивался, и в лицо огнемСама земля дышала мне.Сверкая быстро в вышине,Кружились искры; с белых скалСтруился пар. Мир божий спалВ оцепенении глухомОтчаянья тяжелым сном.Хотя бы крикнул коростель,Иль стрекозы живая трельПослышалась, или ручьяРебячий лепет… Лишь змея,Сухим бурьяном шелестя,Сверкая желтою спиной,Как будто надписью златойПокрытый донизу клинок,Браздя рассыпчатый песок,Скользила бережно; потом,Играя, нежася на нем,Тройным свивалася кольцом;То, будто вдруг обожжена,Металась, прыгала онаИ в дальних пряталась кустах…

23

«И было всё на небесахСветло и тихо. Сквозь парыВдали чернели две горы,Наш монастырь из-за однойСверкал зубчатою стеной.Внизу Арагва и Кура,Обвив каймой из серебраПодошвы свежих островов,По корням шепчущих кустовБежали дружно и легко…До них мне было далеко!Хотел я встать – передо мнойВсё закружилось с быстротой;Хотел кричать – язык сухойБеззвучен и недвижим был…Я умирал. Меня томилПредсмертный бред!Казалось мне,Что я лежу на влажном днеГлубокой речки – и былаКругом таинственная мгла.И, жажду вечную поя,Как лед холодная струя,Журча, вливалася мне в грудь…И я боялся лишь заснуть,Так было сладко, любо мне…А надо мною в вышинеВолна теснилася к волне,И солнце сквозь хрусталь волныСияло сладостней луны…И рыбок пестрые стадаВ лучах играли иногда.И помню я одну из них:Она приветливей другихКо мне ласкалась. ЧешуейБыла покрыта золотойЕе спина. Она виласьНад головой моей не раз,И взор ее зеленых глазБыл грустно нежен и глубок…И надивиться я не мог:Ее сребристый голосокМне речи странные шептал,И пел, и снова замолкал.Он говорил: «Дитя мое,Останься здесь со мной:В воде привольное житьеИ холод и покой.

*

«Я созову моих сестер:Мы пляской круговойРазвеселим туманный взорИ дух усталый твой.

*

«Усни, постель твоя мягка,Прозрачен твой покров.Пройдут года, пройдут векаПод говор чудных снов.

*

«О милый мой! Не утаю,Что я тебя люблю,Люблю как вольную струю,Люблю как жизнь мою…»И долго, долго слушал я;И мнилось, звучная струяСливала тихий ропот свойС словами рыбки золотой.Тут я забылся. Божий светВ глазах угас. Безумный бредБессилью тела уступил…

24

«Так я найдён и поднят был…Ты остальное знаешь сам.Я кончил. Верь моим словамИли не верь, мне всё равно.Меня печалит лишь одно:Мой труп холодный и немойНе будет тлеть в земле родной,И повесть горьких мук моихНе призовет меж стен глухихВниманье скорбное ничьеНа имя темное мое.

25

«Прощай, отец… дай руку мне;Ты чувствуешь, моя в огне…Знай, этот пламень с юных дней,Таяся, жил в груди моей;Но ныне пищи нет ему,И он прожег свою тюрьмуИ возвратится вновь к тому,Кто всем законной чередойДает страданье и покой…Но что мне в том? – пускай в раю,В святом, заоблачном краюМой дух найдет себе приют…Увы! – за несколько минутМежду крутых и темных скал,Где я в ребячестве играл,Я б рай и вечность променял…

26

«Когда я стану умирать,И, верь, тебе не долго ждать –Ты перенесть меня велиВ наш сад, в то место, где цвелиАкаций белых два куста…Трава меж ними так густа,И свежий воздух так душист,И так прозрачно золотистИграющий на солнце лист!Там положить вели меня.Сияньем голубого дняУпьюся я в последний раз.Оттуда виден и Кавказ!Быть может, он с своих высотПривет прощальный мне пришлет,Пришлет с прохладным ветерком…И близ меня перед концомРодной опять раздастся звук!И стану думать я, что другИль брат, склонившись надо мной,Отер внимательной рукойС лица кончины хладный пот,И что вполголоса поетОн мне про милую страну…И с этой мыслью я засну,И никого не прокляну!»

Сказка для детей

1

Умчался век эпических поэм,И повести в стихах пришли в упадок;Поэты в том виновны не совсем(Хотя у многих стих не вовсе гладок);И публика не права между тем.Кто виноват, кто прав – уж я не знаю,А сам стихов давно я не читаю –Не потому, чтоб не любил стихов,А так: смешно ж терять для звучных строфЗлатое время… в нашем веке зрелом,Известно вам, все заняты мы делом.

2

Стихов я не читаю – но люблюМарать шутя бумаги лист летучий;Свой стих за хвост отважно я ловлю;Я без ума от тройственных созвучийИ влажных рифм – как например на ю.Вот почему пишу я эту сказку.Ее волшебно-темную завязкуНе стану я подробно объяснять,Чтоб кой-каких допросов избежать;Зато конец не будет без морали,Чтобы ее хоть дети прочитали.

3

Герой известен, и не нов предмет;Тем лучше: устарело всё, что ново!Кипя огнем и силой юных лет,Я прежде пел про демона иного:То был безумный, страстный, детский бред.Бог знает где заветная тетрадка?Касается ль душистая перчаткаЕе листов – и слышно: c’est joli?..[122]Иль мышь над ней старается в пыли?..Но этот черт совсем иного сорта –Аристократ и не похож на черта.

4

Перенестись теперь прошу сейчасЗа мною в спальню: розовые шторыОпущены, с трудом лишь может глазСледить ковра восточные узоры.Приятный трепет вдруг объемлет вас,И, девственным дыханьем напоенный,Огнем в лицо вам пышет воздух сонный;Вот ручка, вот плечо, и возле нихНа кисее подушек кружевныхРисуется младой, но строгий профиль…И на него взирает Мефистофель.

5

То был ли сам великий СатанаИль мелкий бес из самых нечиновных,Которых дружба людям так нужнаДля тайных дел, семейных и любовных?Не знаю! Если б им была данаЗемная форма, по рогам и платьюЯ мог бы сволочь различить со знатью;Но дух – известно, что такое дух!Жизнь, сила, чувство, зренье, голос, слух –И мысль – без тела – часто в видах разных;(Бесов вобще рисуют безобразных).

6

Но я не так всегда воображалВрага святых и чистых побуждений.Мой юный ум, бывало, возмущалМогучий образ; меж иных видений,Как царь, немой и гордый, он сиялТакой волшебно-сладкой красотою,Что было страшно… и душа тоскоюСжималася – и этот дикий бредПреследовал мой разум много лет.Но я, расставшись с прочими мечтами,И от него отделался – стихами!

7

Оружие отличное: врагамКидаете в лицо вы эпиграммой…Вам насолить захочется ль друзьям?Пустите в них поэмой или драмой!Но полно, к делу. Я сказал уж вам,Что в спальне той таился хитрый демон.Невинным сном был тронут не совсем он.Не мудрено: кипела в нем не кровь,И понимал иначе он любовь;И речь его коварных искушенийБыла полна: ведь он недаром гений!

8

«Не знаешь ты, кто я – но уж давноЧитаю я в душе твоей; незримо,Неслышно говорю с тобою, – ноСлова мои, как тень, проходят мимоРебяческого сердца, – и оноДивится им спокойно и в молчанье, –Пускай! Зачем тебе мое названье?Ты с ужасом отвергнула б моюБезумную любовь, – но я люблюПо-сво́ему… терпеть и ждать могу я,Не надо мне ни ласк, ни поцелуя.

9

«Когда ты спишь, о ангел мой земной,И шибко бьется девственною кровьюМладая грудь под грезою ночной,Знай, это я, склонившись к изголовью,Любуюся – и говорю с тобой;И в тишине, наставник твой случайный,Чудесные рассказываю тайны…А много было взору моемуДоступно и понятно, потомуЧто узами земными я не связан,И вечностью и знанием наказан…

10

«Тому назад еще немного летЯ пролетал над сонною столицей.Кидала ночь свой странный полусвет,Румяный запад с новою денницейНа севере сливались, как приветСвидания с молением разлуки;Над городом таинственные звуки,Как грешных снов нескромные слова,Неясно раздавались – и Нева,Меж кораблей сверкая на просторе,Журча, с волной их уносила в море.

11

«Задумчиво столбы дворцов немыхПо берегам теснилися, как тени,И в пене вод гранитных крылец ихКупалися широкие ступени;Минувших лет событий роковыхВолна следы смывала роковые,[123]И улыбались звезды голубые,Глядя с высот на гордый прах земли,Как будто мир достоин их любви,Как будто им земля небес дороже…И я тогда… я улыбнулся тоже.

12

«И я кругом глубокий кинул взглядИ увидал с невольною отрадойПреступный сон под сению палат,Корыстный труд пред тощею лампадой,И страшных тайн везде печальный ряд;Я стал ловить блуждающие звуки,Веселый смех и крик последней муки:То ликовал иль мучился порок!В молитвах я подслушивал упрек,В бреду любви – бесстыдное желанье;Везде – обман, безумство иль страданье!

13

«Но близ Невы один старинный домКазался полн священной тишиною.Всё важностью наследственною в немИ роскошью дышало вековою;Украшен был он княжеским гербом;Из мрамора волнистого колонныКругом теснились чинно, и балконыЧугунные воздушною семьейМеж них гордились дивною резьбой;И окон ряд, всегда прозрачно-темных,Манил пугая взор очей нескромных.

14

«Пора была, боярская пора!Теснилась знать в роскошные покои –Былая знать минувшего двора,Забытых дел померкшие герои!Музыкой тут гремели вечера,В Неве дробился блеск высоких окон,Напудренный мелькал и вился локон;И часто ножка с красным каблучкомДавала знак условный под столом;И старики в звездах и бриллиантахСудили резко о тогдашних франтах.

15

«Тот век прошел, и люди те прошли.Сменили их другие; род старинныйПеревелся; в готической пылиПортреты гордых бар, краса гостиной,Забытые, тускнели; порослиДворы травой, и блеск сменив бывалый,Сырая мгла и сумрак длинной залойСпокойно завладели… Тихий домКазался пуст; но жил хозяин в нем,Старик худой и с виду величавый,Озлобленный на новый век и нравы.

16

«Он ростом был двенадцати вершков,С домашними был строг неумолимо;Всегда молчал; ходил до двух часов,Обедал, спал… да иногда, томимыйБессонницей, собранье острых словПеребирал или читал Вольтера.Как быть? Сильна к преданьям в людях вера!..Имел он дочь четырнадцати лет;Но с ней видался редко; за обедОна являлась в фартучке, с мадамой;Сидела чинно и держалась прямо.

17

«Всегда одна, запугана отцомИ англичанки строгостью небрежной,Она росла, как ландыш за стекломИли скорей как бледный цвет подснежный.Она была стройна, но с каждым днемС ее лица сбегали жизни краски,Задумчивей большие стали глазки;Покинув книжку скучную, онаОхотнее садилась у окна,И вдалеке мечты ее блуждали,Пока ее играть не посылали.

18

«Тогда она сходила в длинный зал,Но бегать в нем ей как-то страшно былоИ как-то странно детский шаг звучалМежду колонн; разрытою могилойНад юной жизнью воздух там дышал.И в зеркалах являлися предметыДлиннее и бесцветнее, одетыКакой-то мертвой дымкою; и вдругНеясный шорох слышался вокруг:То загремит, то снова тише, тише…(То были тени предков – или мыши!)

19

«И что ж? – она привыкла толковатьПо-сво́ему развалин говор странный,И стала мысль горячая летатьНад бледною головкой и туманный,Воздушный рой видений навевать.Я с ней не разлучался. Детский лепетПодслушивать, невинной груди трепетСледить, ее дыханием с немой,Мучительной и жадною тоской,Как жизнью, упиваться… это былоСмешно! – но мне так ново и так мило!

20

«Влюбился я. И точно хорошаБыла не в шутку маленькая Нина.Нет, никогда свинец карандашаРафа́эля, иль кисти Перуджина[124]Не начертали, пламенем дыша,Подобный профиль. Все ее движеньяОсобого казались выраженьяИсполнены. Но с самых детских днейЕе глаза не изменяли ей,Тая равно надежду, радость, горе;И было темно в них, как в синем море.

21

«Я понял, что душа ее былаИз тех, которым рано всё понятно.Для мук и счастья, для добра и злаВ них пищи много; – только невозвратноОни идут, куда их повелаСлучайность, без раскаянья, упрековИ жалобы. Им в жизни нет уроков;Их чувствам повторяться не дано…Такие души я любил давноОтыскивать по свету на свободе:Я сам ведь был немножко в этом роде!

22

«Ее смущали странные мечты.Порой она среди пустого залаСиянье, роскошь, музыку, цветы,Толпу гостей и шум воображала;Кипела кровь от душной тесноты;На платьице чудесные узорыВиднелись ей, – и вот гремели шпоры,К ней кавалер незримый подходилИ в мнимый вальс с собою уносил;И вот она кружилась в вихре балаИ утомясь на кресла упадала…

23

«И тут она, склонив лукавый взорИ выставив едва приметно ножку,Двусмысленный и темный разговорС ним завести старалась понемножку;Сначала был он весел и остёр,А иногда и чересчур небрежен;Но под конец зато как мил и нежен!Что делать ей? – притворно-строгий взглядЕго, как гром, отталкивал назад,А сердце билось в ней так шибко, шибко,И по устам змеилася улыбка.

24

«Пред зеркалом, бывало, целый часТо волосы пригладит, то красивыйЦветок пришпилит к ним; движенью глаз,Головке наклоненной вид ленивыйПридав, стоит… и учится; не разХотелось мне совет ей дать лукавый;Но ум ее и сметливый и здравыйОтгадывал всё мигом сам собой;Так годы шли безмолвной чередой;И вот настал тот возраст, о которомТак полны ваши книги всяким вздором.

25

«То был великий день: семнадцать лет!Всё, что досель таилось за решеткой,Теперь надменно явится на свет!Старик-отец послал за старой теткой,И съехались родные на совет.Их затруднял удачный выбор бала.Что? Будет двор иль нет? – Иных пугалаЗастенчивость дикарки молодой;Но очень тонко замечал другой,Что это вид ей даст оригинальный;Потом наряд осматривали бальный.

26

«Но вот настал и вечер роковой.Она с утра была, как в лихорадке;Поплакала немножко, золотойБраслет сломала, в суетах перчаткиРазорвала… со страхом и тоскойОна в карету села и дорогойБыла полна мучительной тревогой;И выходя споткнулась на крыльце.И с бледностью печальной на лицеВступила в залу… Странный шепот встретилЕе явленье: свет ее заметил.

27

«Кипел, сиял уж в полном блеске бал.Тут было всё, что называют светом…Не я ему названье это дал,Хоть смысл глубокий есть в названье этом.Своих друзей я тут бы не узнал;Улыбки, лица лгали так искусно,Что даже мне чуть-чуть не стало грустно.Прислушаться хотел я, – но едваЛовил мой слух летучие слова,Отрывки безыменных чувств и мнений –Эпиграфы неведомых творений!..»………………

Уздени – в Кабарде горцы-землевладельцы.
Наслаждайся и страдай!Терпи и довольствуйся!Люби, надейся и верь!Конц.(Нем.).
Сайгак (сайга) – разновидность диких коз, встречается в степях Северного Кавказа.
Тулук (бурдюк) – мешок из шкур животных для хранения вина и других жидкостей; использовался для переправы через мелкие, но быстрые кавказские речки.
Долго счастье ему благоприятствовалоВ таком опасном ремесле.Увы! Он становится чрезмерно смелым,Потому что был чрезмерно счастливым.Лагарп.(Франц.).
Геллеспонт – древнегреческое название Дарданелльского пролива. В данном случае Лермонтов употребил это географическое название не точно, имея в виду прилегающую к проливу северную часть Эгейского моря.
Афос – греческая форма названия горы Афон. Эта же форма встречается во всех западноевропейских языках (Athos).
Лемос (правильно: Лемнос) – остров в северной части Эгейского моря. С Афона виден город Кастрон (крепость) на западном берегу Лемноса.
Царьград – древнерусское название Константинополя, столицы бывшей Византийской империи (ныне г. Стамбул в Турции).
Речь идет о боге грома и молнии (Перуне), которому поклонялись древние славяне. Перун считался богом-покровителем войны.
Лада (ладо) – припев зимних, весенних и летних, а также свадебных песен славян («Ай дид, ой ладо», «ой ди ди ладу» и т. п.). В XVIII–XIX вв. некоторые фольклористы (М. Д. Чулков, А. Н. Афанасьев и др.) считали, что Лада – имя славянской богини веселья и всякого благополучия, жертвы которой приносили готовящиеся к вступлению в брак. А. А. Потебня в работе «Объяснения малорусских и сродных народных песен» (отдельный оттиск из «Русского филологического вестника»; Варшава, 1883, с. 16–38) показал неосновательность такого предположения.
Ср. у Пушкина в стихотворении «Домовому»: «Они знакомы вдохновенью».
Скальды – древнескандинавские певцы, слагавшие и собиравшие рассказы, стихотворения и песни о героях и их подвигах.
Стрибог – бог ветра по представлениям древних славян (упоминается в «Слове о полку Игореве» и в «Повести временных лет»). Обращение к Стрибогу Лермонтов ввел во II отрывок, вероятно, под влиянием летописи, где рассказывается о том, как Олег, приплыв к столице Византии, «поставил суда свои на колеса и силою одного ветра, на распущенных парусах, сухим путем шел со флотом к Константинополю» (см.: Н. М. Карамзин. История государства Российского, т. 1. СПб., 1816, с. 132).
Варяги – древнерусское и византийское название скандинавов. Здесь так назван Олег, родственник варяга Рюрика, якобы положившего начало Русскому государству (согласно антинаучной, так называемой «норманской», теории, имевшей распространение в XIX в.).
Веси – деревни, села (старинное название).
Печенеги – тюркоязычный народ, кочевавший в VIII–IX вв. между низовьями Волги и Яиком (теперь река Урал). Здесь допущена историческая неточность: набеги печенегов начались только при Игоре, после смерти Олега.
Казары (правильно: хазары) – племена и народности, в основном тюркские, некогда жившие в низовьях Волги и на Дону. Олег подчинил себе некоторые племена, ранее платившие дань хазарам.
Ср. со стихами из «Евгения Онегина»: «Враги! Давно ли друг от друга» (гл. VI, строфа XXVIII).
Описания финской природы в последней строфе поэмы могли быть навеяны произведениями К. Н. Батюшкова («Отрывок из писем русского офицера о Финляндии») и Е. А. Баратынского («Эда», «Финляндия»).
Избави, боже, от ревности.Отелло. В. Шекспир.(Англ.).
Эдем – мифическая страна, в которой, согласно библейскому рассказу, находился рай.
Стихи, начиная от строки «Заботы вьются в сумраке ночей» и до «Не отстает ни в куще, ни в бою» – вольное переложение двух строф оды XVI Горация (II книга), крупнейшего римского поэта (65–8 до н. э.).
В стихах, начиная от строки «Я прихожу в гремящий маскерад» и в следующих, подчеркивающих фальшь светского общества, содержится как бы зерно будущего замысла драмы «Маскарад» (см. наст. изд., т. 3).
Чичисбей – в XVI–XVIII вв. в Италии постоянный спутник богатой, знатной женщины, с которым она выходила на прогулку. Здесь это слово употреблено в значении «возлюбленный».
Стихи, начиная от строки «Средь гор кавказских есть, слыхал я, грот» и следующие, тематически и стилистически близки к стихотворению Пушкина «Обвал» (1829).
Аквилон – северный или северо-восточный ветер.
Когда такой герой будет жить вновь?Гяур. Байрон.(Англ.).
Чернобог – по славянской мифологии, бог, воплощавший начало зла (в противоположность Белбогу).
Имя «Ингелот» встречается у Карамзина в «Истории государства Российского» (в тексте договора с греками, в числе подписей русских послов).
Песнь Ингелота. Написана так называемым «русским размером», которым пользовался, между прочим, А. Н. Радищев в «Бове».
Кривичи – восточнославянское племя.Весь – древнее племя, жившее в районе Белозера и слившееся в IX–XII вв. со славянами.Чудью называли в русских летописях финские племена.
Рюрик, Трувор и Синав (Синеус) – три брата-варяга, согласно антинаучной, так называемой «норманской», теории происхождения Руси, положившие начало Русскому государству. Лермонтов изображает их насильниками – поработителями славянской вольности.
Сказание седых времен!..Деянья прежних лет и дней!..(Англ.).
По-черкесски: убийца. (Примечание Лермонтова).
Вот край Востока; вот страна Солнца –Может ли оно встречать улыбкой деяния, какие совершали его дети?О! Неистовы, как возгласы любовников при расставании,Сердца, ими носимые, повести, ими рассказываемые.Абидосская невеста. Байрон.(Англ.).
Кальян (персидск. гальян) – курительный прибор, который часто делали из металла и украшали золотом, серебром, слоновой костью и т. п.
Такие памятники ставились на скалах и возвышенностях над могилами убитых, которые должны были быть отомщены. Изображение чалмы указывало на то, что погребенный – хаджи, т. е. мусульманин, совершивший паломничество в Мекку.
На радостных волнах синего моря,Где мысли наши, как море, безграничны, а души, как море, свободны –Куда только может занести нас ветер и где пенятся волны,Там наши владения, там наша родина.Корсар. Л Байрон.(Англ.).
Так двигалась по земле дочь ЧеркесииПрелестнейшая птица Франгистана.Байрон. Гяур.(Англ.).
Две главные горы. (Примечание Лермонтова).
Две главные горы. (Примечание Лермонтова).
Джяуры, или гяуры (от турецкого gâvur – иноверец, неверующий), – у исповедующих ислам презрительное прозвище всех немусульман.
Две горы, находящиеся рядом с Бешту. (Примечание Лермонтова).
Две горы, находящиеся рядом с Бешту. (Примечание Лермонтова).
Шат – Эльбрус.
Шайтан – в мусульманской мифологии дух зла, дьявол.
Чихирь – молодое неперебродившее виноградное вино домашнего приготовления.
Пери – в персидской мифологии волшебное существо, охраняющее людей от злых духов; изображалось в виде прекрасной крылатой женщины.
Высокие души, по природной гордости и силе,Глубже всех чувствуют твои угрызения, Совесть!Страх, как бич, повелевает низкой чернью,Ты же – истязатель смелого!Мармион. С Вальтер-Скотт.(Англ.).
Дивы – духи зла и тьмы в мифологии древних народов Средней Азии и Ирана.
Байран (байрам) – название мусульманских праздников.
Черкесская песня. В основу ее положена русская народная песня «Ты дума моя, думушка» (Собрание разных песен М. Д. Чулкова, ч. 3. СПб., 1770–1773, с. 95–96), в которой имеются строки:Не женись ты, добрый молодец,А на те деньги коня купи.Ср. с песней Казбича в «Бэле» («Герой нашего времени», наст. изд. т. 4).
Речь идет об одном из кавказских вариантов легенды о герое древнегреческой мифологии – Прометее (Амирани), который похитил у богов огонь, принес его людям и в наказание был прикован Зевсом к скале, где орел клевал его печень.
Она не сказала, ни откуда она, ни почему она оставилаВсё для того, кто, казалось, с ней был тоже неласков.Почему она любила его? Пытливый глупец! Молчи:Разве человеческая любовь рождается по воле человека?Лара. Л Байрон.(Англ.).
Украсит Север Августом другим! – Лермонтов имеет в виду Николая I, сравнивая его историческую роль с ролью первого римского императора Гая Юлия Цезаря Октавиана, которому был присвоен титул Августа, то есть «Священного». Строфа I третьей части поэмы в идейном отношении близка к стихотворению «Спор».
Наездники. (Примечание Лермонтова).
Осаевское Поле – так называли в начале XIX в. равнину, лежащую вдоль берега реки Асса.
Аул Трам, существовавший до 1818 г., славился своими конями. Он находился около Константиногорской крепости (по дороге в Кисловодск), построенной в 1780 г. русскими военными властями у подножия Бештау.
Ширванский 84-й пехотный полк был образован из частей Азовского и Казанского полков. Особенно отличился Ширванский полк в войнах с Персией и Турцией 1826–1829 гг.
Речь идет о георгиевском кресте, который носили на полосатой черно-оранжевой ленточке. Исторический Измаил-Бей (Атажуков) был награжден орденом Георгия 4-й степени за участие в Измаильском штурме.
Гурии – по Корану (священной книге мусульман), вечно юные красавицы, живущие в раю.
Арчаг (арчак) – деревянный остов седла.
Симун – самум.
Есть предположение, что действие поэмы происходит в карачаевском ауле Джемате, в Теберде (см.: Л. П. Семенов. Лермонтов на Кавказе. Пятигорск, 1939, с. 58–60). Другие исследователи полагают, что в поэме изображен дагестанский аул Чиркей (Б. Гаджиев. Они были в Дагестане. Махачкала, 1963, с. 25–43).
Тогда сердце ее разорвалось в одном протяжном крике,И на землю она упала, как каменьИли статуя, сброшенная с своего пьедестала.Байрон.(Англ.).
Образ березы, растущей «средь развалин», см. в стихотворении «1831-го июня 11 дня» (наст. изд., т. 1, с. 167) и в посвящении к драме «Испанцы» (наст. изд., т. 3).
Остальное тебе уже известно,И все мои грехи, и половина моей скорби,Но не говори более о покаянии…Байрон.(Англ.).
Ср. со стихотворением «Челнок» (1832; наст. изд., т. 1, с. 343).
Это он, это он! Я узнаю его теперь;Я узнаю его по бледному челу…Байрон.(Англ.).
Возможно, текст этого стиха изменен П. А. Висковатовым. В черновом автографе было: «Там новый век развил свою чуму».
Зоил (IV–III в. до н. э.) – древнегреческий ритор и софист, придирчиво и мелко критиковавший «Илиаду» и «Одиссею». Имя его стало нарицательным для обозначения несправедливой и недоброжелательной критики.
В романе «Хромой бес» французского писателя Алена Рене Лесажа (1668–1747) бес, летая со своим спутником над городом, приподнимал крыши домов и проникал в домашние тайны людей.
Сусанна – библейская красавица, была ложно обвинена и приговорена к смертной казни за то, что отвергла низменные притязания старцев, оказавшихся судьями.
Речь идет о В. А. Лопухиной. В 1835 г. она вышла замуж за Н. Ф. Бахметева.
Здесь говорится о распространявшейся в списках поэме А. И. Полежаева «Сашка» (1825), о трагической судьбе поэта, подвергшегося гонениям за создание этой поэмы.
Саул – библейский царь. Он приказывал играть для него на арфе, чтобы заглушить мучения совести.
Демосфен (384–322 до н. э.) – выдающийся афинский оратор.
Строфа 53 состоит из 13-ти стихов, тогда как вся поэма написана одиннадцатистрочной строфой. По всей вероятности, в текст ошибочно включены черновые варианты двух стихов.
Цитата из трагедии Шекспира «Гамлет» (акт 1, сцена 5).
Маркиз де Тесс. (Франц.).Прототипом маркиза де Тесса, очевидно, был гувернер Лермонтова Жан Пьер Келлет Жандро, французский эмигрант, роялист.
В строфах 76–81 говорится о событиях французской революции 1789–1793 гг., о казни короля Людовика XVI и королевы Марии-Антуанетты.
Адонис – божество, которому поклонялись в Финикии, а затем в Греции и Риме. Бог ежегодно умирающей и воскресающей растительности представлялся в виде прекрасного юноши.
Речь идет об Андре Шенье (1762–1794), французском поэте и публицисте, казненном якобинским правительством. В русской традиции, идущей от Пушкина и декабристов, Шенье рисуется как певец свободы, как мужественный борец против тирании.
Сударь, это мое дело. (Франц.).
Фоблаз – герой французского романа «Aventures du chevalier de Faublas» («Приключения кавалера Фобласа») Жана Батиста Луве де Кувре (1760–1797).
Ариадна – в греческой мифологии дочь критского царя. Спасла афинского героя Тесея, который безжалостно бросил ее.
Аббадона – падший ангел из поэмы «Мессиада» немецкого писателя Клопштока (1724–1803).
Гвидо Рени (1575–1642) – знаменитый итальянский художник; его картину, изображающую раскаянье Магдалины, Лермонтов мог видеть в картинной галерее Строгановых.
«Ну, сударь, что я вижу?» – «Ах, это вы!»«Что это за шум? Что вы делаете?» – «Я !»(Франц.).
В строфах 116–119 описание пансиона и Московского университета имеет автобиографический характер.
Висковатов писал: «Арап этот был слугою в доме Лопухиных, близких друзей Лермонтова. Он его очень любил и в одном из писем упоминает о нем, как о друге своем» (Русская мысль, 1882, кн. 1, с. 111). Сохранился акварельный портрет Ахилла, выполненный Лермонтовым в альбоме А. М. Верещагиной (см. об этом в кн.: М. Ю. Лермонтов. Исследования и материалы. Л., 1979, с. 59–61).
Пифия – жрица-прорицательница в храме древнегреческого бога Аполлона в Дельфах. Свои прорицания произносила, сидя на треножнике.
Монго – прозвище Алексея Аркадьевича Столыпина (1816–1858), двоюродного брата матери поэта и его близкого товарища. В 1835 г., по окончании Школы гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, Столыпин был выпущен в лейб-гвардии гусарский полк, где служил вместе с Лермонтовым (об А. А. Столыпине и его отношении к Лермонтову см.: Литературное наследство, т. 45–46. М., 1948, с. 749–754).
Маёшка – фамильярное прозвище Лермонтова по имени популярного в те годы карикатурного персонажа французской сатирической литературы.
В поэме описывается поездка Лермонтова и Столыпина к балерине Е. Е. Пименовой (1816 – после 1860) на дачу, находившуюся на Петергофской дороге, близ Красного кабачка.
Бернар Флёри – известный артист балета и преподаватель танцев.
Ср. в стихотворении Пушкина «Если жизнь тебя обманет» (1825):Всё мгновенно, всё пройдет;Что пройдет, то будет мило.
Лобное место в Москве – «каменная подвысь против Спасских ворот; никогда не было местом казни, а царским и патриаршим, при беседе с народом, при народных торжествах и молебствиях; с него же читались указы, приговоры; казни происходили близ, на площади Китай-города». (Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка, т. 2. И – О. М., 1955, с. 261).
Поэма Лермонтова написана 14-строчной строфой «Евгения Онегина» Пушкина.
И. Дубасов в статье «Тамбовский край в конце XVIII и в начале XIX столетия» писал: «Все местные старожилы помнят… что Тамбов в прежние времена был ссылочным местом… Эта мысль выражена также и в известном стихотворении Лермонтова – «Казначейша». Между тем на основании документов тамбовских архивов можно сказать, что… ссыльные бывали в Тамбовской губернии… но только их ссылали не в город Тамбов, а в разные монастыри Тамбовской епархии» (Историч. вест., 1884, № 10, с. 119).
Этому стиху, по сообщению П. А. Висковатова, ссылавшегося на продиктованный А. П. Шан-Гиреем текст, предшествовал следующий стих: Там зданье лучшее острог… (см. здесь и далее, где идет речь о сообщенном Висковатовым тексте, в кн.: М. Ю. Лермонтов. Соч. под ред. П. А. Висковатова, т. 2, с. 230).
Аврора – в римской мифологии богиня утренней зари, приносящая дневной свет богам и людям.
Имеется в виду марш из оперы французского композитора Этьена Мегюля (1763–1817) «Два слепых из Толедо» (1806), очень популярной тогда в России.
После этого стиха, по сообщению П. А. Висковатова со слов А. П. Шан-Гирея, шел текст:У них! – О том причины скрыты;Но есть в Тамбове две кумы,У них, пожалуй, спросим мы.
Этот стих, искаженный в «Современнике», печатается по тексту, сообщенному П. А. Висковатовым со слов А. П. Шан-Гирея.
По сообщению П. А. Висковатова, далее шел текст:И не смущен бы был и раем,Когда б попался и туда.
Амфитрион – греческий царь, муж Алкмены, обманутой Юпитером, принявшим вид Амфитриона. Этот сюжет использован Мольером в его комедии «Амфитрион», где имеются стихи, вошедшие в поговорку: «Тот истинный Амфитрион, кто приглашает нас к обеду». С тех пор это имя стало нарицательным для обозначения любезного, гостеприимного хозяина.
Вдвоем. (Франц.).
После этого стиха, по сообщению П. А. Висковатова, шел текст:Увы! Молясь иной святыне.
Далее, по сообщению Висковатова, следовало:За злато совесть и законГотов продать охотно он.
Столпообразные раины – пирамидальные тополи.
Покрывало. (Примечание Лермонтова).
Вроде волынки. (Примечание Лермонтова).
Верхняя одежда с откидными рукавами. (Примечание Лермонтова).
Стремена у грузин, вроде башмаков из звонкого металла (Примечание Лермонтова).
Шапка, вроде ериванки. (Примечание Лермонтова).
Муэцины (муэдзины, муэззины) – служители религиозного культа у мусульман, призывающие с минарета к молитве.
Здесь Лермонтов отразил народные грузинские и осетинские легенды о горном духе Амирани, подобно Прометею принесшем огонь с неба.
Чингар, род гитары. (Примечание Лермонтова).
Мцыри на грузинском языке значит «неслужащий монах», нечто вроде «послушника». (Примечание Лермонтова).
Это мило?.. (Франц.).
В первой публикации эти стихи были вычеркнуты цензурой. Предполагалось, что здесь идет речь о восстании декабристов. Но названный текст (строфа 11) примыкает к строфе 10, содержащей образную ассоциацию с «Медным всадником» Пушкина. Возможно, что под «роковыми событиями» подразумевается и петербургское наводнение 1824 г., ставшее в поэме Пушкина кульминацией трагической судьбы человека, зависимого от стихий природы и истории. В «Сказке…» человек тоже трагически зависим от диктата времен с их социальными переменами (нисходящая история знатного боярского рода) и от диктата страстей (формирование души Нины).
Пьетро Перуджино (ок. 1446–1523) – знаменитый итальянский живописец эпохи Возрождения, учитель Рафаэля.