Том 2. Стихотворения (Маленькие поэмы) - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 1

Стихотворения (Маленькие поэмы)

Марфа Посадница*

1

Не сестра месяца из темного болотаВ жемчуге кокошник в небо запрокинула,—Ой, как выходила Марфа за ворота,Письменище черное из дулейки^* вынула.Раскололся зыками колокол на вече,Замахали кружевом полотнища зорние;Услыхали ангелы голос человечий,Отворили наскоро окна-ставни горние.Возгово́рит Марфа голосом серебряно:«Ой ли, внуки Васькины^*, правнуки Микулы^*!Грамотой московскою извольно^* повеленоВыгомонить вольницы бражные загулы!»Заходила буйница выхвали старинной,Бороды, как молнии, выпячили грозно:«Что нам Московия — как поставник^* блинный!Там бояр-те жены хлыстают загозно!»Марфа на крылечко праву ножку кинула,Левой помахала каблучком сафьяновым.«Быть так, — кротко молвила, черны брови сдвинула,—Не ручьи — брызгатели выцветням росяновым…»

2

Не чернец беседует с Господом в затворе —Царь московский антихриста вызывает:«Ой, Виельзевуле, горе мое, горе,Новгород мне вольный ног не лобызает!»Вылез из запечья сатана гадюкой,В пучеглазых бельмах исчаведье ада.«Побожися душу выдать мне порукой,Иначе не будет с Новгородом слада!»Вынул он бумаги — облака клок,Дал ему перо — от молнии стрелу.Чиркнул царь кинжалищем локоток,Расчеркнулся и зажал руку в полу.Зарычит антихрист зёмным гудом:«А и сроку тебе, царь, даю четыреста лет!Как пойдет на Москву заморский Иуда,Тут тебе с Новгородом и сладу нет!»«А откуль гроза, когда ветер шумит?» —Задает ему царь хитро́й спрос.Говорит сатана зыком черных згит:«Этот ответ с собой ветер унес…»

3

На соборах Кремля колокола заплакали,Собирались стрельцы из дальных слобод;Кони ржали, сабли звякали,Глас приказный чинно слухал народ.Закраснели хоругви, образа засверкали,Царь пожаловал бочку с вином.Бабы подолами слезы утирали,—Кто-то воротится невредим в дом?Пошли стрельцы, запылили по́ полю:«Берегись ты теперь, гордый Новоград!»Пики тенькали, кони топали,—Никто не пожалел и не обернулся назад.Возгово́рит царь жене своей:«А и будет пир на красной браге!Послал я сватать неучтивых семей,Всем подушки голов расстелю в овраге».«Государь ты мой, — шомонит жена,—Моему ль уму судить суд тебе!..Тебе власть дана, тебе воля дана,Ты челом лишь бьешь одноей судьбе…»

4

В зарукавнике Марфа Богу молилась,Рукавом горючи слезы утирала;За окошко она наклонилась,Голубей к себе на колени сзывала.«Уж вы, голуби, слуги Боговы,Солетайте-ко в райский терем,Вертайтесь в земное логово,Стучитесь к новоградским дверям!»Приносили голуби от Бога письмо,Золотыми письменами рубленное;Села Марфа за расшитою тесьмой:«Уж ты, счастье ль мое загубленное!»И писал Господь своей верной рабе:«Не гони метлой тучу вихристу;Как московский царь на кровавой гульбеПродал душу свою антихристу…»

5

А и минуло теперь четыреста лет.Не пора ли нам, ребята, взяться за ум,Исполнить святой Марфин завет:Заглушить удалью московский шум?А пойдемте, бойцы, ловить кречетов,Отошлем дикомытя^* с потребою царю:Чтобы дал нам царь ответ в сечи той,Чтоб не застил он новоградскую зарю.Ты шуми, певунный Волохов, шуми,Разбуди Садко с Буслаем на-торгаш!Выше, выше, вихорь, тучи подыми!Ой ты, Новгород, родимый наш!Как по быльнице тропинка пролегла;А пойдемте стольный Киев звать!Ой ли вы, с Кремля колокола,А пора небось и честь вам знать!Пропоем мы Богу с ветрами тропарь,Вспеним белую попончу,Загудит наш с веча колокол, как встарь,Тут я, ребята, и покончу.

Сентябрь 1914

Микола*

1

В шапке облачного скола,В лапоточках, словно тень,Ходит милостник Микола^*Мимо сел и деревень.На плечах его котомка,Стягловица^* в две тесьмы,Он идет, поет негромкоИорданские псалмы.Злые скорби, злое гореДаль холодная впила;Загораются, как зори,В синем небе купола.Наклонивши лик свой кроткий,Дремлет ряд плакучих ив,И, как шелковые четки,Веток бисерный извив.Ходит ласковый угодник,Пот елейный льет с лица:«Ой ты, лес мой, хороводник,Прибаюкай пришлеца».

2

Заневестилася кругомРоща елей и берез.По кустам зеленым лугомЛьнут охлопья^* синих рос.Тучка тенью раскололаЗеленистый косогор…Умывается МиколаБелой пеной из озер.Под березкою-невестой,За сухим посошником,Утирается берестой,Словно мягким рушником.И идет стопой неспешнойПо селеньям, пустырям:«Я, жилец страны нездешной,Прохожу к монастырям».Высоко стоит злотравье,Спорынья кадит туман:«Помолюсь схожу за здравьеПравославных христиан».

3

Ходит странник по дорогам,Где зовут его в беде,И с земли гуторит с БогомВ белой туче-бороде.Говорит Господь с престола,Приоткрыв окно за рай:«О мой верный раб, Микола,Обойди ты русский край.Защити там в черных бедахСкорбью вытерзанный люд.Помолись с ним о победахИ за нищий их уют».Ходит странник по трактирам,Говорит, завидя сход:«Я пришел к вам, братья, с миром —Исцелить печаль забот.Ваши души к подорожьюТянет с посохом сума.Собирайте милость БожьюСпелой рожью в закрома».

4

Горек запах черной гари,Осень рощи подожгла.Собирает странник тварей,Кормит просом с подола.«Ой, прощайте, белы птахи,Прячьтесь, звери, в терему,Темный бор, — щекочут свахи,—Сватай девицу-зиму.Всем есть место, всем есть логов,Открывай, земля, им грудь!Я — слуга давнишний Богов,В Божий терем правлю путь».Звонкий мрамор белых лестницПротянулся в райский сад;Словно космища кудесниц,Звезды в яблонях висят.На престоле светит зорчеВ алых ризах кроткий Спас.«Миколае-чудотворче,Помолись ему за нас».

5

Кроют зори райский терем,У окошка Божья МатьГолубей сзывает к дверямРожь зернистую клевать.«Клюйте, ангельские птицы:Колос — жизненный полет».Ароматней медуницыПахнет жней веселых пот.Кружевами лес украшен,Ели словно купина.По лощинам черных пашен —Пряжа выснежного льна.Засучивши с рожью полы,Пахаря трясут лузгу^*,В честь угодника Миколы^*Сеют рожью на снегу.И, как по траве окосья^*В вечереющий покос,На снегу звенят колосьяПод косницами^* берез.

1915

Русь*

1

Потонула деревня в ухабинах,Заслонили избенки леса.Только видно на кочках и впадинах,Как синеют кругом небеса.Воют в сумерки долгие, зимние,Волки грозные с тощих полей.По дворам в погорающем инееНад застрехами храп лошадей.Как совиные глазки за ветками,Смотрят в шали пурги огоньки.И стоят за дубровными сетками,Словно нечисть лесная, пеньки.Запугала нас сила нечистая,Что ни прорубь — везде колдуны.В злую заморозь в сумерки мглистыеНа березках висят галуны.

2

Но люблю тебя, родина кроткая!А за что — разгадать не могу.Весела твоя радость короткаяС громкой песней весной на лугу.Я люблю над покосной стоянкоюСлушать вечером гуд комаров.А как гаркнут ребята тальянкою,Выйдут девки плясать у костров.Загорятся, как черна смородина,Угли-очи в подковах бровей.Ой ты, Русь моя, милая родина,Сладкий отдых в шелку купырей^*.

3

Понакаркали черные вороныГрозным бедам широкий простор.Крутит вихорь леса во все стороны,Машет саваном пена с озер.Грянул гром, чашка неба расколота,Тучи рваные кутают лес.На подвесках из легкого золотаЗакачались лампадки небес.Повестили под окнами сотские^*Ополченцам идти на войну.Загыгыкали бабы слободские,Плач прорезал кругом тишину.Собиралися мирные пахариБез печали, без жалоб и слез,Клали в сумочки пышки на сахареИ пихали на кряжистый воз.По селу до высокой околицыПровожал их огулом народ.Вот где, Русь, твои добрые молодцы,Вся опора в годину невзгод.

4

Затомилась деревня невесточкой —Как-то милые в дальнем краю?Отчего не уведомят весточкой,—Не погибли ли в жарком бою?В роще чудились запахи ладана,В ветре бластились^* стуки костей.И пришли к ним нежданно-негаданноС дальней волости груды вестей.Сберегли по ним пахари памятку,С потом вывели всем по письму.Подхватили тут ро́дные грамотку,За ветловую сели тесьму.Собралися над четницей ЛушеюДопытаться любимых речей.И на корточках плакали, слушая,На успехи родных силачей.

5

Ах, поля мои, борозды милые,Хороши вы в печали своей!Я люблю эти хижины хилыеС поджиданьем седых матерей.Припаду к лапоточкам берестяным,Мир вам, грабли, коса и соха!Я гадаю по взорам невестинымНа войне о судьбе жениха.Помирился я с мыслями слабыми,Хоть бы стать мне кустом у воды.Я хочу верить в лучшее с бабами,Тепля свечку вечерней звезды.Разгадал я их думы несметные,Не спугнет их ни гром и ни тьма.За сохою под песни заветныеНе причудится смерть и тюрьма.Они верили в эти каракули,Выводимые с тяжким трудом,И от счастья и радости плакали,Как в засуху над первым дождем.А за думой разлуки с родимымиВ мягких травах, под бусами рос,Им мерещился в далях за дымамиНад лугами веселый покос.Ой ты, Русь, моя родина кроткая,Лишь к тебе я любовь берегу.Весела твоя радость короткаяС громкой песней весной на лугу.

1914

Ус*

Не белы снега по-над ДономЗаметали степь синим звоном.Под крутой горой, что ль под тыном,Расставалась мать с верным сыном.«Ты прощай, мой сын, прощай, чадо,Знать, пришла пора, ехать надо!Захирел наш дол по-над Доном,Под пятой Москвы, под полоном».То не водный звон за путиной —Бьет копытом конь под осиной.Под краснёву^* дремь, под сугредокОтвечал ей сын напоследок:«Ты не стой, не плачь на дорогу,Зажигай свечу, молись Богу.Соберу я Дон, вскручу вихорь,Полоню царя, сниму лихо».Не река в бугор била пеной —Вынимал он нож с-под колена,Отрезал с губы ус чернявый,Говорил слова над дубравой:«Уж ты, мать моя, голубица,Сбереги ты ус на божнице;Окропи его красным звоном,Положи его под икону!»Гикал-ухал он под туманом,Подымалась пыль за курганом.А она в ответ, как не рада:«Уж ты сын ли мой, мое чадо!»

* * *

На крутой горе, под Калугой,Повенчался Ус с синей вьюгой.Лежит он на снегу под елью,С весела-разгула, с похмелья.Перед ним всё знать да бояры,В руках золотые чары.«Не гнушайся ты, Ус, не злобуй,Подымись, хоть пригубь, попробуй!Нацедили мы вин красносокихИз грудей из твоих из высоких.Как пьяна с них твоя супруга,Белокосая девица-вьюга!»Молчит Ус, не кинет взгляда,—Ничего ему от земли не надо.О другой он земле гадает,О других небесах вздыхает…

* * *

Заждалася сына дряхлая вдовица,День и ночь горюя, сидя под божницей.Вот прошло-проплыло уж второе лето,Снова снег на поле, а его все нету.Подошла, взглянула в мутное окошко…«Не одна ты в поле катишься, дорожка!»Свищет сокол-ветер, бредит тихим Доном.«Хорошо б прижаться к золотым иконам…»Села и прижалась, смотрит кротко-кротко…«На кого ж похож ты, светлоглазый отрок?..А! — сверкнули слезы над увядшим усом.—Это ты, о сын мой, смотришь Иисусом!»Радостью светит она из угла.Песню запела и гребень взяла.Лик ее старческий ласков и строг.Встанет, присядет за печь, на порог.Вечер морозный, как волк, темно-бур…Кличет цыплят и нахохленных кур:«Цыпушки-цыпы, свет-петушок!..»Крепок в руке роговой гребешок.Стала, уставилась лбом в темноту,Чешет волосья младенцу Христу.

1914

Певущий зов*

Радуйтесь!Земля предсталаНовой купели! ДогорелиСиние метели,И змея потеряла Жало. О Родина,Мое русское поле,И вы, сыновья ее, Остановившие^*На частоколеЛуну и солнце,— Хвалите Бога!В мужичьих яслях Родилось пламяК миру всего мира!Новый Назарет^* Перед вами.Уже славят пастыри Его утро.Свет за горами…Сгинь, ты, а́нглийское юдо,Расплещися по морям!Наше северное чудоНе постичь твоим сынам!Не познать тебе Фавора^*,Не расслышать тайный зов!Отуманенного взораНа устах твоих покров.Все упрямей, все напраснейЛовит рот твой темноту.Нет, не дашь ты правды в ясляхТвоему сказать Христу! Но знайте,Спящие глубоко: Она загорелась, Звезда Востока^*! Не погасить ее Ироду^*Кровью младенцев…«Пляши, Саломея^*, пляши!»Твои ноги легки и крылаты.Целуй ты уста без души,—Но близок твой час расплаты!Уже встал Иоанн^*,Изможденный от ран,Поднял с землиОтрубленную голову,И снова гремят Его уста,Снова грозят Содому^*:«Опомнитесь!»Люди, братья мои люди,Где вы? Отзовитесь!Ты не нужен мне, бесстрашный,Кровожадный витязь.Не хочу твоей победы,Дани мне не надо!Все мы — яблони и вишниГолубого сада.Все мы — гроздья виноградаЗолотого лета,До кончины всем нам хватитИ тепла и света!Кто-то мудрый, несказанный,Всё себе подобя,Всех живущих греет песней,Мертвых — сном во гробе.Кто-то учит нас и проситПостигать и мерить.Не губить пришли мы в мире,А любить и верить!

Апрель 1917

Петроград

Товарищ*

Он был сыном простого рабочего,И повесть о нем очень короткая.Только и было в нем, что волосы, как ночь,Да глаза голубые, кроткие.Отец его с утра до вечераГнул спину, чтоб прокормить крошку;Но ему делать было нечего,И были у него товарищи: Христос да кошка.Кошка была старая, глухая,Ни мышей, ни мух не слышала,А Христос сидел на руках у МатериИ смотрел с иконы на голубей под крышею.Жил Мартин, и никто о нем не ведал.Грустно стучали дни, словно дождь по железу.И только иногда за скудным обедомУчил его отец распевать марсельезу.«Вырастешь, — говорил он, — поймешь…Разгадаешь, отчего мы так нищи!»И глухо дрожал его щербатый ножНад черствой горбушкой насущной пищи.Но вот под тесовым Окном —Два ветра взмахнули Крылом;То с вешнею полымью ВодВзметнулся российский Народ…Ревут валы,Поет гроза!Из синей мглыГорят глаза.За взмахом взмах,Над трупом труп;Ломает страхСвой крепкий зуб.Все взлет и взлет,Все крик и крик!В бездонный ротБежит родник…И вот кому-то пробилПоследний, грустный час…Но верьте, он не сро́белПред силой вражьих глаз!Душа его, как прежде,Бесстрашна и крепка,И тянется к надеждеБескровная рука.Он незадаром прожил,Недаром мял цветы;Но не на вас похожиУгасшие мечты…Нечаянно, негаданноС родимого крыльцаДонесся до МартинаПоследний крик отца.С потухшими глазами,С пугливой синью губ,Упал он на колени,Обняв холодный труп.Но вот приподнял брови,Протер рукой глаза,Вбежал обратно в хатуИ стал под образа.«Исус, Исус, ты слышишь?Ты видишь? Я один.Тебя зовет и кличетТоварищ твой Мартин!Отец лежит убитый,Но он не пал, как трус.Я слышу, он зовет нас,О верный мой Исус.Зовет он нас на помощь,Где бьется русский люд,Велит стоять за волю,За равенство и труд!..»И, ласково приемляРечей невинных звук,Сошел Исус на землюС неколебимых рук.Идут рука с рукою,А ночь черна, черна!..И пыжится бедоюСедая тишина.Мечты цветут надеждойПро вечный, вольный рок.Обоим нежит веждыФевральский ветерок.Но вдруг огни сверкнули…Залаял медный груз.И пал, сраженный пулей,Младенец Иисус. Слушайте:Больше нет воскресенья!Тело Его предали погребенью: Он лежит^*На Марсовом Поле.А там, где осталась Мать,Где Ему не бывать Боле,Сидит у окошкаСтарая кошка, Ловит лапой луну…Ползает Мартин по полу:«Соколы вы мои, соколы, В плену вы, В плену!»Голос его все глуше, глуше,Кто-то давит его, кто-то душит, Палит огнем.Но спокойно звенит За окном,То погаснув, то вспыхнув Снова,Железное Слово:«Рре-эс-пуу-ублика!»

Март 1917

Петроград

Отчарь*

1

Тучи — как озера,Месяц — рыжий гусь.Пляшет перед взоромБуйственная Русь.Дрогнул лес зеленый,Закипел родник.Здравствуй, обновленныйОтчарь^* мой, мужик!Голубые воды —Твой покой и свет,Гибельной свободыВ этом мире нет.Пой, зови и требуйСкрытые брега;Не сорвется с небаЗвездная дуга!Не обронит вечерКрасного ведра;Мо́гутные плечи —Что гранит-гора.

2

Под облачным древом^*Верхом на лунеФевральской метельюРевешь ты во мне.Небесные дщери^*Куделят^* кремник^*;Учил тебя вереСедой огневик^*.Он дал тебе пику,Грозовый ятаг^*И силой АникиОтметил твой шаг.Заря — как волчихаС осклабленным ртом;Но гонишь ты лихоДвуперстным крестом.Протянешь ли рукуИль склонишь ты лик,Кладешь ей краюхуНа желтый язык.И чуется зверюПод радугой слов:Алмазные двериИ звездный покров.

3

О чудотворец!^*Широкоскулый и красноротый,Приявший в корузлые руки^* Младенца нежного,— Укачай мою душу На пальцах ног своих! Я сын твой,Выросший, как ветла, При дороге,Научился смотреть в тебя, Как в озеро.Ты несказанен и мудр.По сединам твоимУзнаю, что был снег На полях И поёмах.По глазам голубым Славлю Красное Лето.

4

Ах, сегодня весна,—Ты взыграл, как поток!Гладит волны челнок,И поет тишина.Слышен волховский звонИ Буслаев разгул,Закружились под гулВолга, Каспий и Дон.Синегубый УралВыставляет клыки,Но кадят СоловкиВ его синий оскал.Всех зовешь ты на пир,Тепля клич, как свечу,Прижимаешь к плечуНецелованный мир.Свят и мирен твой дар,Синь и песня в речах,И горит на плечах^*Необъемлемый шар!..

5

Закинь его в небо,Поставь на столпы!Там лунного хлебаЗлатятся снопы.Там голод и жаждаВ корнях не поют,Но зреет однаждныйСвет ангельских юрт.Там с вызвоном блюдаПрохлада куста,И рыжий ИудаЦелует Христа^*.Но звон поцелуяДеньгой не гремит,И цепь Акатуя^* —Тропа перед скит.Там дряхлое время^*,Бродя по лугам,Все русское племяСзывает к столам.И, славя отвагуИ гордый твой дух,Сычёною^* брагойОбносит их круг.

19-20 июня 1917

Константиново

Октоих*

Гласом моим пожру Тя, Господи^*.

Ц. О.

1

О родина, счастливыйИ неисходный час!Нет лучше, нет красивейТвоих коровьих глаз.Тебе, твоим туманамИ овцам на полях,Несу, как сноп овсяный,Я солнце на руках.Святись преполовеньем^*И рождеством^* святись,Чтоб жаждущие бденьяИзвечьем напились.Плечьми трясем мы небо,Руками зыбим мракИ в тощий колос хлебаВдыхаем звездный злак.О Русь, о степь и ветры,И ты, мой отчий дом!На золотой поветиГнездится вешний гром.Овсом мы кормим бурю,Молитвой поим дол,И пашню голубуюНам пашет разум-вол.И ни единый камень,Через пращу и лук,Не подобьет над намиПодъятье Божьих рук.

2

«О Дево^* Мария! —Поют небеса.—На нивы златыеПролей волоса.Омой наши лицаРукою земли.С-за гор вереницейПлывут корабли^*.В них души усопшихИ память веков.О горе, кто ропщет,Не снявши оков!Кричащему в мракеИ бьющему лбомПод тайные знакиМы врат не сомкнем.Но сгибни, кто вышелИ узрел лишь миг!Мы облачной крышейПридавим слепых».

3

О Боже, Боже,Ты льКачаешь землю в снах?Созвездий светит пыльНа наших волосах.Шумит небесный кедр^*Через туман и ров,И на долину бед^*Спадают шишки слов.Поют они о дняхИных земель и вод,Где на тугих ветвяхКусал их лунный рот.И шепчут про кустыНепроходимых рощ,Где пляшет, сняв порты,Златоколенный дождь.

4

Осанна^* в вышних!Холмы поют про рай^*.И в том раю я вижуТебя, мой отчий край.Под Маврикийским дубомСидит мой рыжий дед,И светит его шубаГорохом частых звезд.И та кошачья шапка,Что в праздник он носил,Глядит, как месяц, зябкоНа снег родных могил.С холмов кричу я деду:«О отче, отзовись…»Но тихо дремлют кедры,Обвесив сучья вниз.Не долетает голосВ его далекий брег…Но чу! Звенит, как колос,С земли растущий снег:«Восстань, прозри и вижди!Неосказуем рок.Кто всё живит и зиждет —Тот знает час и срок.Вострубят Божьи кликиОгнем и бурей труб,И облак желтоклыкийПрокусит млечный пуп.И вывалится чревоИспепелить бразды…Но тот, кто мыслил Девой^*,Взойдет в корабль звезды».

Август 1917

Пришествие*

А. Белому^*

1

Господи, я верую!..Но введи в свой райДождевыми стрелами^*Мой пронзенный край.За горой нехоженой,В синеве долин,Снова мне, о Боже мой,Предстает твой сын.По тебе молюся яИз мужичьих мест;Из прозревшей РуссииОн несет свой крест.Но пред тайной островаБезначальных словНет за ним апостолов,Нет учеников.

2

О Русь, Приснодева,Поправшая смерть!Из звездного чреваСошла ты на твердь.На яслях овечьихОсынила долЗа то, что в предтечахБыл пахарь и вол.Воззри же на нивы,На сжатый овес,—Под снежною ивойУпал твой Христос!Опять Его вои^*Стегают плетьмиИ бьют головоюО выступы тьмы…

3

Но к вихрю бездныОн нем и глух.С шеста созвездьяПоет петух.О други, где вы?Уж близок срок.Темно ты, чрево,И крест высок.Вот гор воительОщупал мглу.Христа рачительСидит в углу.«Я видел: с Ним он^*Нам сеял мрак!»«Нет, я не Симон…Простой рыбак».Вздохнула плесень,И снег потух…То третью песнюПропел петух.

4

Ей, Господи, Царю мой!Дьяволы на рукахУкачали землю.Снова пришествию Его Поднят крест.Снова раздирается небо.Тишина полей и разума Точит копья.Лестница к саду твоему^* Без приступок.Как взойду, как поднимусь по нейС кровью на отцах и братьях? Тянет меня земля, Оцепили пески. На реках твоих Сохну.

5

Симоне Пётр^*…Где ты? Приди.Вздрогнули вётлы:«Там, впереди!»Симоне Пётр…Где ты? Зову!Шепчется кто-то:«Кричи в синеву!»Крикнул — и громкоВздыбился мрак^*.Вышел с котомкойРыжий рыбак.«Друг… Ты откуда?»«Шел за тобой…»«Кто ты?» — «Иуда!» —Шамкнул прибой.Рухнули гнездаОблачных риз^*.Ласточки-звезды^*Канули вниз.

6

О Саваофе!Покровом твоим рек и озер Прикрой сына!Под ивой бьют Его воиИ голгофят снега твои.О ланиту дождей Преломи Лезвие заката… Трубами вьюг Возвести языки…Но не в суд или во осуждение^*.

7

Явись над Елеоном^*И правде наших мест!Горстьми златых затоновМы окропим твой крест.Холмы поют о чуде,Про рай звенит песок.О верю, верю — будетТелиться твой восток!В моря овса и гречиОн кинет нам телка…Но долог срок до встречи,А гибель так близка!Уйми ты ржанье буриИ топ громов уйми!Пролей ведро лазуриНа ветхое деньми!И дай дочерпать волюМедведицей^* и сном,Чтоб вытекшей душоюУдобрить чернозем…

Октябрь 1917

Преображение*

Разумнику Иванову^*

1

Облаки лают^*,Ревет златозубая высь^*…Пою и взываю:Господи, отелись!Перед воротами в райЯ стучусь:Звездами спеленайТелицу Русь.За тучи тянется моя рука,Бурею шумит песнь,Небесного молока^*Даждь мне днесь^*.Грозно гремит твой гром,Чудится плеск крыл.Новый Содом^*Сжигает Егудиил^*.Но твердо, не глядя назад,По ниве водНовый из красных вратВыходит Лот^*.

2

Не потому ль в березовыхКустах поет сверчокО том, как ликом розовымОкапал рожь восток;О том, как Богородица,Накинув синий плат,У облачной околицыСкликает в рай телят.С утра над осенницею^*Я слышу зов трубы.Теленькает синицеюОн про глагол судьбы.«О веруй, небо вспенится,Как лай, сверкнет волна.Над рощею ощенитсяЗлатым щенком луна.Иной травой и чащеюОтенит мир вода.Малиновкой^* журчащеюСлетит в кусты звезда.И выползет из колоса^*,Как рой, пшеничный злак,Чтобы пчелиным голосомОзлатонивить мрак…»

3

Ей, россияне!Ловцы вселенной,Неводом зари зачерпнувшие небо,—Трубите в трубы.Под плугом буриРевет земля.Рушит скалы златоклыкийОмеж^*.Новый сеятельБредет по полям,Новые зернаБросает в борозды.Светлый гость в колымаге к вамЕдет.По тучам бежитКобылица^*.Шлея на кобыле —Синь.Бубенцы на шлее —Звезды.

4

Стихни, ветер,Не лай, водяное стекло.С небес^* через красные сетиДождит молоко.Мудростью пухнет слово^*,Вязью колося поля,Над тучами, как корова^*,Хвост задрала заря.Вижу тебя из окошка,Зиждитель^* щедрый,Ризою над землеюСвесивший небеса.НынеСолнце, как кошка^*,С небесной вербыЛапкою золотоюТрогает мои волоса.

5

Зреет час преображенья,Он сойдет, наш светлый гость,Из распятого терпеньяВынуть выржавленный гвоздь.От утра и от полудняПод поющий в небе гром,Словно ведра, наши будниОн наполнит молоком.И от вечера до ночи,Незакатный славя край,Будет звездами пророчитьСреброзлачный урожай.А когда над Волгой месяцСклонит лик испить воды,—Он, в ладью златую свесясь^*,Уплывет в свои сады.И из лона голубого,Широко взмахнув веслом,Как яйцо, нам сбросит слово^*С проклевавшимся птенцом.

Ноябрь 1917

Иорданская голубица*

1

Земля моя, златая!Осенний светлый храм!Гусей крикливых стаяНесется к облакам.То душ преображенных^*Несчислимая рать,С озер поднявшись сонных,Летит в небесный сад.^*А впереди их лебедь.В глазах, как роща, грусть.Не ты ль так плачешь в небе,Отчалившая Русь?Лети, лети, не бейся,Всему есть час и брег.Ветра стекают в песню,А песня канет в век.

2

Небо — как колокол,Месяц — язык,Мать моя родина,Я — большевик.Ради вселенскогоБратства людейРадуюсь песней яСмерти твоей.Крепкий и сильный,На гибель твою,В колокол синийЯ месяцем бью.Братья-миряне,Вам моя песнь.Слышу в тумане яСветлую весть.

3

Вот она, вот голубица,Севшая ветру на длань,Снова зарею клубитсяМой луговой Иордань.Славлю тебя, голубая,Звездами вбитая высь^*.Снова до отчего раяРуки мои поднялись.Вижу вас, злачные нивы,^*С стадом буланых коней.С дудкой пастушеской в ивахБродит апостол Андрей.И, полная боли и гнева,Там, на окрайне села,Мати Пречистая ДеваРозгой стегает осла.

4

Братья мои, люди, люди!Все мы^*, все когда-нибудьВ тех благих селеньях будем,Где протоптан Млечный Путь.Не жалейте же ушедших,Уходящих каждый час,—Там на ландышах расцветшихЛучше, чем в полях у нас.Страж любви — судьба-мздоимецСчастье пестует не век.Кто сегодня был любимец —Завтра нищий человек.

5

О новый, новый, новый,Прорезавший тучи день!Отроком солнцеголовымСядь ты ко мне под плетень.Дай мне твои волосьяГребнем луны расчесать.Этим обычаем — гостяМы научились встречать.Древняя тень Маврикии^*Родственна нашим холмам,Дождиком в нивы златые^*Нас посетил Авраам.Сядь ты ко мне на крылечко,Тихо склонись ко плечу.Синюю звездочку свечкойЯ пред тобой засвечу.Буду тебе я молиться,Славить твою Иордань…Вот она, вот голубица,Севшая ветру на длань.

20-23 июня 1918

Константиново

Инония*

Пророку Иеремии^*

1

Не устрашуся гибели,Ни копий, ни стрел дождей,—Так говорит по БиблииПророк Есенин Сергей.Время мое приспело,Не страшен мне лязг кнута.Тело, Христово тело,Выплевываю изо рта.Не хочу восприять спасенияЧерез муки его и крест:Я иное постиг учениеПрободающих вечность звезд.Я иное узрел пришествие —Где не пляшет над правдой смерть.Как овцу от поганой шерсти, яОстригу голубую твердь.Подыму свои руки к месяцу,Раскушу его, как орех.Не хочу я небес без лестницы,Не хочу, чтобы падал снег.Не хочу, чтоб умело хмуритьсяНа озерах зари лицо.Я сегодня снесся, как курица,Золотым словесным яйцом^*.Я сегодня рукой упругоюГотов повернуть весь мир…Грозовой расплескались вьюгоюОт плечей моих восемь крыл.

2

Лай колоколов над Русью грозный —Это плачут стены Кремля.Ныне на пики звездныеВздыбливаю тебя, земля!Протянусь до незримого города,Млечный прокушу покров.Даже Богу я выщиплю бородуОскалом моих зубов.Ухвачу его за гриву белуюИ скажу ему голосом вьюг:Я иным тебя, Господи, сделаю,Чтобы зрел мой словесный луг!Проклинаю я дыхание КитежаИ все лощины его дорог.Я хочу, чтоб на бездонном вытяжеМы воздвигли себе чертог.Языком вылижу на иконах яЛики мучеников и святых.Обещаю вам град Инонию,Где живет Божество живых!Плачь и рыдай, Московия!Новый пришел Индикоплов^*.Все молитвы в твоем часослове яПроклюю моим клювом слов.Уведу твой народ от упования,Дам ему веру и мощь,Чтобы плугом он в зори ранниеРаспахивал с солнцем нощь.Чтобы поле^* его словесноеВыращало ульями злак,Чтобы зерна под крышей небесноюОзлащали, как пчелы, мрак.Проклинаю тебя я, Радонеж,Твои пятки и все следы!Ты огня золотого залежиРазрыхлял киркою воды.Стая туч^* твоих, по-волчьи лающих,Словно стая злющих волков,Всех зовущих и всех дерзающихПрободала копьем клыков.Твое солнце когтистыми лапамиПрокогтялось в душу, как нож.На реках вавилонских мы плакали^*,И кровавый мочил нас дождь.Ныне ж бури воловьим голосомЯ кричу, сняв с Христа штаны:Мойте руки свои и волосыИз лоханки второй луны.Говорю вам — вы все погибнете^*,Всех задушит вас веры мох.По-иному над нашей выгибьюВспух незримой коровой Бог.И напрасно в пещеры селятсяТе, кому ненавистен рев.Все равно — он иным отелитсяСолнцем в наш русский кров.Все равно — он спалит телением,Что ковало реке брега.Разгвоздят мировое кипениеЗолотые его рога.Новый сойдет Олипий^*Начертать его новый лик.Говорю вам — весь воздух выпьюИ кометой вытяну язык.До Египта раскорячу ноги,Раскую с вас подковы мук…В оба полюса снежнорогиеВопьюся клещами рук.Коленом придавлю экваторИ, под бури и вихря плач,Пополам нашу землю-матерьРазломлю, как златой калач.И в провал, отененный бездною,Чтобы мир весь слышал тот треск,Я главу свою власозвезднуюПросуну, как солнечный блеск.И четыре солнца из облачья,Как четыре бочки с горы,Золотые рассыпав обручи,Скатясь, всколыхнут миры.

3

И тебе говорю, Америка,Отколотая половина земли,—Страшись по морям безверияЖелезные пускать корабли!Не отягивай чугунной радугойНив и гранитом — рек.Только водью свободной ЛадогиПросверлит бытие человек!Не вбивай руками синимиВ пустошь потолок небес:Не построить шляпками гвоздиными^*Сияние далеких звезд.Не залить огневого броженияЛавой стальной руды.Нового вознесенияЯ оставлю на земле следы.Пятками с облаков свесюсь,Прокопытю тучи, как лось;Колесами солнце и месяцНадену на земную ось.Говорю тебе — не пой молебствияПроволочным твоим лучам.Не осветят они пришествия,Бегущего овцой по горам!Сыщется в тебе стрелок ещеПустить в его грудь стрелу.Словно полымя, с белой шерсти егоБрызнет теплая кровь во мглу.Звездами золотые копытцаСкатятся, взбороздив нощь.И опять замелькает спицамиНад чулком ее черным дождь.Возгремлю я тогда колесамиСолнца и луны, как гром;Как пожар, размечу волосьяИ лицо закрою крылом.За уши встряхну я горы,Копьями вытяну ковыль.Все тыны твои, все заборыГорстью смету, как пыль.И вспашу я черные щекиНив твоих новой сохой;Золотой пролетит сорокойУрожай над твоей страной.Новый он сбросит жителямКрыл колосистых звон.И, как жерди златые, вытянетСолнце лучи на дол.Новые вырастут сосныНа ладонях твоих полей.И, как белки, желтые вёсныБудут прыгать по сучьям дней.Синие забрезжат реки,Просверлив все преграды глыб.И заря, опуская веки,Будет звездных ловить в них рыб.Говорю тебе — будет время,Отплещут уста громов;Прободят голубое темяКолосья твоих хлебов.И над миром с незримой лестницы,Оглашая поля и луг,Проклевавшись из сердца месяца,Кукарекнув, взлетит петух.

4

По тучам иду, как по ниве, я,Свесясь головою вниз.Слышу плеск голубого ливняИ светил тонкоклювых свист.В синих отражаюсь затонахДалеких моих озер.Вижу тебя, Инония,С золотыми шапками гор.Вижу нивы твои и хаты,На крылечке старушку мать;Пальцами луч закатаСтарается она поймать.Прищемит его у окошка,Схватит на своем горбе,—А солнышко, словно кошка,Тянет клубок к себе.И тихо под шепот речки,Прибрежному эху в подол,Каплями незримой свечкиКапает песня с гор:«Слава в вышних Богу^*И на земле мир!Месяц синим рогомТучи прободил.Кто-то вывел гусяИз яйца звезды —Светлого ИсусаПроклевать следы.Кто-то с новой верой,Без креста и мук,Натянул на небеРадугу, как лук^*.Радуйся, Сионе^*,Проливай свой свет!Новый в небосклонеВызрел Назарет^*.Новый на кобылеЕдет к миру Спас.Наша вера — в силе.Наша правда — в нас!»

Январь 1918

Небесный барабанщик*

Л. Н. Старку^*

1

Гей вы, рабы, рабы!Брюхом к земле прилипли вы.Нынче луну с воды^*Лошади выпили.Листьями звезды льютсяВ реки на наших полях.Да здравствует революцияНа земле и на небесах!Души бросаем бомбами,Сеем пурговый свист.Что нам слюна иконнаяВ наши ворота в высь?Нам ли страшны полководцыБелого стада горилл?Взвихренной конницей рветсяК новому берегу мир.

2

Если это солнцеВ заговоре с ними,—Мы его всей ратьюНа штыках подымем.Если этот месяцДруг их черной силы,—Мы его с лазуриКамнями в затылок.Разметем все тучи,Все дороги взмесим.Бубенцом мы землюК радуге привесим.Ты звени, звени нам,Мать земля сырая,О полях и рощахГолубого края.

3

Солдаты, солдаты, солдаты —Сверкающий бич над смерчом.Кто хочет свободы и братства,Тому умирать нипочем.Смыкайтесь же тесной стеною,Кому ненавистен туман,Тот солнце корявой рукоюСорвет на златой барабан.Сорвет и пойдет по дорогамЛить зов над озерами сил —На тени церквей и острогов,На белое стадо горилл.В том зове калмык и татаринПочуют свой чаемый град,И черное небо хвостами,Хвостами коров вспламенят.

4

Верьте, победа за нами!Новый берег недалек.Волны белыми когтямиЗолотой скребут песок.Скоро, скоро вал последнийМиллионом брызнет лун.Сердце — свечка за обеднейПасхе массы и коммун.Ратью смуглой, ратью дружнойМы идем сплотить весь мир.Мы идем, и пылью вьюжнойТает облако горилл.Мы идем, а там, за чащей,Сквозь белесость и туманНаш небесный барабанщик^*Лупит в солнце-барабан.

1918

Пантократор*

1

Славь, мой стих, кто ревет и бесится,Кто хоронит тоску в плече —Лошадиную морду месяцаСхватить за узду лучей.Тысчи лет те же звезды славятся,Тем же медом струится плоть.Не молиться тебе, а лаятьсяНаучил ты меня, Господь.За седины твои кудрявые,За копейки с златых осинЯ кричу тебе: «К черту старое!» —Непокорный разбойный сын.И за эти щедроты теплые,Что сочишь ты дождями в муть,О, какими, какими метламиЭто солнце с небес стряхнуть?

2

Там, за млечными холмами,Средь небесных тополей,Опрокинулся над намиСреброструйный Водолей^*.Он Медведицей с лазури,Как из бочки черпаком.В небо вспрыгнувшая буряСела месяцу верхом.В вихре снится сонм умерших,Молоко дымящий сад.Вижу, дед мой тянет вершейСолнце с полдня на закат.Отче, отче, ты ли внукаУслыхал в сей скорбный срок?Знать, недаром в сердце мукалИздыхающий телок.

3

Кружися, кружися, кружися,Чекань твоих дней серебро!Я понял, что солнце из выси^* —В колодезь златое ведро.С земли на незримую сушуОтчалить и мне суждено.Я сам положу мою душуНа это горящее дно.Но знаю — другими очамиУмершие чуют живых.О, дай нам с земными ключамиПредстать у ворот золотых^*.Дай с нашей овсяною волейЗасовы чугунные сбить,С разбега по ровному полюЗаре на закорки вскочить.

4

Сойди, явись нам, красный конь^*!Впрягись в земли оглобли.Нам горьким стало молокоПод этой ветхой кровлей.Пролей, пролей нам над водойТвое глухое ржаньеИ колокольчиком-звездойХолодное сиянье.Мы радугу тебе — дугой,Полярный круг — на сбрую.О, вывези наш шар земнойНа колею иную.Хвостом земле ты прицепись,С зари отчалься гривой.За эти тучи, эту высьСкачи к стране счастливой.И пусть они, те, кто во мглеНас пьют лампадой в небе,Увидят со своих полей,Что мы к ним в гости едем.

Февраль 1919

Кобыльи корабли*

1

Если волк на звезду завыл,Значит, небо тучами изглодано.Рваные животы кобыл,Черные паруса воронов.Не просунет когтей лазурьИз пургового кашля-смрада;Облетает под ржанье бурьЧерепов златохвойный сад.Слышите ль? Слышите звонкий стук?Это грабли зари по пущам.Веслами отрубленных рукВы гребетесь в страну грядущего.Плывите, плывите в высь!Лейте с радуги крик вороний!Скоро белое дерево сронитГоловы моей желтый лист.

2

Поле, поле, кого ты зовешь?Или снится мне сон веселый —Синей конницей скачет рожь,Обгоняя леса и села?Нет, не рожь! Скачет по́ полю стужа,Окна выбиты, настежь двери.Даже солнце мерзнет, как лужа,Которую напрудил мерин.Кто это? Русь моя, кто ты? Кто?Чей черпак в снегов твоих накипь?На дорогах голодным ртомСосут край зари собаки.Им не нужно бежать в «туда»,Здесь, с людьми бы теплей ужиться.Бог ребенка волчице дал,Человек съел дитя волчицы.

3

О, кого же, кого же петьВ этом бешеном зареве трупов?Посмотрите: у женщин третийВылупляется глаз из пупа.Вон он! Вылез, глядит луной,Не увидит ли помясистей кости.Видно, в смех над самим собойПел я песнь о чудесной гостье.Где же ты? Где еще одиннадцать,Что светильники сисек жгут?Если хочешь, поэт, жениться,Так женись на овце в хлеву.Причащайся соломой и шерстью,Тепли песней словесный воск.Злой октябрь осыпает перстниС коричневых рук берез.

4

Звери, звери, приидите ко мне^*В чашки рук моих злобу выплакать!Не пора ль перестать лунеВ небесах облака лакать?Сестры-суки и братья-кобели^*,Я, как вы, у людей в загоне.Не нужны мне кобыл кораблиИ паруса вороньи.Если голод с разрушенных стенВцепится в мои волоса,—Половину ноги моей сам съем,Половину отдам вам высасывать.Никуда не пойду с людьми,Лучше вместе издохнуть с вами,Чем с любимой поднять землиВ сумасшедшего ближнего камень.

5

Буду петь, буду петь, буду петь!Не обижу ни козы, ни зайца.Если можно о чем скорбеть,Значит, можно чему улыбаться.Все мы яблоко радости носим,И разбойный нам близок свист.Срежет мудрый садовник-осеньГоловы моей желтый лист.В сад зари лишь одна стезя,Сгложет рощи октябрьский ветр.Все познать, ничего не взятьПришел в этот мир поэт.Он пришел целовать коров,Слушать сердцем овсяный хруст.Глубже, глубже, серпы стихов!Сыпь черемухой, солнце-куст!

Сентябрь 1919

Сорокоуст*

А. Мариенгофу^*

1

Трубит, трубит погибельный рог!Как же быть, как же быть теперь намНа измызганных ляжках дорог?Вы, любители песенных блох,Не хотите ль пососать у мерина?Полно кротостью мордищ праздниться,Любо ль, не любо ль, знай бери.Хорошо, когда сумерки дразнятсяИ всыпают вам в толстые задницыОкровавленный веник зари.Скоро заморозь известью выбелитТот поселок и эти луга.Никуда вам не скрыться от гибели,Никуда не уйти от врага.Вот он, вот он с железным брюхом,Тянет к глоткам равнин пятерню,Водит старая мельница ухом,Навострив мукомольный нюх.И дворовый молчальник бык,Что весь мозг свой на телок пролил,Вытирая о прясло язык,Почуял беду над полем.

2

Ах, не с того ли за селомТак плачет жалостно гармоника:Таля-ля-ля, тили-ли-гомВисит над белым подоконником.И желтый ветер осенницыНе потому ль, синь рябью тронув,Как будто бы с коней скребницей,Очесывает листья с кленов.Идет, идет он, страшный вестник,Пятой громоздкой чащи ломит.И все сильней тоскуют песниПод лягушиный писк в соломе.О, электрический восход,Ремней и труб глухая хватка,Се изб древенчатый животТрясет стальная лихорадка!

3

Видели ли вы,Как бежит по степям,В туманах озерных кроясь,Железной ноздрей храпя,На лапах чугунных поезд?А за нимПо большой траве,Как на празднике отчаянных гонок,Тонкие ноги закидывая к голове,Скачет красногривый жеребенок?Милый, милый, смешной дуралей,Ну куда он, куда он гонится?Неужель он не знает, что живых конейПобедила стальная конница?Неужель он не знает, что в полях бессиянныхТой поры не вернет его бег,Когда пару красивых степных россиянокОтдавал за коня печенег?По-иному судьба на торгах перекрасилаНаш разбуженный скрежетом плес,И за тысчи пудов конской кожи и мясаПокупают теперь паровоз.

4

Черт бы взял тебя, скверный гость!Наша песня с тобой не сживется.Жаль, что в детстве тебя не пришлосьУтопить, как ведро в колодце.Хорошо им стоять и смотреть,Красить рты в жестяных поцелуях,—Только мне, как псаломщику, петьНад родимой страной «аллилуйя».Оттого-то в сентябрьскую скленьНа сухой и холодный суглинок,Головой размозжась о плетень,Облилась кровью ягод рябина.Оттого-то вросла тужильВ переборы тальянки звонкой.И соломой пропахший мужикЗахлебнулся лихой самогонкой.

Август 1920

Исповедь хулигана*

Не каждый умеет петь,Не каждому дано яблокомПадать к чужим ногам.Сие есть самая великая исповедь,Которой исповедуется хулиган.Я нарочно иду нечесаным,С головой, как керосиновая лампа, на плечах.Ваших душ безлиственную осеньМне нравится в потемках освещать.Мне нравится, когда каменья браниЛетят в меня, как град рыгающей грозы.Я только крепче жму тогда рукамиМоих волос качнувшийся пузырь.Так хорошо тогда мне вспоминатьЗаросший пруд и хриплый звон ольхи,Что где-то у меня живут отец и мать,Которым наплевать на все мои стихи,Которым дорог я, как поле и как плоть,Как дождик, что весной взрыхляет зеленя.Они бы вилами пришли вас заколотьЗа каждый крик ваш, брошенный в меня.Бедные, бедные крестьяне!Вы, наверно, стали некрасивыми,Так же боитесь Бога и болотных недр.О, если б вы понимали,Что сын ваш в РоссииСамый лучший поэт!Вы ль за жизнь его сердцем не индевели,Когда босые ноги он в лужах осенних макал?А теперь он ходит в цилиндреИ лакированных башмаках.Но живет в нем задор прежней вправкиДеревенского озорника.Каждой корове с вывески мясной лавкиОн кланяется издалека.И, встречаясь с извозчиками на площади,Вспоминая запах навоза с родных полей,Он готов нести хвост каждой лошади,Как венчального платья шлейф.Я люблю родину.Я очень люблю родину!Хоть есть в ней грусти ивовая ржавь.Приятны мне свиней испачканные мордыИ в тишине ночной звенящий голос жаб.Я нежно болен вспоминаньем детства,Апрельских вечеров мне снится хмарь и сырь.Как будто бы на корточки погретьсяПрисел наш клен перед костром зари.О, сколько я на нем яиц из гнезд вороньих,Карабкаясь по сучьям, воровал!Все тот же ль он теперь, с верхушкою зеленой?По-прежнему ль крепка его кора?А ты, любимый,Верный пегий пес?!От старости ты стал визглив и слепИ бродишь по двору, влача обвисший хвост,Забыв чутьем, где двери и где хлев.О, как мне дороги все те проказы,Когда, у матери стянув краюху хлеба,Кусали мы с тобой ее по разу,Ни капельки друг другом не погребав^*.Я все такой же.Сердцем я все такой же.Как васильки во ржи, цветут в лице глаза.Стеля стихов злаченые рогожи,Мне хочется вам нежное сказать.Спокойной ночи!Всем вам спокойной ночи!Отзвенела по траве сумерок зари коса…Мне сегодня хочется оченьИз окошка луну обоссать.Синий свет, свет такой синий!В эту синь даже умереть не жаль.Ну так что ж, что кажусь я циником,Прицепившим к заднице фонарь!Старый, добрый, заезженный Пегас,Мне ль нужна твоя мягкая рысь?Я пришел, как суровый мастер,Воспеть и прославить крыс.Башка моя, словно август,Льется бурливых волос вином.Я хочу быть желтым парусомВ ту страну, куда мы плывем.

Ноябрь 1920

Возвращение на родину*

Я посетил родимые места,Ту сельщину,Где жил мальчишкой,Где каланчой с березовою вышкойВзметнулась колокольня без креста.Как много изменилось там,В их бедном неприглядном быте.Какое множество открытийЗа мною следовало по пятам.Отцовский домНе мог я распознать;Приметный клен уж под окном не машет,И на крылечке не сидит уж мать,Кормя цыплят крупитчатою кашей.Стара, должно быть, стала…Да, стара.Я с грустью озираюсь на окрестность:Какая незнакомая мне местность:Одна, как прежняя, белеется гора,Да у горыВысокий серый камень.Здесь кладбище!Подгнившие кресты,Как будто в рукопашной мертвецы,Застыли с распростертыми руками.По тропке, опершись на подожок,Идет старик, сметая пыль с бурьяна.«Прохожий!Укажи, дружок,Где тут живет Есенина Татьяна^*?»«Татьяна… Гм…Да вон за той избой.А ты ей что?Сродни?Аль, может, сын пропащий?»«Да, сын.Но что, старик, с тобой?Скажи мне,Отчего ты так глядишь скорбяще?»«Добро, мой внук,Добро, что не узнал ты деда^*!..»«Ах, дедушка, ужели это ты?»И полилась печальная беседаСлезами теплыми на пыльные цветы.· · ·«Тебе, пожалуй, скоро будет тридцать…А мне уж девяносто…Скоро в гроб.Давно пора бы было воротиться»,—Он говорит, а сам все морщит лоб.«Да!.. Время!..Ты не коммунист?»«Нет!..»«А сестры стали комсомолки.Такая гадость! Просто удавись!Вчера иконы выбросили с полки,На церкви комиссар снял крест.Теперь и Богу негде помолиться.Уж я хожу украдкой нынче в лес,Молюсь осинам…Может, пригодится…Пойдем домой —Ты все увидишь сам».И мы идем, топча межой кукольни^*.Я улыбаюсь пашням и лесам,А дед с тоской глядит на колокольню.· · ·· · ·«Здорово, мать! Здорово!» —И я опять тяну к глазам платок.Тут разрыдаться может и корова,Глядя на этот бедный уголок.На стенке календарный Ленин.Здесь жизнь сестер^*,Сестер, а не моя,—Но все ж готов упасть я на колени,Увидев вас, любимые края.Пришли соседи…Женщина с ребенком.Уже никто меня не узнает.По-байроновски наша собачонка^*Меня встречала с лаем у ворот.Ах, милый край!Не тот ты стал,Не тот.Да уж и я, конечно, стал не прежний.Чем мать и дед грустней и безнадежней,Тем веселей сестры смеется рот.Конечно, мне и Ленин не икона,Я знаю мир…Люблю мою семью…Но отчего-то все-таки с поклономСажусь на деревянную скамью.«Ну, говори, сестра!»И вот сестра разводит,Раскрыв, как Библию, пузатый «Капитал»,О Марксе,Энгельсе…Ни при какой погодеЯ этих книг, конечно, не читал.И мне смешно,Как шустрая девчонкаМеня во всем за шиворот берет…· · ·· · ·По-байроновски наша собачонкаМеня встречала с лаем у ворот.

1 июня 1924

Русь советская*

А. Сахарову^*

Тот ураган прошел. Нас мало уцелело.На перекличке дружбы многих нет.Я вновь вернулся в край^* осиротелый,В котором не был восемь лет.Кого позвать мне? С кем мне поделитьсяТой грустной радостью, что я остался жив?Здесь даже мельница — бревенчатая птицаС крылом единственным — стоит, глаза смежив.Я никому здесь не знаком,А те, что помнили, давно забыли.И там, где был когда-то отчий дом,Теперь лежит зола да слой дорожной пыли.А жизнь кипит.Вокруг меня снуютИ старые и молодые лица.Но некому мне шляпой поклониться,Ни в чьих глазах не нахожу приют.И в голове моей проходят роем думы:Что родина?Ужели это сны?Ведь я почти для всех здесь пилигрим угрюмыйБог весть с какой далекой стороны.И это я!Я, гражданин села,Которое лишь тем и будет знаменито,Что здесь когда-то баба родилаРоссийского скандального пиита.Но голос мысли сердцу говорит:«Опомнись! Чем же ты обижен?Ведь это только новый свет горитДругого поколения у хижин.Уже ты стал немного отцветать,Другие юноши поют другие песни.Они, пожалуй, будут интересней —Уж не село, а вся земля им мать».Ах, родина, какой я стал смешной!На щеки впалые летит сухой румянец.Язык сограждан стал мне как чужой,В своей стране я словно иностранец.Вот вижу я:Воскресные сельчанеУ волости^*, как в церковь, собрались.Корявыми немытыми речамиОни свою обсуживают «жись».Уж вечер. Жидкой позолотойЗакат обрызгал серые поля.И ноги босые, как телки под ворота,Уткнули по канавам тополя.Хромой красноармеец с ликом сонным,В воспоминаниях морщиня лоб,Рассказывает важно о Буденном,О том, как красные отбили Перекоп.«Уж мы его — и этак и раз-этак,—Буржуя энтого… которого… в Крыму…»И клены морщатся ушами длинных веток,И бабы охают в немую полутьму.С горы идет крестьянский комсомол,И под гармонику, наяривая рьяно,Поют агитки Бедного Демьяна,Веселым криком оглашая дол.Вот так страна!Какого ж я рожнаОрал в стихах, что я с народом дружен?Моя поэзия здесь больше не нужна,Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.Ну что ж!Прости, родной приют.Чем сослужил тебе — и тем уж я доволен.Пускай меня сегодня не поют —Я пел тогда, когда был край мой болен.Приемлю все,Как есть все принимаю.Готов идти по выбитым следам,Отдам всю душу октябрю и маю,Но только лиры милой не отдам.Я не отдам ее в чужие руки,—Ни матери, ни другу, ни жене.Лишь только мне она свои вверяла звукиИ песни нежные лишь только пела мне.Цветите, юные, и здоровейте телом!У вас иная жизнь. У вас другой напев.А я пойду один к неведомым пределам,Душой бунтующей навеки присмирев.Но и тогда,Когда на всей планетеПройдет вражда племен,Исчезнет ложь и грусть,—Я буду воспеватьВсем существом в поэтеШестую часть землиС названьем кратким «Русь».

1924

Русь бесприютная*

Товарищи, сегодня в горе я,Проснулась больВ угасшем скандалисте!Мне вспомниласьПечальная история —История об Оливере Твисте.Мы все по-разномуСудьбой своей оплаканы.Кто крепость знал,Кому Сибирь знакома.Знать, потому теперьПопы и дьяконыО здравьи молятсяВсех членов Совнаркома.И потому крестьянинС водки штофа,Рассказывая сродникам своим,Глядит на Маркса,Как на Саваофа,Пуская ЛенинуВ глаза табачный дым.Ирония судьбы!Мы все остро́щены^*.Над старым твердоВставлен крепкий кол.Но все ж у насМонашеские общиныС «аминем» ставятКаждый протокол.И говорят,Забыв о днях опасных:«Уж как мы их…Не в пух, а прямо в прах…Пятнадцать штук я самЗарезал красных,Да столько ж каждый,Всякий наш монах».Россия-мать!Прости меня,Прости!Но эту дикость, подлую и злую,Я на своем недлительном путиНе приголублюИ не поцелую.У них жилища есть,У них есть хлеб,Они с молитвамиИ благостны и сыты.Но есть на этойГорестной земле,Что всеми добрымиИ злыми позабыты.Мальчишки лет семи-восьмиСнуют средь штатов без призора,Бестелыми корявыми костьмиОни нам знакТяжелого укора.Товарищи, сегодня в горе я,Проснулась боль в угасшем скандалисте.Мне вспомниласьПечальная история —История об Оливере Твисте^*.Я тоже росНесчастный и худой,Средь жидких,Тягостных рассветов.Но если б встали всеМальчишки чередой,То были б тысячиПрекраснейших поэтов.В них Пушкин,Лермонтов,Кольцов,И наш Некрасов в них,В них я,В них даже Троцкий,Ленин и Бухарин.Не потому ль мой грустьюВеет стих,Глядя на ихНевымытые хари.Я знаю будущее…Это их…Их календарь…И вся земная слава.Не потому льМой горький, буйный стихДля всех других —Как смертная отрава.Я только им пою,Ночующим в котлах,Пою для них,Кто спит порой в сортире.О, пусть ониХотя б прочтут в стихах,Что есть за нихОбиженные в мире.

1924

Русь уходящая*

Мы многое еще не сознаем,Питомцы ленинской победы,И песни новыеПо-старому поем,Как нас учили бабушки и деды.Друзья! Друзья!Какой раскол в стране,Какая грусть в кипении веселом!Знать, оттого так хочется и мне,Задрав штаны,Бежать за комсомолом.Я уходящих в грусти не виню,Ну, где же старикамЗа юношами гнаться?Они несжатой рожью на корнюОстались догнивать и осыпаться.И я, я сам —Не молодой, не старый,Для времени навозом обречен.Не потому ль кабацкий звон гитарыМне навевает сладкий сон?Гитара милая,Звени, звени!Сыграй, цыганка, что-нибудь такое,Чтоб я забыл отравленные дни,Не знавшие ни ласки, ни покоя.Советскую я власть виню,И потому я на нее в обиде,Что юность светлую моюВ борьбе других я не увидел.Что видел я?Я видел только бойДа вместо песенСлышал канонаду.Не потому ли с желтой головойЯ по планете бегал до упаду?Но все ж я счастлив.В сонме бурьНеповторимые я вынес впечатленья.Вихрь нарядил мою судьбуВ золототканое цветенье.Я человек не новый!Что скрывать?Остался в прошлом я одной ногою,Стремясь догнать стальную рать,Скольжу и падаю другою.Но есть иные люди^*.ТеЕще несчастней и забытей,Они, как отрубь в решете,Средь непонятных им событий.Я знаю ихИ подсмотрел:Глаза печальнее коровьих.Средь человечьих мирных дел,Как пруд, заплесневела кровь их.Кто бросит камень в этот пруд?Не троньте!Будет запах смрада.Они в самих себе умрут,Истлеют падью листопада.А есть другие люди,Те, что верят,Что тянут в будущее робкий взгляд.Почесывая зад и перед,Они о новой жизни говорят.Я слушаю. Я в памяти смотрю,О чем крестьянская судачит оголь:«С Советской властью жить нам по нутрю…Теперь бы ситцу… Да гвоздей немного…»Как мало надо этим брадачам,Чья жизнь в сплошномКартофеле и хлебе.Чего же я ругаюсь по ночамНа неудачный горький жребий?Я тем завидую,Кто жизнь провел в бою,Кто защищал великую идею.А я, сгубивший молодость свою,Воспоминаний даже не имею.Какой скандал!Какой большой скандал!Я очутился в узком промежутке.Ведь я мог датьНе то, что дал,Что мне давалось ради шутки.Гитара милая,Звени, звени!Сыграй, цыганка, что-нибудь такое,Чтоб я забыл отравленные дни,Не знавшие ни ласки, ни покоя.Я знаю, грусть не утопить в вине,Не вылечить душиПустыней и отколом.Знать, оттого так хочется и мне,Задрав штаны,Бежать за комсомолом.

2 ноября 1924

На Кавказе*

Издревле русский наш ПарнасТянуло к незнакомым странам,И больше всех лишь ты, Кавказ,Звенел загадочным туманом.Здесь Пушкин в чувственном огнеСлагал душой своей опальной:«Не пой, красавица, при мне^*Ты песен Грузии печальной».И Лермонтов, тоску леча,Нам рассказал про Азамата^*,Как он за лошадь КазбичаДавал сестру заместо злата.За грусть и жёлчь в своем лицеКипенья желтых рек достоин,Он, как поэт и офицер,Был пулей друга успокоен.И Грибоедов здесь зарыт,Как наша дань персидской хмари,В подножии большой горыОн спит под плач зурны и тари^*.А ныне я в твою безгладьПришел, не ведая причины:Родной ли прах здесь обрыдатьИль подсмотреть свой час кончины!Мне все равно! Я полон думО них, ушедших и великих.Их исцелял гортанный шумТвоих долин и речек диких.Они бежали от враговИ от друзей сюда бежали,Чтоб только слышать звон шаговДа видеть с гор глухие дали.И я от тех же зол и бедБежал, навек простясь с богемой,Зане^* созрел во мне поэтС большой эпическою темой.Мне мил стихов российский жар.Есть Маяковский, есть и кроме,Но он, их главный штабс-маляр,Поет о пробках в Моссельпроме.И Клюев, ладожский дьячок,Его стихи как телогрейка,Но я их вслух вчера прочел,И в клетке сдохла канарейка.Других уж нечего считать,Они под хладным солнцем зреют,Бумаги даже замаратьИ то, как надо, не умеют.Прости, Кавказ, что я о нихТебе промолвил ненароком,Ты научи мой русский стихКизиловым струиться соком,Чтоб, воротясь опять в Москву,Я мог прекраснейшей поэмойЗабыть ненужную тоскуИ не дружить вовек с богемой.И чтоб одно в моей странеЯ мог твердить в свой час прощальный:«Не пой, красавица, при мнеТы песен Грузии печальной».

Сентябрь 1924

Тифлис

Поэтам Грузии*

Писали раньшеЯмбом и октавой.Классическая формаУмерла.Но ныне, в век нашВеличавый,Я вновь ей вздернулУдила.Земля далекая!Чужая сторона!Грузинские кремнистые дороги.Вино янтарноеВ глаза струит луна,В глаза глубокие,Как голубые роги^*.Поэты Грузии!Я ныне вспомнил вас.Приятный вечер вам,Хороший, добрый час!Товарищи по чувствам,По перу,Словесных рек кипениеИ шорох,Я вас люблю,Как шумную Куру,Люблю в пирах и в разговорах.Я — северный ваш другИ брат!Поэты — все единой крови.И сам я тоже азиатВ поступках, в помыслахИ слове.И потому в чужойСтранеВы близкиИ приятны мне.Века всё смелют,Дни пройдут,Людская речьВ один язык сольется.Историк, сочиняя труд,Над нашей рознью улыбнется.Он скажет:В пропасти временЕсть изысканья и приметы…Дралися сонмища племен,Зато не ссорились поэты.СвидетельствуетВещий знак:Поэт поэтуЕсть кунак.СамодержавныйРусский гнетСжимал все лучшее за горло,Его мы кончили —И вотСвобода крылья распростерла.И каждый в племени своем,Своим мотивом и наречьем,Мы всякПо-своему поем,Поддавшись чувствамЧеловечьим…Свершился дивныйРок судьбы:Уже мы большеНе рабы.Поэты Грузии,Я ныне вспомнил вас,Приятный вечер вам,Хороший, добрый час!..Товарищи по чувствам,По перу,Словесных рек кипениеИ шорох,Я вас люблю,Как шумную Куру,Люблю в пирах и в разговорах.

1924

Баллада о двадцати шести*

С любовью — прекрасному художнику Г. Якулову^*

Пой песню, поэт,Пой.Ситец неба такойГолубой.Море тоже рокочетПеснь.Их было26.26 их было,26.Их могилы пескамНе занесть.Не забудет никтоИх расстрелНа 207-ойВерсте.Там за морем гуляетТуман.Видишь, встал из пескаШаумян.Над пустыней костлявыйСтук.Вон еще 50РукВылезают, стираяПлеснь.26 их было,26.Кто с прострелом в груди,Кто в боку,Говорят:«Нам пора в Баку —Мы посмотрим,Пока есть туман,Как живетАзербайджан».· · ·· · ·Ночь, как дыню,Катит луну.Море в берегСтруит волну.Вот в такую же ночьИ туманРасстрелял ихОтряд англичан.Коммунизм —Знамя всех свобод.Ураганом вскипелНарод.На империю всталиВ рядИ крестьянинИ пролетарьят.Там, в России,Дворянский бичБыл наш строгий отецИльич.А на ВостокеЗдесьИх было26.Все помнят, конечно,Тот,18-ый, несчастныйГод.Тогда буржуаВсех странОбстреливалиАзербайджан.Тяжел был КоммунеУдар.Не вынес сей крайИ пал,Но жутче всем былоВестьУслышатьПро 26.В пески, что как плавленыйВоск,Свезли ихЗа Красноводск,И кто саблей,Кто пулей в бок —Всех сложили на желтыйПесок.26 их было,26.Их могилы пескамНе занесть.Не забудет никтоИх расстрелНа 207-ойВерсте.Там за морем гуляетТуман.Видишь, встал из пескаШаумян.Над пустыней костлявыйСтук.Вон еще 50РукВылезают, стираяПлеснь.26 их было,26.· · ·Ночь как будто сегодняБледней.Над Баку26 теней.Теней этих26.О них наша больИ песнь.То не ветер шумит,Не туман.Слышишь, как говоритШаумян:«Джапаридзе!Иль я ослеп?Посмотри:У рабочих хлеб.Нефть как чернаяКровь земли.Паровозы кругом…Корабли…И во все корабли,В поездаВбита красная нашаЗвезда».Джапаридзе в ответ:«Да, есть.Это очень приятнаяВесть.Значит, крепко рабочийКлассДержит в цепких рукахКавказ.Ночь, как дыню,Катит луну.Море в берегСтруит волну.Вот в такую же ночьИ туманРасстрелял насОтряд англичан».Коммунизм —Знамя всех свобод.Ураганом вскипелНарод.На империю всталиВ рядИ крестьянинИ пролетарьят.Там, в России,Дворянский бичБыл наш строгий отецИльич.А на Востоке,Здесь,26 их было,26.· · ·Свет небес все синейИ синей.Молкнет говорДорогих теней.Кто в висок прострелен,А кто в грудь.К Ахч-КуймеИх обратный путь…Пой, поэт, песню,Пой,Ситец неба такойГолубой.Море тоже рокочетПеснь —26 их было,26.

Сентябрь 1924

Баку

Письмо к женщине*

Вы помните,Вы всё, конечно, помните,Как я стоял,Приблизившись к стене,Взволнованно ходили вы по комнатеИ что-то резкоеВ лицо бросали мне.Вы говорили:Нам пора расстаться,Что вас измучилаМоя шальная жизнь,Что вам пора за дело приниматься,А мой удел —Катиться дальше, вниз.Любимая!Меня вы не любили.Не знали вы, что в сонмище людскомЯ был, как лошадь загнанная в мыле,Пришпоренная смелым ездоком.Не знали вы,Что я в сплошном дыму,В разворочённом бурей бытеС того и мучаюсь, что не пойму —Куда несет нас рок событий.Лицом к лицуЛица не увидать.Большое видится на расстояньи.Когда кипит морская гладь,Корабль в плачевном состояньи.Земля — корабль!Но кто-то вдругЗа новой жизнью, новой славойВ прямую гущу бурь и вьюгЕе направил величаво.Ну кто ж из нас на палубе большойНе падал, не блевал и не ругался?Их мало, с опытной душой,Кто крепким в качке оставался.Тогда и яПод дикий шум,Незрело знающий работу,Спустился в корабельный трюм,Чтоб не смотреть людскую рвоту.Тот трюм был —Русским кабаком.И я склонился над стаканом,Чтоб, не страдая ни о ком,Себя сгубитьВ угаре пьяном.Любимая!Я мучил вас,У вас была тоскаВ глазах усталых:Что я пред вами напоказСебя растрачивал в скандалах.Но вы не знали,Что в сплошном дыму,В разворочённом бурей бытеС того и мучаюсь,Что не пойму,Куда несет нас рок событий…· · ·Теперь года прошли,Я в возрасте ином.И чувствую и мыслю по-иному.И говорю за праздничным вином:Хвала и слава рулевому!Сегодня яВ ударе нежных чувств.Я вспомнил вашу грустную усталость.И вот теперьЯ сообщить вам мчусь,Каков я былИ что со мною сталось!Любимая!Сказать приятно мне:Я избежал паденья с кручи.Теперь в советской сторонеЯ самый яростный попутчик.Я стал не тем,Кем был тогда.Не мучил бы я вас,Как это было раньше.За знамя вольностиИ светлого трудаГотов идти хоть до Ламанша.Простите мне…Я знаю: вы не та —Живете выС серьезным, умным мужем;Что не нужна вам наша маета,И сам я вамНи капельки не нужен.Живите так,Как вас ведет звезда,Под кущей обновленной сени.С приветствием,Вас помнящий всегдаЗнакомый вашСергей Есенин.

1924

Письмо от матери*

Чего же мнеЕще теперь придумать,О чем теперьЕще мне написать?Передо мнойНа столике угрюмомЛежит письмо,Что мне прислала мать.Она мне пишет:«Если можешь ты,То приезжай, голубчик,К нам на святки.Купи мне шаль,Отцу купи порты,У нас в домуБольшие недостатки.Мне страх не нравится,Что ты поэт,Что ты сдружилсяС славою плохою.Гораздо лучше бС малых летХодил ты в поле за сохою.Стара я сталаИ совсем плоха,Но если б домаБыл ты изначала,То у меняБыла б теперь снохаИ на ногеВнучонка я качала.Но ты детейПо свету растерял,Свою женуЛегко отдал другому,И без семьи, без дружбы,Без причалТы с головойУшел в кабацкий омут.Любимый сын мой,Что с тобой?Ты был так кроток,Был ты так смиренен.И говорили все наперебой:Какой счастливыйАлександр Есенин^*!В тебе надежды нашиНе сбылись,И на душеС того больней и горьше,Что у отцаБыла напрасной мысль,Чтоб за стихиТы денег брал побольше.Хоть сколько б тыНи брал,Ты не пошлешь их в дом,И потому так горькоРечи льются,Что знаю яНа опыте твоем:Поэтам деньги не даются.Мне страх не нравится,Что ты поэт,Что ты сдружилсяС славою плохою.Гораздо лучше бС малых летХодил ты в поле за сохою.Теперь сплошная грусть,Живем мы, как во тьме.У нас нет лошади.Но если б был ты в доме,То было б все,И при твоем уме —Пост председателяВ волисполкоме.Тогда б жилось смелей,Никто б нас не тянул,И ты б не зналНенужную усталость.Я б заставлялаПрястьТвою жену,А ты как сынПокоил нашу старость».· · ·Я комкаю письмо,Я погружаюсь в жуть.Ужель нет выходаВ моем пути заветном?Но все, что думаю,Я после расскажу.Я расскажуВ письме ответном…

1924

Ответ*

Старушка милая,Живи, как ты живешь.Я нежно чувствуюТвою любовь и память.Но только тыНи капли не поймешь —Чем я живуИ чем я в мире занят.Теперь у вас зима,И лунными ночами,Я знаю, тыПомыслишь не одна,Как будто ктоЧеремуху качаетИ осыпаетСнегом у окна.Родимая!Ну как заснуть в метель?В трубе так жалобноИ так протяжно стонет.Захочешь лечь,Но видишь не постель,А узкий гробИ — что тебя хоронят.Как будто тысячаГнусавейших дьячков,Поет она плакидой —Сволочь-вьюга!И снег ложитсяВроде пятачков,И нет за гробомНи жены, ни друга!Я более всегоВесну люблю.Люблю разливСтремительным потоком,Где каждой щепке,Словно кораблю,Такой простор,Что не окинешь оком.Но ту весну,Которую люблю,Я революцией великойНазываю!И лишь о нейСтрадаю и скорблю,Ее однуЯ жду и призываю!Но эта пакость —Хладная планета!Ее и в триста солнцПока не растопить!Вот потомуС больной душой поэтаПошел скандалить я,Озорничать и пить.Но время будет,Милая, родная!Она придет, желанная пора!Недаром мыПрисели у орудий:Тот сел у пушки,Этот — у пера.Забудь про деньги ты,Забудь про все.Какая гибель?!Ты ли это, ты ли?Ведь не корова я,Не лошадь, не осел,Чтобы меняИз стойла выводили!Я выйду сам,Когда настанет срок,Когда пальнутьПридется по планете.И, воротясь,Тебе куплю платок,Ну, а отцуКуплю я штуки эти.Пока ж — идет метель.И тысячей дьячковПоет она плакидой —Сволочь-вьюга.И снег ложитсяВроде пятачков,И нет за гробомНи жены, ни друга.1924

Стансы*

Посвящается П. Чагину^*

Я о своем талантеМного знаю.Стихи — не очень трудные дела.Но более всегоЛюбовь к родному краюМеня томила,Мучила и жгла.Стишок писнуть,Пожалуй, всякий можетО девушке, о звездах, о луне…Но мне другое чувствоСердце гложет,Другие думыДавят череп мне.Хочу я быть певцомИ гражданином,Чтоб каждому,Как гордость и пример,Был настоящим,А не сводным сыномВ великих штатах СССР.Я из Москвы надолго убежал:С милицией я ладитьНе в сноровке,За всякий мой пивной скандалОни меня держалиВ тигулевке.Благодарю за дружбу граждан сих,Но очень жесткоСпать там на скамейкеИ пьяным голосомЧитать какой-то стихО клеточной судьбеНесчастной канарейки.Я вам не кенар!Я поэт!И не чета каким-то там Демьянам^*.Пускай бываю иногда я пьяным,Зато в глазах моихПрозрений дивных свет.Я вижу все.И ясно понимаю,Что эра новая —Не фунт изюму нам,Что имя ЛенинаШумит, как ветр по краю,Давая мыслям ход,Как мельничным крылам.Вертитесь, милые!Для вас обещан прок.Я вам племянник,Вы же мне все дяди.Давай, Сергей,За Маркса тихо сядем,Понюхаем премудростьСкучных строк.Дни, как ручьи, бегутВ туманную реку.Мелькают города,Как буквы по бумаге.Недавно был в Москве,А нынче вот в Баку.В стихию промысловНас посвящает Чагин.«Смотри, — он говорит,—Не лучше ли церквейВот эти вышкиЧерных нефть-фонтанов.Довольно с нас мистических туманов.Воспой, поэт,Что крепче и живей».Нефть на воде,Как одеяло перса,И вечер по небуРассыпал звездный куль.Но я готов поклястьсяЧистым сердцем,Что фонариПрекрасней звезд в Баку.Я полон дум об индустрийной мощи,Я слышу голос человечьих сил.Довольно с насНебесных всех светил,Нам на землеУстроить это проще.И, самого себяПо шее гладя,Я говорю:«Настал наш срок,Давай, Сергей,За Маркса тихо сядем,Чтоб разгадатьПремудрость скучных строк».

1924

Письмо деду*

Покинул яРодимое жилище.Голубчик! Дедушка^*!Я вновь к тебе пишу.У вас под окнамиТеперь метели свищут,И в дымовой трубеПротяжный вой и шум,Как будто сто чертейЗалезло на чердак.А ты всю ночь не спишьИ дрыгаешь ногою.И хочется тебе,Накинув свой пиджак,Пойти туда,Избить всех кочергою.Наивность милаяНетронутой души!Недаром прадедЗа овса три мерыТебя к дьячку водилВ заброшенной глушиУчить: «Достойно есть^*»И с «Отче» «Символ веры».Хорошего коня пасут.Отборный кормЕму любви порука.И, самого себяПризвав на суд,Тому же са́момуТы обучать стал внука.Но внук учебы этойНе постиг.И, к горечи твоей,Ушел в страну чужую.По-твоему, теперьБродягою брожу я,Слагая в помыслахНенужный глупый стих.Ты говоришь,Что у тебя украли,Что я дурак,А город — плут и мот.Но только, дедушка,Едва ли так, едва ли,Плохую лошадьВор не уведет.Плохую лошадьСо двора не сгонишь,Но тот, кто хочетЗнать другую гладь,Тот скажет:Чтоб не сгнить в затоне,Страну роднуюНужно покидать.Вот я и кинул.Я в стране далекой.Весна.Здесь розы больше кулака.И я твоейСудьбине одинокойПривет их теплыйШлю издалека.Теперь метельВовсю свистит в Рязани.А у тебяМеня увидеть зуд.Но ты ведь знаешь —Никакие саниТебя сюдаКо мне не довезут.Я знаю —Ты б приехал к розам,К теплу.Да только вот беда:Твое проклятьеСиле паровозаТебя навекНе сдвинет никуда.А если я помру?Ты слышишь, дедушка?Помру я?Ты сядешь или нет в вагон,Чтобы присутствоватьНа свадьбе похоронИ спеть в последнююПечаль мне «аллилуйя»?Тогда садись, старик.Садись без слез,Доверься тыСтальной кобыле.Ах, что за лошадь,Что за лошадь паровоз!Ее, наверное,В Германии купили.Чугунный рот ееПривык к огню,И дым над ней, как грива,—Черен, густ и четок.Такую б гривуНашему коню,То сколько б вышлоРазных швабр и щеток!Я знаю —Время даже камень крошит.И ты, старик,Когда-нибудь поймешь,Что, даже лучшуюВпрягая в сани лошадь,В далекий крайЛишь кости привезешь.Поймешь и то,Что я ушел недаромТуда, где бегБыстрее, чем полет.В стране, объятой вьюгойИ пожаром,Плохую лошадьВор не уведет.

Декабрь 1924

Батум

Ленин[Окончательная редакция]*

Отрывок из поэмы «Гуляй-поле»

Еще закон не отвердел,Страна шумит, как непогода.Хлестнула дерзко за пределНас отравившая свобода.Россия! Сердцу милый край,Душа сжимается от боли,Уж сколько лет не слышит полеПетушье пенье, песий лай.Уж сколько лет наш тихий бытУтратил мирные глаголы.Как оспой, ямами копытИзрыты пастбища и долы.Немолчный топот, громкий стон,Визжат тачанки и телеги.Ужель я сплю и вижу сон,Что с копьями со всех сторонНас окружают печенеги?Не сон, не сон, я вижу въявь,Ничем не усыпленным взглядом,Как, лошадей пуская вплавь,Отряды скачут за отрядом.Куда они? И где война?Степная водь не внемлет слову.Не знаю, светит ли луна?Иль всадник обронил подкову?Все спуталось…Но понял взор:Страну родную в край из края,Огнем и саблями сверкая,Междуусобный рвет раздор.· · ·Россия —Страшный, чудный звон.В деревьях березь, в цветь — подснежник.Откуда закатился он,Тебя встревоживший мятежник?Суровый гений! Он меняВлечет не по своей фигуре.Он не садился на коняИ не летел навстречу буре.Сплеча голов он не рубил,Не обращал в побег пехоту.Одно в убийстве он любил —Перепелиную охоту.Для нас условен стал герой,Мы любим тех, что в черных масках,А он с сопливой детворойЗимой катался на салазках.И не носил он тех волос,Что льют успех на женщин томных.Он с лысиною, как поднос,Глядел скромней из самых скромных.Застенчивый, простой и милый,Он вроде сфинкса предо мной.Я не пойму, какою силойСумел потрясть он шар земной?Но он потряс…Шуми и вей!Крути свирепей, непогода.Смывай с несчастного народаПозор острогов и церквей.· · ·Была пора жестоких лет,Нас пестовали злые лапы.На поприще крестьянских бедЦвели имперские сатрапы.· · ·Монархия! Зловещий смрад!Веками шли пиры за пиром.И продал власть аристократПромышленникам и банкирам.Народ стонал, и в эту жутьСтрана ждала кого-нибудь…И он пришел.· · ·Он мощным словомПовел нас всех к истокам новым.Он нам сказал: «Чтоб кончить муки,Берите всё в рабочьи руки.Для вас спасенья больше нет —Как ваша власть и ваш Совет»…· · ·И мы пошли под визг метели,Куда глаза его глядели:Пошли туда, где видел онОсвобожденье всех племен…· · ·И вот он умер…Плач досаден.Не славят музы голос бед.Из медно лающих громадинСалют последний даден, даден.Того, кто спас нас, больше нет.Его уж нет, а те, кто вживе,А те, кого оставил он,Страну в бушующем разливеДолжны заковывать в бетон.Для них не скажешь:Ленин умер.Их смерть к тоске не привела.· · ·Еще суровей и угрюмейОни творят его дела…

1924

Метель*

Прядите, дни, свою былую пряжу,Живой души не перестроить ввек.Нет!Никогда с собой я не полажу,Себе, любимому,Чужой я человек.Хочу читать, а книга выпадает,Долит зевота,Так и клонит в сон…А за окномПротяжный ветр рыдает,Как будто чуяБлизость похорон.Облезлый кленСвоей верхушкой чернойГнусавит хриплоВ небо о былом.Какой он клен?Он просто столб позорный —На нем бы вешатьИль отдать на слом.И первогоМеня повесить нужно,Скрестив мне руки за спиной,За то, что песнейХриплой и недужнойМешал я спатьСтране родной.Я не люблюРаспевы петухаИ говорю,Что если был бы в силе,То всем бы петухамЯ выдрал потроха,Чтобы ониНочьми не голосили.Но я забыл,Что сам я петухомОрал вовсюПеред рассветом края,Отцовские заветы попирая,Волнуясь сердцемИ стихом.Визжит метель,Как будто бы кабан,Которого зарезать собрались.Холодный,Ледяной туман,Не разберешь,Где даль,Где близь…Луну, наверное,Собаки съели —Ее давноНа небе не видать.Выдергивая нитку из кудели,С веретеномВедет беседу мать.Оглохший котВнимает той беседе,С лежанки свесивВажную главу.Недаром говорятПугливые соседи,Что он похожНа черную сову.Глаза смежаются,И как я их прищурю,То вижу въявьИз сказочной поры:Кот лапой мнеПоказывает дулю,А мать — как ведьмаС киевской горы.Не знаю, болен яИли не болен,Но только мыслиБродят невпопад.В ушах могильныйСтук лопатС рыданьем дальнихКолоколен.Себя усопшегоВ гробу я вижу.Под аллилуйныеСтенания дьячкаЯ веки мертвому себеСпускаю ниже,Кладя на нихДва медных пятачка.На эти деньги,С мертвых глаз,Могильщику теплее станет,—Меня зарыв,Он тот же часСебя сивухой остаканит.И скажет громко:«Вот чудак!Он в жизниБуйствовал немало…Но одолеть не мог никакПяти страницИз „Капитала“».

Декабрь 1924

Весна*

Припадок кончен.Грусть в опале.Приемлю жизнь, как первый сон.Вчера прочел я в «Капитале»^*,Что для поэтов —Свой закон.Метель теперьХоть чертом вой,Стучись утопленником голым,Я с отрезвевшей головойТоварищ бодрым и веселым.Гнилых нам нечего жалеть,Да и меня жалеть не нужно,Коль мог покорно умеретьЯ в этой завирухе вьюжной.Тинь-тинь, синица!Добрый день!Не бойся!Я тебя не трону.И коль угодно,На плетеньСадись по птичьему закону.Закон вращенья в мире есть,Он — отношеньеСредь живущих.Коль ты с людьми единой кущи,Имеешь правоЛечь и сесть.Привет тебе,Мой бедный клен!Прости, что я тебя обидел.Твоя одежда в рваном виде,Но будешьНовой наделен.Без ордера тебе апрельЗеленую отпустит шапку,И тихоВ нежную охапкуТебя обнимет повитель.И выйдет девушка к тебе,Водой окатит из колодца,Чтобы в суровом октябреТы мог с метелями бороться.А ночьюВыплывет луна.Ее не слопали собаки:Она была лишь не виднаИз-за людскойКровавой драки.Но драка кончилась…И вот —Она своим лимонным светомДеревьям, в зелень разодетым,Сиянье звучноеПольет.Так пей же, грудь моя,Весну!Волнуйся новымиСтихами!Я нынче, отходя ко сну,Не поругаюсьС петухами.Земля, земля!Ты не металл.Металл ведьНе пускает почку.Достаточно попастьНа строчкуИ вдруг —Понятен «Капитал».

Декабрь 1924

Письмо к сестре*

О Дельвиге писал наш Александр^*,О черепе выласкивал онСтроки.Такой прекрасный и такой далекий,Но все же близкий,Как цветущий сад!Привет, сестра!Привет, привет!Крестьянин я иль не крестьянин?!Ну как теперь ухаживает дедЗа вишнями у нас, в Рязани?Ах, эти вишни!Ты их не забыла?И сколько было у отца хлопот,Чтоб наша тощаяИ рыжая кобылаВыдергивала плугом корнеплод.Отцу картофель нужен.Нам был нужен сад.И сад губили,Да, губили, душка!Об этом знает мокрая подушкаНемножко… Семь…Иль восемь лет назад.Я помню праздник,Звонкий праздник мая.Цвела черемуха,Цвела сирень.И, каждую березку обнимая,Я был пьяней,Чем синий день.Березки!Девушки-березки!Их не любить лишь может тот,Кто даже в ласковом подросткеПредугадать не может плод.Сестра! Сестра!Друзей так в жизни мало!Как и на всех,На мне лежит печать…Коль сердце нежное твоеУстало,Заставь его забыть и замолчать.Ты Сашу знаешь.Саша был хороший.И ЛермонтовБыл Саше по плечу.Но болен я…Сиреневой порошейТеперь лишь толькоДушу излечу.Мне жаль тебя.Останешься одна,А я готов дойтиХоть до дуэли.«Блажен, кто не допил до дна^*»[1]И не дослушал глас свирели.Но сад наш!..Сад…Ведь и по нем веснойПройдут твоиЗаласканные дети.О!Пусть ониПомянут невпопад,Что жили…Чудаки на свете.

<1925>

Мой путь*

Жизнь входит в берега.Села давнишний житель,Я вспоминаю то,Что видел я в краю.Стихи мои,Спокойно расскажитеПро жизнь мою.Изба крестьянская.Хомутный запах дегтя,Божница старая,Лампады кроткий свет.Как хорошо,Что я сберег теВсе ощущенья детских лет.Под окнамиКостер метели белой.Мне девять лет.Лежанка, бабка, кот…И бабка что-то грустное,Степное пела,Порой зеваяИ крестя свой рот.Метель ревела.Под оконцемКак будто бы плясали мертвецы.Тогда империяВела войну с японцем,И всем далекиеМерещились кресты.Тогда не знал яЧерных дел России.Не знал, зачемИ почему война.Рязанские поля,Где мужики косили,Где сеяли свой хлеб,Была моя страна.Я помню только то,Что мужики роптали,Бранились в черта,В Бога и в царя.Но им в ответЛишь улыбались далиДа наша жидкаяЛимонная заря.Тогда впервыеС рифмой я схлестнулся.От сонма чувствВскружилась голова.И я сказал:Коль этот зуд проснулся,Всю душу выплещу в слова.Года далекие,Теперь вы как в тумане.И помню, дед мнеС грустью говорил:«Пустое дело…Ну, а если тянет —Пиши про рожь,Но больше про кобыл».Тогда в мозгу,Влеченьем к музе сжатом,Текли мечтаньяВ тайной тишине,Что буду яИзвестным и богатымИ будет памятникСтоять в Рязани мне.В пятнадцать летВзлюбил я до печенокИ сладко думал,Лишь уединюсь,Что я на этойЛучшей из девчонок,Достигнув возраста, женюсь.· · ·Года текли.Года меняют лица —Другой на нихЛожится свет.Мечтатель сельский —Я в столицеСтал первокласснейший поэт.И, заболевПисательскою скукой,Пошел скитаться яСредь разных стран,Не веря встречам,Не томясь разлукой,Считая мир весь за обман.Тогда я понял,Что такое Русь.Я понял, что такое слава.И потому мнеВ душу грустьВошла, как горькая отрава.На кой мне черт,Что я поэт!..И без меня в достатке дряни.Пускай я сдохну,Только· · ·Нет,Не ставьте памятник в Рязани!Россия… Царщина…Тоска…И снисходительность дворянства.Ну что ж!Так принимай, Москва,Отчаянное хулиганство.Посмотрим —Кто кого возьмет!И вот в стихах моихЗабилаВ салонный вылощенныйСбродМочой рязанская кобыла.Не нравится?Да, вы правы —Привычка к Лориган^*И к розам…Но этот хлеб,Что жрете вы,—Ведь мы его того-с…Навозом…· · ·Еще прошли года.В годах такое было,О чем в словахВсего не рассказать:На смену царщинеС величественной силойРабочая предстала рать.Устав таскатьсяПо чужим пределам,Вернулся яВ родимый дом.Зеленокосая,В юбчонке белойСтоит береза над прудом.Уж и береза!Чудная… А груди…Таких грудейУ женщин не найдешь.С полей обрызганные солнцемЛюдиВезут навстречу мнеВ телегах рожь.Им не узнать меня,Я им прохожий.Но вот проходитБаба, не взглянув.Какой-то токНевыразимой дрожиЯ чувствую во всю спину.Ужель она?Ужели не узнала?Ну и пускай,Пускай себе пройдет…И без меня ейГоречи немало —Недаром легСтрадальчески так рот.По вечерам,Надвинув ниже кепи,Чтобы не выдатьХолода очей,—Хожу смотреть яСкошенные степиИ слушать,Как звенит ручей.Ну что же?Молодость прошла!Пора приняться мнеЗа дело,Чтоб озорливая душаУже по-зрелому запела.И пусть иная жизнь селаМеня наполнитНовой силой,Как раньшеК славе привелаРодная русская кобыла.

<1925>

Сказка о пастушонке Пете, его комиссарстве и коровьем царстве*

Пастушонку ПетеТрудно жить на свете:Тонкой хворостинойУправлять скотиной.Если бы короваПонимала слово,То жилось бы ПетеЛучше нет на свете.Но коровы в спускеНа траве у лесаГовори по-русски —Смыслят ни бельмеса.Им бы лишь мычалосьДа трава качалась.Трудно жить на светеПастушонку Пете.

* * *

Хорошо весноюДумать под сосною,Улыбаясь в дреме,О родимом доме.Май всё хорошеет,Ели всё игольчей;На коровьей шееПлачет колокольчик.Плачет и смеетсяНа цветы и травы,Голос раздаетсяЗвоном средь дубравы.Пете-пастушонкуГолоса не новы,Он найдет сторонку,Где звенят коровы.Соберет всех в кучу,На село отгонит,Не получит взбучу —Чести не уронит.Любо хворостинойУправлять скотиной.В ночь у перелесицСпи и плюй на месяц.

* * *

Ну, а если лето —Песня плохо спета.Слишком много дела —В поле рожь поспела.Ах, уж не с того лиДни похорошели,Все колосья в поле,Как лебяжьи шеи.Но беда на светеКаждый час готова,Зазевался Петя —В рожь зайдет корова.А мужик как взглянет,Разведет ручищейДа как в спину втянетПрямо кнутовищей.Тяжко хворостинойУправлять скотиной.

* * *

Вот приходит осеньС цепью кленов голых,Что шумит, как восемьЧертенят веселых.Мокрый лист с осиныИ дорожных ивокТак и хлещет в спину,В спину и в загривок.Елка ли, кусток ли,Только вплоть до кожиСапоги промокли,Одежонка тоже.Некому открыться,Весь как есть пропащий.Вспуганная птицаУлетает в чащу.И дрожишь полсуткиТо душой, то телом.Рассказать бы утке —Утка улетела.Рассказать дубровам —У дубровы опадь.Рассказать коровам —Им бы только лопать.Нет, никто на светеНа обмокшем спускеПастушонка ПетюНе поймет по-русски.Трудно хворостинойУправлять скотиной.

* * *

Мыслит Петя с жаром:То ли дело в миреЖил он комиссаромНа своей квартире.Знал бы все он сроки,Был бы всех речистей,Собирал оброкиДа дороги чистил.А по вязкой грязи,По осенней тряскеЕздил в каждом разеВ волостной коляске.И приснился ПетеСтрашный сон на свете.

* * *

Все доступно в мире.Петя комиссаромНа своей квартиреС толстым самоваром.Чай пьет на террасе,Ездит в тарантасе,Лучше нет на светеЖизни, чем у Пети.Но всегда недаромСлужат комиссаром.Нужно знать все сроки,Чтоб сбирать оброки.Чай, конечно, сладок,А с вареньем дважды,Но блюсти порядокМожет, да не каждый.Нужно знать законы,Ну, а где же Пете?Он еще иконыДержит в волсовете.А вокруг советаВ дождь и непогодуС самого рассветаУймища народу.Наш народ ведь голый,Что ни день, то с требой.То построй им школу,То давай им хлеба.Кто им наморочил?Кто им накудахтал?Отчего-то оченьСтал им нужен трактор.Ну, а где же Пете?Он ведь пас скотину,Понимал на светеТолько хворостину.А народ суровый,В ропоте и гамеХуже, чем коровы,Хуже и упрямей.С эдаким товаромДрянь быть комиссаром.Взяли раз ПетрушуЗа живот, за душу,Бросили в коляскуДа как дали таску…· · ·Тут проснулся Петя…

* * *

Сладко жить на свете!Встал, а день что надо,Солнечный, звенящий,Легкая прохладаОвевает чащи.Петя с кротким словомГоворит коровам:«Не хочу и даромБыть я комиссаром».А над ним береза,Веткой утираясь,Говорит сквозь слезы,Тихо улыбаясь:«Тяжело на светеБыть для всех примером.Будь ты лучше, Петя,Раньше пионером».

* * *

Малышам в острастку,В мокрый день осенний,Написал ту сказкуЯ — Сергей Есенин.

7/8 октября 1925

Песнь о Евпатии Коловрате*

За поёмами Улыбыша^*Кружат облачные вентери^*.Закурилася ковыльницаПодкопытною танагою.Ой, не зымь лузга^*-заманницаЗапоршила переточины^*,—Подымались злы татаровьяНа зарайскую сторонушку.Не ждала Рязань, не чуялаА и той разбойной допоти^*,Под фатой варяжьей засынькой^*Коротала ночку темную.Не совиный ух защурился,И не волчья пасть оскалилась,—То Батый с холма ЧурилковаПоказал орде на зарево.Как взглянули звезды-ласточки,Загадали думу-полымя:Чтой-то Русь захолынулася^*,Аль не слышит лязгу бранного?Щебетнули звезды месяцу:«Ой ты, желтое ягнятище!Ты не мни траву небесную,Перестань бодаться с тучами.Подыми-ка глазы-угольяНа рязанскую сторонушкуДа позарься в кутомарине,Что там движется-колышется?»Как взглянул тут месяц с привязи,А ин жвачка зубы вытерпла,Поперхнулся с перепужиныИ на землю кровью кашлянул.Ой, текут кровя сугорами,Стонут пасишные пажити^*,Разыгрались злы татаровья,Кровь полониками^* черпают.Впереди сам хан на выпячиНа коне сидит улыбистоИ жует, слюнявя бороду,Кус подохлой кобылятины.Говорит он псиным голосом:«Ой ли, титники братанове,Не пора ль нам с пира-пображниНастремнить коней в Московию?»

* * *

От Ольшан до Швивой Заводи^*Знают песни про Евпатия^*.Их поют от белой вызнатиДо холопного сермяжника.Хоть и много песен сложено,Да ни слову не уважено,Не сочесть похвал той удали,Не ославить смелой доблести.Вились кудри у Евпатия,В три ряда на плечи падали.За гленищем ножик сеченыйПодпирал колено белое.Как держал он кузню-крыницу,Лошадей ковал да бражничал,Да пешнёвые угориныДвумя пальцами вытягивал.Много лонешнего смолота^*В закромах его затулено^*.Не один рукав молодушек,Утираясь, продырявился.Да не любы, вишь, удаломуЭти всхлипы серых журушек,А мила ему зазнобушка,Что ль рязанская сторонушка.

* * *

Ой, не совы плачут полночью,—За Коломной бабы хныкают,В хомутах и наколодникахПовели мужей татаровья.Свищут потные погонщики,Подгоняют полонянников,По пыжну путю^*-дороженькеСтавят вехами головушки.Соходилися боярове,Суд рядили, споры ладили,Как смутить им силу вражию,Соблюсти им Русь кондовую.Снаряжали побегушника,Уручали светлой грамотой:«Ты беги, зови детинушку,На усуду свет Евпатия».Ой, не колоб в поле катитсяНа позыв колдуньи с Шехмина^*,—Проскакал ездок на Пилево,Да назад опять ворочает.На полях рязанских светитсяБерезняк при блеске месяца,Освещая путь-дороженькуОт Ольшан до Швивой Заводи.Прискакал ездок к Евпатию,Вынул вязевую грамоту:«Ой ты, лазушновый^* баторе^*,Выручай ты Русь от лихости!»

* * *

У Палаги-шинкачерихиНа меду вино развожено,Кумачовые кумашницы^*Рушниками занавешаны.Соходилися товарищиСвет хороброго Евпатия,Над сивухой думы думали,Запивали думы брагою.Говорил Евпатий бражникам:«Ой ли, други закадычные,Вы не пейте зелена вина,Не губите сметку русскую.Зелено вино — мыслям пагуба,Телесам оно — что коса траве,Налетят на вас злые ворогиИ развеют вас по соломинке!»

* * *

Не заря течет за Коломною,Не пожар стоит над путиною —Бьются соколы-дружинники,Налетая на татаровье.Всколыхнулось сердце Батыя:Что случилось там, приключилося?Не рязанцы ль встали мертвыеНа побоище кроволитное?А рязанцам стать —Только спьяну спать;Не в бою бы быть,А в снопах лежать.Скачет хан на бела батыря,С губ бежит слюна капучая.И не меч Евпатий вытянул,А свеча в руках затеплилась.Не березки-белоличушкиИз-под гоноби^* подрублены —Полегли соколья-дружникиПод татарскими насечками.Возгово́рит лютый ханище:«Ой ли, черти-куралесники,Отешите череп батыряЧто ль на чашу на сивушную».Уж он пьет не пьет, курвяжится,Оглянётся да понюхает:«А всего ты, сила русская,На тыновье загодилася».

1912, <1925>

Слова Пушкина (Прим. С. Есенина).