Всё погибшее похоже на спектакль.
(Вместо эпиграфа)
(переговорный)
Я листаю тебя. Листаю!
Так листают – слова и листья.
Так листают – листы и дали.
Так по снегу походкой лисьей
отпечатывают печали.
– Ты любила меня?
– Едва ли.
– Ты простила меня?
– Не слышу.
Телефонная трубка:
Тише!
Ты не смей выдавать обиды,
Ты не смей говорить…
– ...А Лида
поменяла уже восьмого… (*)
(Ненавижу все это!)
88
– …Рома,
а когда ты приедешь к маме?… (**)
– Замолчите!
– Молчите сами!
Посредине гудков и будок,
каблуков,
кошельков,
покупок,
посреди чужеродной пыли
я листаю тебя – навылет!
(мобильный)
– Почему ты молчишь?
– Так… Просто…
– Ты не хочешь…
(Словами льёт.
а внутри – ледяная россыпь:
почему,
почему – её?)
– Почему?
– Я ошибся...
– Хватит!
– Я люблю тебя. Я – твоё.
Тишина.
И по трубке каплет
надоевшее всем враньё.
(домашний)
Перезванивает.
– Простите,
можно Женю?