И говорили у очага,
И говорили у перекрестка,
И говорили отнюдь не всегда шепотом,
Жили и как бы жили.
Мы наблюдали рожденья, смерти и свадьбы,
Мы затевали всевозможные скандалы,
Мы платили всевозможные подати,
Мы сплетничали и посмеивались.
Несколько девушек исчезло необъяснимо,
И еще несколько необъяснимо уцелело.
Мы всегда чего-нибудь втайне боялись,
Каждый в отдельности, - но вполне определенного.
А ныне великий страх одолел нас, не личный
страх, но всеобщий страх,
Страх, подобный рожденью и смерти, когда
наблюдаешь рожденье и смерть
И лишь пустота зияет меж ними: мы
Страшимся страхом, доселе неведомым, доселе
не виданным, никому из нас не понятным,
И сердца наши исторгнуты из нас, и черепа
расшелушены, как луковицы, и самости наши
потеряны,
Потеряны в последнем страхе, не виданном
и неведомом. О архиепископ Томас,
Владыко наш, о избави нас, о верни нам жить
нашей робкой, хоронящейся жизнью, не жди нас
На погибель собора, погибель твою и погибель мира.
Архиепископ, уверенный и преисполненный
роком своим, бесстрашный промежду теней,
понимаешь ли ты, чего ждешь, понимаешь ли
ты, что сулишь
Малым своим в колее, под колесами рока, малым
своим, промеж малых живущим вещей,
Черпая в черепе малых своих, званных сюда - на
погибель собора, погибель владыки, погибель
мира?
О архиепископ Томас, избави нас, оставь нас,
оставь, вступи в мрачный Дувр и под парусом через
Пролив. Томас, наш архиепископ, останешься
нашим владыкой во Франции тоже. Томас,
наш архиепископ, стреми белый парус меж
небом седым и горючей морскою волной.
Оставь нас, во Францию через Пролив
поспешая.
Второй священник
Что за речи при таком событье!
Вздорные, нескромные болтуньи!
Знаете ль, что наш архиепископ
Будет здесь с минуты на минуту?