Эпистолы: друзьям моим единственным - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 21

ДОРОГА, ДОРОГА…

Жизнь, жизнь

А. Тарковский

Был старик велик и сед, в темных клочьях моха.Ему столько было лет… Целая эпоха…Ясным утром — белым днем — спрашивал дорогу:«Пособи, сынок, огнем. Потерял, ей-богу».Оглядел я чистый дол, ясная картина:Ветер в поле бос и гол, ни креста, ни тына,Ни тропинки, ни тропы, коршун в небе стынет.Как ни выправи стопы — нет тропы в помине.Волчий зык да птичий крик, то овраг, то яма…Говорю: «…Иди, старик, все дороги — прямо».И побрел старик слепой. Вижу — влево тянет,Захлестнет стопу стопой — господа помянет.Посох — что твоя слега — вязнет в диких травах.А запнется, и нога тело тянет вправо.Восемь бед — один ответ. Я его обидел.Только впрямь дороги нет! Я сказал — что видел!Нет тропы, дороги нет, рыскает эпоха,Будто чует чей-то след, только чует плохо.Как ни выправит стопы — то овраг, то яма.А в нехоженой степи все дороги — прямо.