Эпистолы: друзьям моим единственным - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 45

БЕСКРЫЛЫЙ ВЕТРЯК В ДЕЛЬТЕ ДОНА

Я спросил его: «Помнишь?Ты помнишь еще Дон Кихота?Он с бедою, с надеждою, с пыльной пехотойВ сорок первом ушел из села…Как его Дульсинее — ты помнишь? — в пургу и разлукуТы отдал на растопку свои дорогие крыла?»Я спросил его: «Помнишь,Как ты опознал их по звуку —По шуршанию дыма, с ладящего, словно зефир?»(Эта женщина выжила. Полная чаша. И мир…)Я спросил его: «Нешто,Пока перемалывал эту военную муку,Ты крылатую память людскую истер жерновами до дыр?»Он ответил: «…Все бредишь, поэт, о севильях?..»И умолк. Только лязгнуло эхо впотьмах.Я прислушался — дон! —Будто ветер бездомный стучится,как память о крыльях.Я прислушался — дон! —Будто море, как память о небе, бушует в камнях…