Надеялись на снег, но снег не шёл!
Отец сказал, что это хорошо.
Никто не понял, что происходило…
Зима в тот год внезапно наступила,
Тем более, когда живёшь в глуши -
Блуждая в темноте своей души,
Как со свечой по вымершему дому,
В котором всё до боли незнакомо:
Сандалии при входе, полумрак,
Сундук для книг, стоящий точно так,
Как если б он стоял на самом деле.
Знакомый запах. Все уже поели.
И одеяла свёрнуты в углу…
Я вымыл руки и теперь могу
Идти играть, скакать в камнях с верёвкой,
Глазеть на птиц. В то утро очень ловко
Я подтянул маслины уходя…
И рук не отнимая понял я,
Что если вверх весь день бросать маслины -
То облака плывут неуловимо
И видно, как вращается земля!
С тех пор не спал отец и вся семья,
Едва зима задышит у порога -
Волнение, растерянность, тревога…
И видно, как вращается земля.
***
… Потом был колодец и слива росла.
Слива ещё во дворе росла!
Синяя слива и птица над ней
Летела без отдыха несколько дней.
Опустилась она и качнулась листва,
Отражаясь в колодце, как будто листва.
Я заметил на сливе невидимый блик,
И вот-вот упадёт, и уснул в тот же миг…
«Я райские травы ногами топтал,
Диск золотой надо мной летал.