***
… Я писал тебе в Балх, но никто не ответил из Балха,
Как потом не ответил из Рима. Вернулись назад
Мои письма… Слепцу будет вечно показывать палка
То, чего никогда не сумеют увидеть глаза!
Так и мне - при свечах и без свеч…
Взять, хотя бы вот это! -
Хорошо его помню - вернулось ко мне на пути
Из… неважно куда. Помню, было дождливое лето
И в промозглой гостинице, разве что мёртвый не пил.
Было странно узнать
на глазах постаревшее слово…
Я сложил пополам - и себя пополам вместе с ним.
Мой «посланец» вернулся оборванный, жирный от плова,
Значит, нет никого… Что же - мир Его праху. Аминь!
Возвращаясь, они засыпают со мной вперемешку -
Постояльцы карманов… Ещё хороши - пояса…
И мерещатся мне, просыпаясь в дешёвых ночлежках,
Под бумажными веками чьи-то чужие глаза!
…Это шутка была! В смысле - с письмами… И всё такое!
Нам с подружкой казалось тогда - это смех, умереть!
Я сидел сочинял. И обняв, сквозь окно улыбалась…
И тогда показалось, что всё ещё можно успеть.
…Ещё можно успеть
написать наши лучшие вещи,
Ещё можно по пьяни кому-нибудь в бубен набить.
Но уже одиночеством тянет от нескольких женщин,
Тех, которые нас ещё могут спокойно забыть.
Ещё можно купить неплохую рубашку из ситца,
Ещё можно успеть постирать и погладить её.
Только каждую ночь всё сильнее желанье напиться,
Как уродец в спирту - лунный мякиш в стакане плывёт.
Можно вновь захватить Телефон, Телеграф или Почту,
Всех сирот накормить, а ещё голубей и калек…
Полистай на досуге, а там - или выкинь… Как хочешь.
Только мне не пиши ничего, ради бога, в ответ!
Если Тот, Кто везде и нигде - Пусть на долю мгновенья!..