В ту зиму Рождество пришло без снега, что для нашего города весьма необычно. Осень была прекрасная: солнечная и мягкая. В День благодарения все еще ходили в летних нарядах. Только с приближением рождественских каникул природа повернулась к зиме, однако вместо снегопадов на наш город обрушился ледяной шторм, повалив множество деревьев и покрыв все коркой льда. Такой гололедицы не помнили даже старожилы. После шторма наступили ужасные холода, а снег так и не пошел. Улицы лежали темные и мрачные, несмотря на льющиеся изо всех магазинов рождественские песни, и все ждали, когда же придет настоящее — белое — Рождество.
Шины автомобиля проворачивались на заледенелом асфальте. Я сдал немного назад, развернул колеса под другим углом и во второй раз попытался взобраться на холм перед кладбищем. Машина добралась примерно до середины подъема, затем колеса вновь потеряли сцепление и завертелись на месте. Я прибавил газу, но ничто не помогало. Включив нейтрал, я позволил автомобилю скатиться вниз к подножию холма и заглушил двигатель.
С дороги мне был виден надгробный памятник, покрытый сверкающим инеем. По краям свисали сосульки, к холодному камню примерзли коричневые листья. Придется все это счищать, и только потом могилу можно будет украсить. Я решил оставить приготовленные украшения в багажнике, а сначала заняться уборкой.
Стоило выйти из машины, как мне в лицо с воем вцепился колючий ветер. Я поплотнее запахнул шерстяное пальто и натянул перчатки. Шапку я забыл дома, поэтому пришлось удовольствоваться поднятым воротником. Я захлопнул дверцу машины, поежился и направился вверх по склону.
Подниматься в гору пешком оказалось ничуть не легче, чем на машине. Перед каждым шагом я тщательно выбирал место, куда поставить ногу, чтобы не поскользнуться. Наконец подъем остался позади.
По заросшему деревьями кладбищу разбегались многочисленные тропинки, но по большей части ледяная изморозь на них была не тронута. Я приблизился к могиле, которую украшал каждое Рождество. Имя на памятнике скрывала наледь. Не жалея перчаток, я принялся соскребать листья и лед. Вскоре луч солнца осветил дату смерти: 1985 год.
Это было пятнадцать лет назад…