Renaissance - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 1
I
Vu d'un compartiment de train…
Vu d'un compartiment de train, la campagne.Une purée de vert. Une soupe de vert.Avec tous ces détails si foncièrement inutiles (arbres, etc.)qui surnagent, justement comme des grumeaux dans la soupe.Tout cela donne envie de vomir.Qu'il est loin, l'émerveillement des années d'enfance!l'émerveillement de découvrir le paysage filant par la fenêtre…Une vache qui en saute une autre… Décidément, ces créatures ne doutent de rien!Ridicule de la voisine d'en face.La ligne de ses cils forme un oblique chinois, et sa bouche une ligne semblable, rétracée vers le bas, méchamment.Je suis sûr qu'elle m'arracherait les yeux avec plaisir.Cesser de la regarder. Peut-être est-elle dangereuse?…LES LAMPES
Les lampes disposées en rampe centrale au plafond de la rame de TGV ressemblaient aux pas d'un animal géométrique – un animal créé pour éclairer l'homme.
Les pattes de l'animal étaient des rectangles aux coins légèrement arrondis; elles s'espaçaient avec régularité, comme des traces. De temps à autre une forme ronde s'intercalait entre les traces de pas – comme si l'animal, telle une mouche géante, avait irrégulièrement apposé sa trompe sur le plafond.
De tout cela émanait, il faut bien le dire, une vie assez inquiétante.
Station Boucicaut…
Station Boucicaut. Une lumière liquide coulait sur les voûtes de carrelage blanc; et cette lumière semblait – paradoxe atroce – couler vers le haut.
À peine installé dans la rame, je me sentis obligé d'examiner le tapis de sol – un tapis de caoutchouc gris, parsemé de nombreuses rondelles. Ces rondelles étaient légèrement en relief; tout à coup, j'eus l'impression qu'elles respiraient. Je fis un nouvel effort pour me raisonner.
Les informations se mélangent…
Les informations se mélangent comme des aiguillesVersées dans ma cervellePar la main aveugle du commentateur;J'ai peur.Depuis huit heures, les déclarations cruellesSe succèdent dans mon récepteur;Très haut, le soleil brille.Le ciel est légèrement vert,Comme un éclairage de piscine;Le café est amer,Partout on assassine;Le ciel n'éclaire plus que des ruines.Je tournais en rond dans…
Je tournais en rond dans ma chambre,Des cadavres se battaient dans ma mémoire;l n'y avait plus vraiment d'espoir;En bas, quelques femmes s'insultaientTout près du Monoprix fermé depuis décembre.Ce jour-là, il faisait grand calme;Les bandes s'étaient repliées dans les faubourgs.J'ai senti l'odeur du napalm,Le monde est devenu très lourd.Les informations se sont arrêtées vers six heures;J'ai senti s'accélérer les mouvements de mon coeur:Le monde est devenu solide,Silencieux, les rues étaient videsEt j'ai senti venir la mort.Ce jour-là, il a plu très fort.Je m'éveille, et le monde retombe…
Je m'éveille, et le monde retombe sur moi comme un bloc;Le monde confus, homogène.Le soleil traverse l'escalier, j'entame un soliloque,Un dialogue de haine.Vraiment, se disait Michel, la vie devrait être différente,La vie devrait être un peu plus vivante;On ne devrait pas voir ces choses;Ni les voir, ni les vivre.Maintenant le soleil traverse les nuées,Sa lumière est brutale;Sa lumière est puissante sur nos vies écrasées;Il est presque midi et la terreur s'installe.Les dents qui se défont…
Les dents qui se défontDans la mâchoire maigre,La soirée tourne à l'aigreEt je touche le fond.L'anesthésie revient et dure quelques secondes,Au milieu de la foule le temps semble figéEt l'on n'a plus envie de refaire le monde,Au milieu de la foule et des parcoups piégés.La vie les tentatives,L'échec qui se confirmeJe regarde les infirmes,Puis il y a la dérive.Nous avons souhaité une vie prodigieuseOù les corps se penchaient comme des fleurs écloses,Nous avons tout raté: fin de partie morose;Je ramasse les débris d'une main trop nerveuse.Le train qui s'arrêtait…
Le train qui s'arrêtait au milieu des nuagesAurait pu nous conduire à un destin meilleurNous avons eu tort de trop croire au bonheurJe ne veux pas mourir, la mort est un mirage.Le froid descend sur nos artèresComme une main sur l'espéranceLe temps n'est plus à l'innocence,J'attends agoniser mon frère.Les êtres humains luttaient pour des morceaux de temps,J'attendais crépiter les armes automatiques,Je pouvais comparer les origines ethniquesDes cadavres empilés dans le compartiment.La cruauté monte des corpsComme une ivresse inassouvie;L'histoire apportera l'oubli,Nous vivrons la seconde mort.Les hommages à l'humanité…
Les hommages à l'humanitéSe multiplient sur la pelouseIls étaient au nombre de douze,Leur vie était très limitée.Ils fabriquaient des vêtementsDes objets, des petites choses,Leur vie était plutôt moroseIls fabriquaient des revêtements,Des abris pour leur descendance,Ils n'avaient que cent ans à vivreMais ils savaient écrire des livresEt ils nourrissaient des croyances.Ils alimentaient la douleurEt ils modifiaient la natureLeur univers était si durIls avaient eu si faim, si peur.Les matins à Paris…
Les matins à Paris, les pics de pollutionEt la guerre en Bosnie qui risque de reprendreMais tu trouves un taxi, c'est une satisfactionAu milieu de la nuit un souffle d'air plus tendreTe conduit vers le jour,Le mois d'août se prolongeEt tu diras bonjourDans ton bain, à l'éponge.Tu as bien fait de prendreTes vacances en septembreSi je n'avais pas d'enfants moi je ferais pareil,On a parfois autant de journées de soleil.Le samedi soir est terminé,Il va falloir éliminerLa nuit tombe sur la résidence,Il est plus tard que tu ne pensesLes lumières du bar tropicalS'éteignent. On va fermer la salle.Tu déjeuneras seulD'un panini saumonDans la rue de ChoiseulEt tu trouveras ça bon.Je vis dans des parois de verre…
Je vis dans des parois de verre,Dans un bureau paysagerEt le soir je me roule par terre,Mon chien commence à être âgéEt ma voisine donne des soirées,Ma voisine fait trop de manières.Je me sens parfois solitaire,Je ne donne jamais de soiréeJ'attends ma voisine s'affairer,Parfois ma voisine exagère.Je ne renonce pas à plaire,Je commence à m'interroger:Est-ce que je suis vraiment âgé?Est-ce que je suis vraiment sincère?La nouvelle année nous engage…
La nouvelle année nous engageÀ détruire quelques relationsEt à démolir quelques cages,À désassembler des fictions.Reportant sur son agendaTous ces gens qu'on ne verra plusOn se sent un peu bête, parfois;Il faut qu'on meure ou bien qu'on tue.L'ancienne année grille mes doigtsComme une allumette oubliéePuis le jour se lève, il fait froid;Je commence à me replier.L'année de la parole divineEst encore à réinventer;Sur mon matelas, je rumineDes réalités disjonctées.Les marronniers du Luxembourg…
Les marronniers du LuxembourgAttrapent un soleil manifeste.J'ai envie de faire l'amour;Ordinairement, je me déteste.Pourquoi tout cet or répanduDans les rayons du ciel d'octobre?Il faudrait croire qu'on a vécuQu'on disparaît, concis et sobre,Et sans regret. Que de mensonges…Pourquoi faire croire qu'on est heureux?Je me remplis comme une épongeD'un cafard fin et nauséeux."Les chantiers de l'aménagement"…
"Les chantiers de l'aménagement":Article de fond, journal Le MondeEt je sens au fil des secondesLes bactéries creuser mes dents.Les fleurs s'élèvent hors de la terreDans leur naïve génération.Le soleil glisse, effet de serre:Triomphe de la végétation.Un cycliste changeait ses lunettesAvant de visiter la ville;La ville est propre, les rues sont nettesEt le cycliste a l'air tranquille.Stein am Rhein, le 22 mai.
On pénètre dans la salle de bains…
On pénètre dans la salle de bains,Et c'est la vie qui recommenceOn n'en voulait plus, du matin,Seul dans la nuit d'indifférence.Il faut tout reprendre à zéroMuni d'une donne amoindrie,Il faut rejouer les numérosAu bord des poubelles attendries.Dans le matin qui se transformeEn un lac de néant candideOn reconnait la vie, les formes,Semi-transitions vers le vide.Un désespoir standardisé…
Un désespoir standardisé,Et la poussière qui se propageTout au long des Champs-Élysées,Il va falloir tourner la page.Achetant des revues de biteAu kiosque avenue de Wagram,Je me sens piégé par un riteComme un aveugle qui réclameEt cogne sa canne sur le sol,S'approchant de la voie ferréeComme une fleur à l'entresol,Comme un rameur désemparé.La circulation s'assouplitEt la nuit découvre ses veines,Les trottoirs sont couverts de pluieDans le déclin de la semaine.Le calme des objets…
Le calme des objets, à vrai dire, est étrange,Un peu inamical;Le temps nous déchiquette et rien ne les dérange,Rien ne les désinstalle.Ils sont les seuls témoins de nos vraies déchéances,De nos passages à vide;Ils ont pris la couleur de nos vieilles souffrances,De nos âmes insipides.Sans rachat, sans pardon, et trop semblables aux choses,Nous gravitons, inertes;Rien ne peut apaiser cette fièvre morose,Ce sentiment de perte.Construits par nos objets, faits à leur ressemblance,Nous existons par eux.Au fond de nous, pourtant, gît la ressouvenanceD'avoir été des dieux.L'intérieur des poumons…
L'intérieur des poumonsRemonte à la surface;Traitement aux rayons:La douleur se déplace.Un hurlement de peurDans la nuit traversée:Je sens battre mon coeurÀ grands coups oppressés.Les nuits passent…
Les nuits passent sur moi comme un grand laminoirEt je connais l'usure des matins sans espoirLe corps qui se fatigue, les amis qui s'écartent,Et la vie qui reprend une à une ses cartes.Je tomberai un jour, et de ma propre main:Lassitude au combat, diront les médecins.Ce n'est pas cela…
Ce n'est pas cela. J'essaie de conserver mon corps en bon état. Je suis peut-être mort, je ne sais pas. Il y a quelque chose qu'il faudrait faire, que je ne fais pas. On ne m'a pas appris. Cette année, j'ai beaucoup vieilli. J'ai fumé huit mille cigarettes. Souvent j'ai eu mal à la tête. Il doit pourtant y avoir une façon de vivre; quelque chose que je ne trouve pas dans les livre. Il y a des êtres humains, il y a des personnages; mais d'une année sur l'autre c'est à peine si je reconnais leurs visages.
Je ne respecte pas l'homme; cependant, je l'envie.
J'étais parti…
J'étais parti en vacances avec mon filsDans une auberge de jeunesse extrêmement tristeC'était quelque part dans les Alpes,Mon fils avait dix ansEt la pluie gouttait doucement le long des murs;En bas, les jeunes essayaient de nouer des relations amoureusesEt j'avais envie de cesser de vivre,De m'arrêter sur le bord du cheminDe ne même plus écrire de livresDe m'arrêter, enfin.La pluie tombe de plus en plus, en longs rideaux,Ce pays est humide et sombre;La lutte s'y apaise, on a l'impression d'entrer au tombeau;Ce pays est funèbre, il n'est même pas beau.Bientôt mes dents vont tomber aussi,Le pire est encore à venir;Je marche vers la glace, lentement je m'essuie;Je vois le soir tomber et le monde mourir.