Обычно самые первые произведения знаменитых писателей вызывают у нас особый интерес. Редкий читатель обладает настолько скудным воображением, что совсем не задумывается о том времени, когда создавалось это произведение еще не известным никому автором, о надеждах и страхах, связанных с выходом книги в свет, о пережитом разочаровании, — ведь не всегда читающая публика сразу откликается на новое слово в литературе; не размышляет, почему книга была предана забвению, и лишь спустя годы, по мере того, как писатель, упорно преодолев все предрассудки и выказав полное безразличие к славе, завершил свой крестный путь, началось медленное воскрешение читательского интереса именно к этой вещи.
Д.Г. Лоуренс сделал свои первые наброски романа «Белый павлин», будучи ничем не примечательным молодым человеком. Это была осень 1906 года, когда он занимался на двухгодичных курсах Ноттингемского университета и готовился получить диплом преподавателя начальных классов. В университет он попал исключительно благодаря собственным стараниям, ведь отец его работал шахтером и, обремененный большой семьей, в которой росло пятеро детей, был не в состоянии содержать сына-студента. Уже в школе Д. Лоуренс слыл способным парнем, превосходя умом многих своих сверстников. Но когда он получил королевскую стипендию, оказавшись в числе первых среди студентов университета, друзья все-таки были удивлены. И не помешай ему тяжелая болезнь, Лоуренса, безусловно, ожидала бы блестящая карьера ученого.
Итак, роман «Белый павлин» создавался и переписывался три или четыре раза в течение трех лет: Д. Г. Лоуренс писал в часы досуга и во время каникул.
Количество страниц росло по мере того, как рос и жизненный опыт автора, накопленный в Мидлендс[36]. С самого начала литературной карьеры Лоуренс проявил безразличие к существовавшей на тот момент литературной моде, согласно которой предпочтение отдавалось «форме», а содержание могло быть совершенно пустым, продемонстрировав оригинальность собственной творческой манеры. Создавая свой первый роман, молодой автор вовсе не стремился к изображению каких-то выдуманных героев, к показу лишь тех сторон жизни, которые способны развлекать и вызывать нездоровое возбуждение. Он не ставил целью сочинение занятных историй, называя все это «приключениями разума». Наоборот, ему хотелось показать жизнь такой, какая она есть на самом деле. Ибо Лоуренс питал отвращение к любым видам сочинительства «по формуле», и если что и можно поставить ему в вину, так это как раз страстную приверженность правде жизни, следование собственным ощущениям. Именно по этой причине финалы всех его произведений обычно спокойные, без излишней надрывности и драматизма, столь принятых в тогдашней литературе; по его собственному признанию, подобные яркие, эффектные концовки всегда казались ему фальшивыми, далекими от настоящей жизни.
Все это читатель должен иметь в виду, приступая к знакомству с «Белым павлином», романом отнюдь не фантазийным. Следует помнить, что здесь воссоздан кусочек юношеской поры, и хотя произведение не так автобиографично, как, например, «Сыновья и любовники», но на его страницах мы встретим описания реальных мест и людей, среди которых автор рос. Легко обнаруживаются в книге и серьезные просчеты, разного рода ошибки, причиной тому излишняя щепетильность писателя, застенчивость, недоверие к себе. Именно личные качества заставили Д. Г. Лоуренса несколько приукрасить рабочую среду, придать ее представителям черты, скорее свойственные среднему классу. Лучшие же места в романе — это те, где начинающий автор забывает о своем «псевдоджентльменстве» и показывает нам жизнь на ферме Стрели-Милл или в гостинице «Баран» без прикрас, без попытки приравнять рабочий люд к благополучному среднему классу.
Что же все-таки пытался изобразить Лоуренс в своем произведении со столь заурядным названием, в котором на самом деле нет никаких павлинов, ни белых, ни сине-зеленых, зато идет речь о тружениках земли, об английских шахтерах, живших полстолетия назад[37]? Д.Г. Лоуренс — слишком сложная, противоречивая личность. Своим характером он ничуть не напоминает политического или литературного карьериста, умеющего искусственно создавать «выгодный имидж». Писатель любил свой Дербишир («мой собственный Мидлендс» — как обычно с гордостью заявлял он). Боялся и избегал всего того, что называл «разлагающим духом» индустриализма, угрожавшим «нормальному» быту старой доброй Англии, отдававшим откровенной «механичностью», разором устоев, налаженной жизни, уже «провонявшей деньгами и удовольствиями». В «Белом павлине» описано время, когда автомобили еще только-только появились — и вообще борьба страстей в обществе лишь разгоралась. Эта книга о молодости, она полна любви и горьких сожалений о том, что молодость проходит.
Вот несколько фактов, показывающих, насколько жизнь самого Лоуренса соотносится с событиями, изображенными в романе. Сирил (какое неприятное имя!) — по сути ходульный, напыщенный, высокопарный образ, почти законченный портрет самого автора в пору его наивной юности. К тому же лишенный и некоторых забавных черт, и дурных качеств, отчего он обрел стертость, невыразительность. Леттис — так звали любимую сестру Дейвида Лоуренса. Бердсолл — девичья фамилия его матери. Всем было известно, как он любил мать и не любил отца. Примечательно, что в романе отец умирает от пьянства, а Сирил счастливо живет с матерью и сестрой. Действительно, в молодости Лоуренс мечтал иметь собственный дом и тридцать шиллингов в неделю, чтобы жить на них с матерью, занимаясь рисованием и помогая матери по хозяйству.
Пьянство! Наиболее ярким в книге является образ Джорджа, красивого, но необразованного молодого фермера, который любит Летти. Она же просто играет с ним, а сама увлечена Лесли. Джордж с досады женится на чувствительной Мег из «Барана» и затем спивается от разочарования. Мать Лоуренса была убежденной трезвенницей и вырастила детей достойными людьми, несмотря на то, что отец тратил семейные деньги в питейных заведениях, убивая тем самым и свое время. Молодой писатель рос, веря, что причина их бедности — пьянство отца. Поэтому он и изобразил в романе падение Джорджа. Этой книгой он явно рассчитывал снискать одобрение матери. Об этом можно судить и по выведенному в произведении образу Джорджа, и по тому, что Хайнеман — издатель романа — вручил единственный сигнальный экземпляр книги автору для передачи матери незадолго до ее смерти.
Поэтические отступления, которые мы обнаружим в книге, показывают, насколько мастерски Лоуренс умел описывать природу. Насколько хорошо знал жизнь шахтерского поселка, где прошли его детство и отрочество. Чувствовал родную природу, помнил названия цветов, растений, птиц. Знаком ему был и фермерский труд: ведь не раз приходилось там работать. Правда, этого не скажешь о его персонажах. Зато изображены они со всей достоверностью, писатель не стал скрывать и той легкомысленности, той вульгарности, что, к сожалению, были присущи его героям.
Но славу Д.Г. Лоуренсу принесли другие его произведения. Однако когда в январе 1911 года впервые вышел в свет его роман «Белый павлин», это означало появление в английской литературе новой выдающейся личности, хотя книга была замечена лишь несколькими критиками и только один-другой оценил ее по достоинству.
Ричард Олдингтон
Так именуются центральные графства Англии.
Предисловие написано Р. Олдингтоном к изданию 1950 г.