Ternura - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 1
Canciones de Cuna
MECIENDO
El mar sus millares de olasmece, divino.Oyendo a los mares amantes,mezo a mi niño.El viento errabundo en la nochemece los trigos.Oyendo a los vientos amantes,mezo a mi niño.Dios Padre sus miles de mundosmece sin ruido.Sintiendo su mano en la sombramezo a mi niño.ROCÍO
Ésta era una rosaque abajó el rocío:éste era mi pechocon el hijo mío.Junta sus hojitaspara sostenerloy esquiva los vientospor no desprenderlo.Porque él ha bajadodesde el cielo inmensoserá que ella tienesu aliento suspenso.De dicha se quedacallada, callada:no hay rosa entre rosastan maravillada.Ésta era una rosaque abajó el rocío:éste era mi pechocon el hijo mío.YO NO TENGO SOLEDAD
Es la noche desamparode las sierras hasta el mar.Pero yo, la que te mece,¡yo no tengo soledad!Es el cielo desamparosi la luna cae al mar.Pero yo, la que te estrecha,¡yo no tengo soledad!Es el mundo desamparoy la carne triste vaPero yo, la que te oprime,¡yo no tengo soledad!APEGADO A MÍ
Velloncito de mi carne,que en mi entraña yo tejí,velloncito friolento,¡duérmete apegado a mí!La perdiz duerme en el trébolescuchándole latir:no te turben mis alientos,¡duérmete apegado a mí!Hierbecita temblorosaasombrada de vivir,no te sueltes de mi pecho:¡duérmete apegado a mí!Yo que todo lo he perdidoahora tiemblo de dormir.No resbales de mi brazo:¡duérmete apegado a mí!ARRORRÓ ELQUINO
A Isolina Barraza de Estay.
En la falda yo me tengouna cosa de pasmar:niña de algodón en rama,copo de desbaratar,cabellitos de vilanosy bracitos sin cuajar.Vienen gentes de Paihuanoy el "mismísimo" Coguaz [1]por llevarse novedadesen su lengua lenguaraz.Y no tiene todavíala que llegan a buscarni bautismo que le valgani su nombre de vocear.Tanta gente y caballadaen el patio y el corralpor un bulto con un llanto,y una faja, y un puñal.Elquinada novedosa,resonando de metal;que se sienten en redondocomo en era de trillar.Que la miren embobados,– ojos vienen y ojos van-y le pongan en hileraspasas, queso, uvate [2], sal.Y después que la respireny la toquen como el pan,que se vuelvan y nos dejenen "compaña" y soledad.Con las lunas de milagro,con los cerros de metal,con las luces, y las sombras,y las nieblas de soñar.Me la tengo todavíasiete años de encañar.¡Madre mía, me la tengode tornearla y rematar!¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!,¡viejo torno de girar!¡Siete años todavíagira, gira y girarás!CANCIÓN DE VIRGO
Un niño tuve al pechocomo una codorniz.Me adormecí una noche;no supe más de mí.Resbaló de mi brazo;rodó, lo perdí.Era el niño de Virgoy del cielo feliz.Ahora será el hijode Luz o Abigail.Tenía siete cielos;ahora sólo un país.Servía al Dios eterno,ahora a un Kadí.Sed y hambres no sabíasu boca de jazmín;ni sabía su muerte.¡Ahora sí, ahora sí!Lo busco caminandodel Cenit al Nadir,y no duermo, y me pesala noche en que dormí.Me dieron a los Gémines;yo no los recibí.Pregunto, y ando, y penopor ver mi hijo venir.¡Ay, vuelva, suba y lleguederechamente aquí,o me arrojo del cieloy lo recobro al fin!CANCIÓN DEL TAURUS
El Toro carga al niñoal hombre y la mujer,y el Toro carga el mundocon tal que se lo den.Búscame por el cieloy me verás pacer.Ahora no soy rojocomo cuando era res.Subí de un salto al cieloy aquí me puse a arder.A veces soy lechoso,a veces color miel.Arden igual que llamasmis cuernos y mi piel.Y arde también mi rutahasta el amanecer.No duermo ni me apagopara no serte infiel.Estuve ya en el Arca,y en Persia, y en Belén.Ahora ya no puedomorir ni envejecer.Duérmete así lamidoporel Toro de Seth.Dormido irás creciendo;creciendo harás la Leyy escogerás ser Cristoo escogerás ser Rey.Hijito de Dios Padreen brazos de mujer.CANCIÓN QUECHUA [3]
Donde fue Tihuantisuyo,nacían los indios.Llegábamos a la punacon danzas, con himnos.Silbaban quenas, ardíandos mil fuegos vivos.Cantaban Coyas de oroy Amautas benditos.Bajaste ciego de soles,volando dormido,para hallar viudos los airesde llama y de indio.Y donde eran maizalesver subir el trigoy en lugar de las vicuñastopar los novillos.¡Regresa a tu Pachacamac,En-Vano-Venido,Indio loco, Indio que nace,pájaro perdido!CANCIÓN AMARGA
¡Ay! juguemos, hijo mío,a la reina con el rey!Este verde campo es tuyo.¿De quién más podría ser?Las oleadas de la alfalfapara ti se han de mecer.Este valle es todo tuyo.¿De quién más podría ser?Para que los disfrutemoslos pomares se hacen miel.(¡Ay! ¡No es cierto que tiritascomo el Niño de Belény que el seno de tu madrese secó de padecer!)El cordero está espesandoel vellón que he de tejer,y son tuyas las majadas.¿De quién más podrían ser?Y la leche del establoque en la ubre ha de correr,y el manojo de las mieses¿de quién más podrían ser?(¡Ay! ¡No es cierto que tiritascomo el Niño de Belény que el seno de tu madrese secó de padecer!)– ¡Sí! ¡Juguemos, hijo mío,a la reina con el rey!EL ESTABLO
Al llegar la medianochey al romper en llanto el Niño,las cien bestias despertarony el establo se hizo vivo.Y se fueron acercando,y alargaron hasta el Niñolos cien cuellos anhelantescomo un bosque sacudido.Bajó un buey su aliento al rostroy se lo exhaló sin ruido,y sus ojos fueron tiernoscomo llenos de rocío.Una oveja lo frotaba,contra su vellón suavísimo,y las manos le lamían,en cuclillas, dos cabritos…Las paredes del establose cubrieron sin sentirlode faisanes, y de ocas,y de gallos, y de mirlos.Los faisanes descendierony pasaban sobre el Niñola gran cola de colores;y las ocas de anchos picos,arreglábanle las pajas;y el enjambre de los mirlosera un velo palpitantesobre del recién nacido…Y la Virgen, entre cuernosy resuellos blanquecinos,trastrocada iba y veíasin poder tomar al Niño.Y José llegaba riendoacudir a la sin tino.Y era como bosque al vientoel establo conmovido…NIÑO CHIQUITO
A Fernanda de Castro.
Absurdo de la noche,burlador mío,si-es no-es de este mundo,niño dormido.Aliento angosto y anchoque oigo y no miro,almeja de la nocheque llamo hijo.Filo de lindo vuelo,filo de silbo,filo de larga estrella,niño dormido.A cada hora que duermes,más ligerito.Pasada medianoche,ya apenas niño.Espesa losa, vigaspesadas, linoáspero, canto duro,sobre mi hijo.Aire insensato, estrellashirvientes, ríoterco, porfiado búho,sobre mi hijo.En la noche tan grande,tan poco niño,tan poca prueba y seña,tan poco signo.Vergüenza tánta nochey tánto río,y "tánta madre tuya", [4]niño dormido…Achicarse la Tierracon sus caminos,aguzarse la esferatocando un niño.¡Mudársete la nocheen lo divino,yoen urna de tu sueño,hijo dormido!CANCIÓN DE LA SANGRE
Duerme, mi sangre únicaque así te doblaste,vida mía, que se meceen rama de sangre.Musgo de los sueños míosen que te cuajaste,duerme así, con tus saboresde leche y de sangre.Hijo mío, todavíasin piñas ni agaves,y volteando en mi pechogranadas de sangre,sin sangre tuya, latiendode las que tomaste,durmiendo así tan completode leche y de sangre.Cristal dando unos traslucesy luces, de sangre;fanal que alumbra y me alumbracon mi propia sangre.Mi semillón soterradoque te levantaste;estandarte en que se paray cae mi sangre;camina, se aleja y vuelvea recuperarme.Juega con la duna, echasombra y es mi sangre.¡En la noche, si me pierde,lo trae mi sangre!¡Y en la noche, si lo pierdo,lo hallo por su sangre!CANCIÓN DE PESCADORAS
Niñita de pescadoresque con viento y olas puedes,duerme pintada de conchas,garabateada de redes.Duerme encima de la dunaque te alza y que te crece,oyendo la mar-nodrizaque a más loca mejor mece.La red me llena la falday no me deja tenerte,porque si rompo los nudosserá que rompo tu suerte…Duérmete mejor que lo hacenlas que en la cuna se mecen,la boca llena de saly el sueño lleno de peces.Dos peces en las rodillas,uno plateado en la frentey en el pecho, bate y bate,otro pez incandescente…ARRULLO PATAGÓN
A doña Graciela de Menéndez.
Nacieron esta nochepor las quebradasliebre rojiza,vizcacha parda.Manar se oyen dos lechesque no manaban,y en el aire se muevencolas y espaldas.¡Ay, quién saliese,ay, quién acarrearaen brazo y brazola liebre, la vizcacha!Pero es la nocheciega y apretujaday me pierdo por cuevasy por aguadas.Me quedo oyendolas albricias que llaman:sorpresas, miedos,pelambres enrolladas;sintiendo dos alientosque no alentaban,tanteando en agujeroscosas trocadas.Hasta que venga el díaque busca y hallay quebrando los pastoslas cargue y traiga…CANCIÓN DE LA MUERTE
La vieja Empadronadora,la mañosa Muerte,cuando vaya de camino,mi niño no encuentre.La que huele a los nacidosy husmea su leche,encuentre sales y harinas,mi leche no encuentre.La Contra-Madre del Mundo,la Convida-gentes,por las playas y las rutasno halle al inocente.El nombre de su bautismo– la flor con que crece-,lo olvide la memoriosa,lo pierda, la Muerte.De vientos, de sal y arenas,se vuelva demente,y trueque, la desvariada,el Oeste, y el Este.Niño y madre los confundalo mismo que peces,y en el día y en la horaa mí sola encuentre.NIÑO MEXICANO
Estoy en donde no estoy,en el Anáhuac plateado,y en su luz como no hay otrapeino un niño de mis manos.En mis rodillas pareceflecha caído del arco,y como flecha lo afilomeciéndolo y canturreando.En luz tan vieja y tan niñasiempre me parece hallazgo,y lo mudo y lo volteocon el refrán que le canto.Me miran con vida eternasus ojos negri-azulados,y como en costumbre eterna,yo lo peino en mis manos.Resinas de pino-ocotevan de su nuca a mis brazos,y es pesado y es ligerode ser la flecha sin arco…Lo alimento con un ritmo,y él me nutre de algún bálsamoque es el bálsamo del mayadel que a mí me despojaron.Yo juego con sus cabellosy los abro y los repaso,y en sus cabellos recobroa los mayas dispersados.Hace doce años dejéa mi niño mexicano;pero despierta o dormidayo lo peino de mis manos…¡Es una maternidadque no me cansa el regazoy es un éxtasis que tengode la gran muerte librado!
<a l:href="#1v">[1]</a> Aldea en la Cordillera, donde termina el valle de Elqui.
<a l:href="#2v">[2]</a> Dulce o confitura hecho con el hollejo de la uva.
<a l:href="#_ftnref3">[3]</a> El fondo de esta canción, su esencia, corresponde a otra, citada por los Reclus, como un texto oral de mujer quechua, en una edición de sus Geografías que consulté en Nueva York hace años.
<a l:href="#_ftnref4">[4]</a> Expresión popular mexicana.