«Скажи им, что ты измотан и должен немного передохнуть и подумать о жизни, — учил меня мой мудрый друг Ранах. — Дружище, за эти годы они столько денег выложили на твое обучение, что не позволят тебе уйти» . Он, как мне казалось, рассуждал вполне логично, тем более что Pfizer недавно провела исследование движения кадров и выяснила, что коэффициент сокращения персонала со стажем работы 4–6 лет тревожно высок. В августе, всего несколько месяцев назад, исполнилось пять лет, как я работаю в Pfizer. И я решил, что вправе попросить о внеочередном отпуске. И что же мне ответили? Либо ты у нас работаешь, либо нет.
Когда мне позвонил Митч, я сидел в своей машине марки «Мазда Миата» (это была импульсивная покупка, совершенная в честь первого солнечного дня 1997-го в северной Индиане; возможно, если бы я работал чуть усерднее, то мог бы себе позволить и BMW Z-3). Я ехал из Сан-Франциско через Феникс, Остин, Литл-Рок, Нэш-вилл, Саут-Бенд, Нью-Йорк, Ньюарк (штат Делавэр), Итаку (штат Нью-Йорк), Цинциннати, Атланту, Хилтон-Хед, Джексонвилл (штат Флорида) и далее в Гринсборо (штат Северная Каролина). Не самый прямой маршрут, но в этом было свое удовольствие. Каждый вечер я останавливался у друзей, знакомился с детьми, которых успели нарожать пары, на чьих свадьбах мне довелось побывать, играл в гольф… Митч понимал мотивы моего увольнения. Когда он позвонил, у меня было море свободного времени.
Ты слышал? — спросил он меня.
О чем?
Ты на первом месте.
Я звонко ударил ладонью по рулю. Отлично! Я ушел победителем!
По какому лекарству?
Да нет, не по одному лекарству. Вообще в регионе. Ты первый. А твой регион на первом месте. По стране. — Я не сразу оправился от шока. — Твои показатели по виа-гре наконец выправились.
Ты что, прикалываешься?
Ничего подобного.
Перед увольнением я занимал место в трети лучших по региону и знал, что у меня есть положительная тенденция: понедельные показатели продаж продолжали расти. Но я и представить себе не мог, что взлечу так высоко.
Подсчет показателей продаж в Pfizer велся с двухмесячной задержкой: например, публиковавшиеся в марте данные на самом деле относились к январским продажам. Я уволился в середине мая. Значит, показатели за июль все еще относились ко мне.
Я был первым по стране!
— Митч, ну мне, блин, пора. Спасибо за обалденную информацию, но мне надо еще кое-кому позвонить.
Мы распрощались, однако прежде он рассказал мне, что большие начальники из главного штаба сейчас кусают локти, не понимая, почему лучшему по стране коммивояжеру вот так просто позволили уйти, — типичное проявление тех самых проблем с удержанием кадров, выявленных в ходе исследования. Я, улыбаясь, нажал кнопку быстрого набора на своем мобильном.
Рейди слушает.
Привет, папа! Угадай, какие у меня новости?..
У меня, наверное, вообще бы ничего не вышло, если бы не дикое терпение моего брата Патрика и сестры Анны-Марии. Спасибо, что выносили меня и не поддались искушению придушить любимого братца во сне.
Летом 1990-го, когда я проходил курс начальной боевой подготовки, Джо Милети в ответ на мои письма написал мне: «Знаешь, Джейми, придет время, и ты станешь хорошим писателем» . Он сам вряд ли помнит об этом, но я не забыл его слов. Спасибо тебе, Папаша Джо. Ты был первым, кто поверил в меня.
Эгоистов иногда приходится держать в ежовых рукавицах, иначе они так и не сподобятся взглянуть правде в глаза. Поэтому я благодарен Шелли (Гибо) Карри. Заслуженным пинком в зад она придала мне ускорение.
Спасибо сценаристу Теду Гриффину за то, что уговорил меня оставить первый вариант названия и остановиться на «Как я продавал виагру» .
Я безгранично признателен Морин Линч, Кэрол Квиг-ли и Стиву Эгану, которые неоднократно перечитывали мою рукопись, за их поддержку, острый взгляд и оперативность. Признаюсь, что самым бессовестным образом пользовался их безотказностью. Надеюсь, они и в следующий раз согласятся работать за пиво.
Я благодарен Адаму Дурицу, который позволил мне использовать в качестве эпиграфа цитату из песни группы Counting Crows, и Николь Дуриц, которая уговорила своего старшего брата связаться с таким шалопаем, как я.
У меня до сих пор голова идет кругом, когда читаю свой издательский договор, и я должен поблагодарить за помощь Патрика Суини, великолепного юриста и еще более великолепного друга.
Мне удалось опубликовать эту книгу, хотя — вы не поверите! — никакого агента у меня отродясь не было. Публикация моих мемуаров состоялась благодаря Эдду Трифоуну. Это он настоял на том, чтобы мы пустили в ход его связи и отдали книгу в издательство Andrews McMeel. Поэтому, собственно, уже нельзя было обойтись без данного раздела. Эдди, брат, нас связывает наш общий дом — университет Нотр-Дам.
Я бесконечно признателен моему редактору Крис Шиллиг, которая заинтересовалась непрошеной рукописью, оказавшейся непонятно как у нее на столе. Спасибо, что поверила в меня, Крис, и что изобразила меня лучше, чем я есть.
Если бы не несокрушимый оптимизм и неустанные редакционные замечания моего главного болельщика — доктора медицины Мэри Хардер, мне бы никогда не довести работу до конца. Мэри, во всем этом, несомненно, есть и твоя заслуга.
И наконец, хочу вспомнить тех ребят и девчат, с которыми я работал в компании Pfizer (особенно вас, Гадюки, Эль-Ниньо и Каменщики). Спасибо вам за ваши шутки, советы и байки. Удачных вам продаж.
Выпускник университета Нотр-Дам (штат Индиана) и бывший офицер американской армии, Джейми Рейди был торговым представителем одной из крупнейших в мире фармацевтической компании Pfizer с 1995 по 1999 годы. Он до сих пор играет в смешанной футбольной команде, щеголяя надписью на груди: «Почему Pfizer так везет» . (Такие футболки со словами заголовка статьи, появившейся 11 мая 1998 года в журнале Fortune, выдали в свое время всем сотрудникам Pfizer.) Правда, ни одной из тех рекламных металлических ручек с надписью «Виагра» , что ему в свое время посылала фирма, у него, увы, не осталось. Учитывая, как немало они сейчас стоят на сетевом аукционе eBay, можно понять жгучую досаду Рейди.
В настоящее время Дж. Рейди живет на курорте Ман-хэттен-Бич, штат Калифорния. Он, однако, не может позволить себе шлифовать приемы серфинга или нежиться на солнце. Он намерен целиком посвятить себя писательской деятельности и поэтому опасается, что теперь у него будет меньше свободного времени, чем в бытность торговым представителем.
Телесериал «Ваше здоровье» — комедия ситуаций телекомпании NBC, действие которой происходит в бостонском баре. Шла с 1982 по 1993 гг. Ник Тортелли — весьма потешный персонаж, гнусный, аморальный тип. — Здесь и далее примечания переводчика.
Вперед, ирландцы! — «Кричалка» болельщиков футбольной команды университета Нотр-Дам. Команда называется Fighting Irish («Боевые ирландцы» ), что характеризует несокрушимый боевой дух спортсменов и ирландские национальные качества: твердость, выдержку, решимость. В соответствии с ирландским фольклором талисманом команды является гном (довольно агрессивного вида). Футбольная команда Нотр-Дама — одна из самых прославленных студенческих команд в США.
«Всегда верен!» (Semper fidelis) — девиз корпуса морской пехоты США.
Учебный корпус офицеров запаса — система добровольной военной подготовки с присвоением звания офицера запаса для школьников и студентов университетов и колледжей. Студенты, посещающие занятия по данной программе, освобождаются от платы за обучение и других учебных расходов, но при этом обязуются по окончании обучения отслужить в регулярной армии. Каждый род войск осуществляет несколько вариантов таких программ.
Кен Берне — продюсер и режиссер, известный документалист. Его сериалы «Гражданская война» , «Дикий Запад» , «Бейсбол» и др. побили все рекорды зрительской популярности не только в США, но и во многих странах мира.
Свободные» (Footloose) — мюзикл, главный герой которого Рен Мак-Кормик переезжает с семьей из Чикаго в тихий провинциальный городок, в котором запрещены рок-музыка и танцы.
Майкл Дж. Фокс — канадский актер (трилогия «Назад в будущее» , сериал «Семейные узы» и др.).
«Воспитание Аризоны» — фильм братьев Коэнов, сумасбродная комедия с Н. Кейджем
Эндрю Клей (р. 1957) — американский комик и киноактер. Создатель образа The Dice Man (человек-«игральная кость» , по роману Люка Райнхарта, отсюда его прозвище), крутого парня из Бруклина, расиста, женоненавистника. Любит шокировать публику, оскорбительно изображая женщин, высмеивая представителей национальных и сексуальных меньшинств.
HBO (Home Box Office) — компания кабельного телевидения. Для нее Клей написал сценарий и исполнил главную роль в комедии положений «Вступление в должность» .
The Cult — рок-группа, популярная в 80-е годы. Тексты ее песен — странные, сюрреалистические, наполненные философским смыслом. Эмоциональный, агрессивный рок с влиянием панка и психоделики.
Brigham Young University (BYU) расположен в г. Прово, штат Юта. Большинство студентов — мормоны. Чрезвычайно развит футбол. В 1990 году защитник Тай Детмер выиграл самую престижную награду в студенческом футболе США.
SEAL (в буквальном переводе «морской котик» , аббревиатура Sea — Air — Land (море — воздух — земля) — имеются в виду спецподразделения ВМФ США. Программа подготовки «морских котиков» крайне сурова: в печально известную «адову неделю» (шестую неделю курса) солдаты имеют право спать лишь четыре часа за шесть дней.
Болезнь Лу Герига — имеется в виду редкая болезнь, боковой ами-отрофический склероз, от которой умер известный бейсболист Лу Гериг (1903–1941).
Дик Витале — известный спортивный комментатор (баскетбол)
Обсессивно-компульсивное расстройство — заболевание, характеризующееся навязчивыми обсессиями и компульсиями, мешающими нормальной жизни. Обсессии — постоянно возникающие нежелательные представления, опасения, мысли, образы или побуждения. Ком-пульсии — стереотипно повторяющиеся поступки. — Прим. ред.
Насыщенный углекислым газом леденец, который «взрывается» с шипучим звуком во рту и создает легкое покалывание на языке, выпускался компанией General Foods с 1975 г. В конце 80-х годов General Foods продала права на этот продукт другой компании. Одной из причин стали упорные слухи о том, что смесь леденцов с кока-колой смертельно опасна. В частности, в детской среде возникла легенда (совершенно необоснованная) о том, что Майки (так звали героя популярной в 70-х телерекламы сухого завтрака Life) смешал колу с леденцами и взорвался: его желудок не выдержал давления углекислого газа. Актер, сыгравший Майки, живет и процветает по сей день.
Под маркой «Лумина» отделением Chevrolet корпорации General Motors выпускаются вместительные седаны и минивэны.
L. L. Bean — компания по производству повседневной и спортивной мужской и женской одежды, спортивного и походного инвентаря. Распространяет свою продукцию по каталогам.