миллионов на перестройку их манхэттенской квартиры (и Мериуэзер прекрасно знал об этом). А
поскольку Гутфренд был боссом, для него не действовал кодекс чести Мериуэзера. Кто знает, может, он и не догадывался о самом существовании этого кодекса. Может быть, он вызвал его
на игру, только чтобы оценить его реакцию? (Даже Мериуэзера изумляли и ставили в тупик ходы
Короля.) В общем, Гутфренд отступил. Он изобразил характерную для него искусственную
усмешку и сказал:
- Ты сошел с ума.
Нет, подумал Мериуэзер, все очень, очень хорошо.
Глава 2. Никогда не говори о деньгах
Я хочу стать инвестиционным банкиром. Если бы у вас было 10 000 акцей [именно так!], я бы
их для вас продал. Я заработаю кучу денег. Я буду очень сильно любить свою работу. Я буду
помогать людям. Я буду миллионером. У меня будет большой дом. И я буду им гордиться и
любить его.
«Кем. я хочу быть, когда стану взрослым». Семилетний школьник из Миннесоты, март
1985 г.
Зимой 1984 года я жил в Лондоне, готовился к защите диплома на степень мастера
экономики в Лондонской школе экономики и вдруг получил приглашение на обед к королеве-
матери. Приглашение пришло через мою дальнюю кузину, которая за несколько лет до этого
каким-то невероятным образом выскочила замуж за германского барона. Я не принадлежал к
тому кругу людей, которых регулярно приглашают на обед в Сент-Джеймсский дворец, зато
баронесса, к счастью, была из них. Я одолжил смокинг, бабочку, сел в метро и отправился. Это
было первое приключение в цепи невероятных событий, которые завершились предложением
работать на Salomon Brothers.
Вместо обещанного обеда с королевской семьей нам подсунули благотворительный обед
с целью собрать деньги для благотворительных фондов с почти восьми сотен страховых
агентов. Нас рассадили в тяжелых креслах черного дерева в громадном зале приемов, устланном винного цвета ковром. Со стен, как зрители в классическом театре, глядели
почерневшие от времени портреты королевской семьи. Так уж случилось, что в этом гигантском
зале оказались и двое из директоров Salomon Brothers. Узнал я об этом только потому, что
волею судьбы меня посадили между их женами.
Когда нам надоело оглядываться по сторонам в надежде увидеть кого-либо из
королевской семьи, жена старшего из этих директоров, американка, взяла управление обедом в
свои опытные ручки. Узнав, что я заканчиваю учебу и мечтаю о работе в инвестиционном банке, она устроила мне настоящее собеседование. Меня подкалывали, вышучивали, обсмеивали и
выбивали из колеи почти целый час, и, только насытив свою любознательность, она оставила
меня в покое. Тщательно изучив все мои достижения за 24 года жизни, она спросила - почему же
я не хочу работать на Salomon Brothers?
Я пытался сохранять спокойствие. Я боялся, что, если проявлю чрезмерный энтузиазм, милая женщина догадается, что сделала ужасную ошибку. Незадолго перед тем я прочитал
ставшее легендарным высказывание Джона Гутфренда, что на торговой площадке Salomon Brothers может преуспеть только тот, кто «каждое утро просыпается с готовностью загрызть
медведя». Я сказал, что такая жизнь кажется мне не слишком привлекательной. Я рассказал ей, какой мне видится жизнь в инвестиционном-банке. (Описание включало большой офис с
громадными окнами, хорошенькую секретаршу, щедрую оплату представительских расходов и
постоянное общение с капитанами индустрии. Такая работа и в самом деле есть, в том числе у
Salomon Brothers, но уважением она не пользуется. Это так называемые «корпоративные
финансы». Это совсем не то, что живая торговля ценными бумагами, хотя инвестиционные банки
занимаются и тем и другим. Торговая площадка Гутфренда, где покупают и продают акции и
облигации, - это центр бурной и суматошливой жизни, где рискуют и делают деньги. У торговцев
не бывает секретарш, офисов, и они никогда не встречаются с руководителями компаний.
Отделение корпоративных финансов, помогающее получать кредиты корпорациям и
правительствам, которых здесь называют клиентами, - это, напротив, крайне малолюдное и
почти стерильное пространство. Поскольку здесь не приходится рисковать деньгами, тех, кто
занимается корпоративными финансами, торговцы считают паразитами. Но если отойти от
звероватых стандартов Уолл-стрит, отделение корпоративных финансов - это те же джунгли, где