— Отправить телеграмму, — отвечает человек.
— Прекрасно, — говорит мама, — получите бланк, — и тут же даёт ему голубой листок бумаги в полоску.
Человек пишет на нём все, что ему нужно. Например, он хочет поздравить с Новым годом свою тётю, которая уехала в Африку. В этом случае он пишет: «Африка. Аддис-Абеба, моей тёте (имя и фамилия) Поздравляю с Новым годом! Не слишком ли у вас жарко?»
А спустя всего несколько часов в Аддис-Абебе тётя получает телеграмму от племянника, который справляет Новый год в далёком Будапеште.
Я представляю, как летит телеграмма над разными странами, над городами и деревнями, над бурным морем.
— Мам, скажи, а телеграмма, как птица?
— Она быстрее птицы, мой мальчик.
— А как она летит?
— По проводам.
— Как же столько слов втискивается в тоненький провод?..
Мама смеётся. А я думаю: «Что делали бы все эти дяди и тети, которые стоят в очереди перед окошечком в стеклянной перегородке, если бы не было моей мамы? Кто бы тогда отправил телеграмму, посылку, бандероль, заказное письмо?.. Кто бы так ловко и быстро сосчитал слова в телеграмме? Кто перевязал бы бандероль крест-накрест, а на хвостики верёвочки налил бы сургуча и поставил печать? Кто так звонко и точно стукнул бы штемпелем по уголку марки на заказном письме?»
…Решено! Я обязательно буду почтальоном.
— Всё, — говорит мама. — Мицике заснул. Я тоже хочу немного отдохнуть. Поиграй сам.
Мама уходит. Но мне теперь совсем нескучно. Я знаю, что надо делать.
— Пап, а пап!
— Да.
— Пап, расскажи про свою работу.
Папа складывает в ящик инструменты. Придвигает стул, садится и говорит:
— Слушай!
Папа рассказывает очень интересно.
Вы, наверное, видели на углу большого перекрёстка стеклянную будку, похожую на перевёрнутый стакан? В будке сидит человек, он время от времени нажимает кнопку. Это и есть мой папа. Он милиционер. Ему на перекрёстке подчиняются все:
и люди,
и трамваи,
и троллейбусы,
и машины,
и даже собаки (если они не бродячие).
Папа нажимает кнопку — на светофоре вспыхивает красный свет: значит, все, кто движется в эту сторону, должны остановиться:
и люди,
и трамваи,
и троллейбусы,
и машины.
и собаки (все до одной).
Папа нажимает другую кнопку — вспыхивает жёлтый свет, он говорит: «Внимание, внимание! Приготовьтесь, не двигайтесь с места!»
Папа нажимает третью кнопку… и на зелёный свет
идут люди,
едут трамваи,
троллейбусы
и бегут собаки.
Бывает, что светофор портится. Тогда папа вылезает из будки, берёт в руки полосатую милицейскую палку и становится в центре перекрёстка. Взмах — машины едут направо. Другой нее движутся налево. Палка поднята вверх. Это значит «жёлтый свет». Все останавливаются.
Представляете, что было бы, если бы папа стоял на посту не в милицейской форме, а в обычном сером костюме? Его просто задавили бы. Бросились бы все гурьбой, и никто бы его не слушал. Что бы тогда делали все дяди и тёти, которые так спешат? Кто бы командовал троллейбусами и мотоциклами?
Нет, я непременно стану милиционером. Буду стоять на посту:
летом, когда жара,
зимой в метель,
дождливой осенью
и ясной весной.
Буду останавливать машины, чтобы детский сад мог спокойно перейти улицу.
Буду переводить стариков и старух за руку.
А тем, кто потерял дом, помогу найти его.
Папа говорит: