Она на его колене пальцем чертила маршрут. Он с волнением следил. Она шла выше: «Идем по Пушкинской…» Он сипло спросил: «К Большому?»
– Да. Идем, идем, идем, пересекаем площадь…
– Ну, – засипел он. – А если войти?
– Нет, нет, поворачиваете и идете к метро.
– Дайте руку. Встречаемся вот здесь.
– Нет. Сюда не подойти.
– Смотрите, – он стал чертить пальцем по ее ноге, – чтобы добраться сюда, надо пересечь перекресток, опуститься вот здесь, здесь подняться, перейти дорогу, осторожно остановиться здесь. Спешить вот здесь не надо. Но встретиться именно здесь, возле кассы.
– Вы думаете касса здесь?
– Да.
Умная женщина сказала: «Я буду там, когда вы захотите».