Ты ее любишь?
– Да.
– Ты ее ненавидишь?
– Да.
– Ты ее не можешь забыть?
– Да.
– Жизнь без нее потеряла смысл?
– Нет.
– Что делаешь?
– Лежу. Думаю.
– Маму жалко?
– Очень.
– Себя жалко?
– Нет.
– В общем, все кончено?
– Да.
– Идут повторы?
– Да.
– Пьешь?
– Пью.
– Мы тебя застали как раз…
– Да. После этого.
– Извини.
– Можно попросить?
– О маме?
– Да.
– Это заблуждение. Мы не для просьб. Нельзя менять судьбу, нельзя.
– Одну…
– Нельзя. В ней больше, чем во всем. Нельзя! Знать хочешь?
– Нет. Совет какой-нибудь…
– Новости, которые ты считаешь плохими, такие же!
– Я буду счастлив?
– Ты будешь доволен. Иногда.
– Друзья?
– Как тебе сказать?… Ты слишком на них рассчитываешь.
– Женщины?
– Надежнее, но небескорыстно.
– Рассчитывать на себя?
– Нет.
– На женщин?
– Нет. Не показывай людям.
– А вы? Поможете?
– Пережить, перетерпеть. Пережить-перетерпеть.
– Так мало?
– Совсем не мало.
– Бороться?
– Нет. Не ври. Делай что хочешь.
– Это просто.
– Не ври, делай что хочешь!
– Это же просто.
– Не ври, делай что хочешь.
– А хватит сил?
– Вот когда тебе нужно соврать, ты чувствуешь?
– Да.
– Когда ты пишешь и не идет рука, ты чувствуешь?
– Да.
– Когда ты внезапно кладешь слово, которого ты не знаешь, ты чувствуешь?
– Да.
– И этот ритм?
– Да.
– И эту точку, которую кто-то ставит?
– Да.
– Это мы.
– Да… да… да…
– Вставай…
– Да-да-да. Я встаю…