В ночь под самое Рождество крестьяне из деревни Рашово, проезжая мимо кладбища, наткнулись на труп замёрзшей женщины. Несчастная мать застывшими руками прижимала к своей мёртвой груди живого, крохотного мальчика, завёрнутого в толстое одеяло. Дитя плакало. Прослезились и женщины. Мужики подобрали тело и привезли его в дом к старосте.
У старостихи были гости - её соседки. Они тотчас же принялись за дело. Одна из них бросилась раздевать замёрзшую, другая поддерживала голову, третья в это время светила им лампой. Остальные занимались малышом.
На третий день покойницу похоронили. Большая толпа шла за гробом, как будто умерла невесть какая знатная дама.
А что сталось с малюткой? Ни старосте, ни судье не удалось узнать, откуда покойница родом. Среди крестьян стали раздаваться голоса:
- Наша деревня и так небогата. Тяжело нам будет содержать мальчишку.
Однако скупцы боялись напрасно: старостиха оставила малыша у себя. Правда, она не воспитывала его как сына, но всё же по-своему заботилась о нём.
Его назвали Мартыном, а в просторечии звали "Мартынко". Так и пошло: Мартынко да Мартынко. Мартынко ползал без всякого надзора по комнатам, не в обиду будь сказано, как маленькая собачонка. Как только он немного подрос, сделался хорошим помощником в доме. Всякую работу он исполнял с удовольствием: надо ли было принести дров, или посмотреть за свиньями, или покормить гусят - всё было сделано. Нельзя сказать, чтобы мальчугану плохо жилось: он всегда был сыт и одет. Сначала спал он в углу за печкой, куда в первую же ночь сунула его старостиха. Тут же в комнате провела вместе с ним эту ночь его покойница мать. Когда ему исполнилось пять лет, его перевели в хлев. Там он и прожил около семи лет.
В школу его не посылали.
- К чему школа такому нищему? Этого ещё недоставало. Он и дома нам нужен, - говорила старостиха своим соседкам.
Когда Мартынке пошёл двенадцатый годок, его отвели к пастору - готовиться к причастию. Но пастор его не принял, потому что он не умел читать и даже не знал молитвы Господней.
В ту же осень умерла старостиха, и староста определил мальчика к пастуху в помощники.
Старый пастух, Андрей, ослабел и не мог один смотреть за скотом, а пастбище, принадлежащее деревне Рашово, было очень далеко, у самого леса. Андрею стало тяжело справляться со стадом, а служил он в Рашове уже много лет пастухом, и крестьянам не хотелось на старости лет оставлять его без куска хлеба. Вот они и взяли ему помощника. Раскаиваться не пришлось. Мартынко как будто родился пастухом. Ведь он вырос в хлеву и знал, как обращаться со скотом.
Рано утром, заслышав в хлеве рожок, коровы, телята, даже овцы сейчас же поднимали голову и с оживлённым блеянием и мычанием собирались к Мартынке со всех сторон. Бундаш, старый пёс Андрея, ласково вилял пушистым лохматым хвостом, вздымая пыль, и, навострив уши, сверкая глазами, нетерпеливо ждал, пока не раздавалось, наконец, щёлканье длинного бича и собравшееся стадо не трогалось в путь.
Бундаш с Мартынкой так хорошо стерегли стадо, что через год, когда старый Андрей умер, Мартынку самого сделали пастухом.
За деревней, возле кладбища, приютилась маленькая хижина. Живший в ней старый бобыль когда-то давно завещал её крестьянской общине. Половина хижины уже развалилась. Уцелели только одна комната и кухня, прислонившись к ближайшему холму, как бы ища в нём поддержки.
Старый Андрей шестнадцать лет прожил в этой хижине. После его смерти здесь поселился Мартынко. Крошечные окна хижины у Андрея были законопачены толстым слоем соломы, и в таком виде оставались они круглый год. Ни один луч солнца не проникал сюда, зато зимой солома защищала от холодного ветра. Да Андрею и не нужен был свет! Зимой он никогда не бывал дома: целый день он странствовал от соседа к соседу. Летом же,возвращаясь усталый домой, он обыкновенно сейчас же ложился спать.
Трудно передать отчаяние Мартынки, когда он в первый раз пришёл сюда. "Неужели мне придётся здесь жить?" - подумал он.
Штукатурка стен обвалилась. Всюду виднелись копоть и паутина. На земле валялась солома. Видно, уже несколько лет никто не убирал хижины.
"У старосты в хлеву было лучше жить", - думал мальчуган. В отчаянии он схватился руками за голову и простоял некоторое время в печальном раздумье. Потом сел на порог хижины и горько заплакал. Первый раз бедняжка почувствовал своё одиночество. Один, один на белом свете - точь-в-точь, как эта жалкая землянка! Вдруг над его головой раздалось щебетание какой-то маленькой птички. Мартын поднял голову и увидел гнёздышко. Это ласточки прилетели сюда из далёких стран и занимались теперь уборкой своего домика, чтобы привести его в порядок на лето, а потом они опять улетят в тёплый край за синее море до весны.
"Надо и мне привести в порядок свою квартиру", - прошептал мальчик.
Сказано - сделано. Прежде всего он вытащил из окон солому, где-то нашёл старую метлу и обмёл окна. Стёкла, за малым исключением, оказались всюду выбитыми. Потом Мартынка обмёл со стен паутину. При этом поднялась такая пыль, что мальчуган чуть не задохнулся. Каждый день, возвращаясь с поля, Мартын старался улучшить своё жилище, наводя порядок.
Мальчик не раз видел, как старостиха замешивала глину и замазывала отверстия в стене. Теперь он принялся за эту же работу у себя дома. Проходившая мимо жена могильщика добродушно рассмеялась, увидев Мартынку за работой, остановилась, похвалила его и пошла дальше. Вернувшись на следующий день домой с поля, Мартынко так и остолбенел от изумления. Стены комнатки и кухни были не только отштукатурены, но и побелены, а пол приведён в порядок и посыпан свежим песком.
Тем временем жена могильщика рассказала приятельницам о сделанном ею добром деле, и им так понравился её поступок, что они общими усилиями отштукатурили избушку Мартынки снаружи. Мужики не захотели отставать от них и взялись за крышу. Были куплены новые стёкла и вставлены окна. Могильщик, когда бывал трезв, умел хорошо столярничать. Он поправил Мартынке стол и развалившуюся кровать и сделал новую скамейку. Староста принёс связку свежей соломы.
- Ну, Мартынко, ты теперь можешь жениться! - сказали хором мужики.
Вот так с общей помощью мальчуган устроился. У него был теперь свой собственный дом. Как любил он возиться в нём, приводя всё в порядок! Но больше всего любил Мартынко всё-таки оставаться в поле, в лесу, на воле. Ах, как хорошо дышалось ему тогда! Он взбирался на какой-нибудь серый камень и отсюда следил за своим стадом. Ни дать ни взять - царь во главе своего войска.
Влево от него высились отвесные горы, поросшие дремучими еловыми, буковыми и дубовыми лесами. При малейшем дуновении ветра в воздухе распространялся сладкий аромат ели. Когда же осенью деревья обнажались, тогда ели, оплакивая потерю лиственного убора, затягивали похоронную песнь. У подножия горы расстилалась равнина, похожая на зелёный ковёр, усыпанный цветами. Крошечный ручеёк извивался по зелёному ковру, словно вытканный серебряный позумент. Справа пролегала просека.
Как хороши были ранней весной кусты, растущие здесь, сплошь усыпанные цветами, а летом и осенью заманчиво красневшими ягодами! Мартынко отлично знал, какие растения ядовиты. Этому научил его старый Андрей.
А какая была красота, когда солнце покрывало позолотой всю эту картину! Мартынко тогда забывал всё на свете. Когда скот пасся спокойно, он плёл из прутьев всякую всячину. То делал мётлы, то корзины для сыра. С пустыми руками он не возвращался домой. Женщины раскупали у него товар, и хотя платили ему не много, всё же Мартынке удалось кое-что накопить. "Кто знает, на что мне это может пригодиться, - часто говорил он себе, - ведь я сам должен зарабатывать свой хлеб".
Сидя за своим плетеньем и глядя на красоту мира, он спрашивал себя: "Всегда ли так было, а если нет, то кто создал всё это? Тот самый Бог, которого призывает староста, когда божится, или о котором женщины говорят, когда кто-нибудь умирает: Господь милостив, что взял его к Себе?"
Где же этот Бог? И где те люди, которых Он берёт к Себе? Взял ли Он к Себе также и мою мать? Если правда, что Он создал всё, то Он должен быть очень добр и умён. Как чудно всё устроено: одни растения употребляются в пищу, другими пользуются как лекарством! То, что любит тень, так и посажено под кустами. То, что любит солнце, растёт на просторе. Как оживает лес после каждого дождя! Но постоянные дожди не хороши, и Он посылает ветер и заставляет солнце снова показываться на небе. Если правда, что Он всё это делает, какой Он Великий и Мудрый Господин!
Интересно, а там, где живут умершие, так же хорошо, как и здесь? Когда
умерла старостиха, ей в руку положили монету, сказав: "На проезд". Что это за проезд?
Разве между нашей землёй и той, где находятся умершие, есть какое-нибудь море? И кто же перевозит через него? После смерти у старосты в доме целую неделю не работали, чтобы душа умершей успокоилась. Потом стали печь хлебы. Когда дом наполнится запахом свежеиспечённого хлеба, тогда только душа найдёт себе покой. Почему же души не находят там сразу успокоение? Разве там, у Бога, не так же хорошо, как здесь? Ах, зачем люди умирают?"
Такие мысли занимали мальчика. Он попросил бы кого-нибудь разъяснить ему всё это, да никого не было.
Весной неожиданно для всех умер староста. Последнее время он пил запоем, и с ним сделался удар. Не проходило теперь дня, чтобы Мартынко не вспоминал о нём. Постоянно думал он: "Где-то теперь староста? Видит ли он Бога? Какой из себя Бог?"
Однажды, сидя на скале, занимаясь плетением маленькой корзиночки, молодой пастушок, обратив свой взор к небу, воскликнул:
- Боже, я ничего не знаю о Тебе! Господи, Ты всё можешь сделать так, чтобы я узнал что-нибудь о Тебе и о той стране, куда Ты посылаешь людей после смерти! Все ли люди там вместе, и добрые и злые?
Мартынко был глубоко убеждён, что Господь слышал, как он звал Его. Эта уверенность очень успокоила его, и он снова принялся плести свою корзинку. Вдруг он услышал жалобное блеяние. Мартынко сейчас же вскочил и побежал по направлению доносящихся жалобных звуков. Бундаш тоже побежал с ним. Перегоняя друг друга, добежали они до обрыва, и Мартынко увидел свою любимую овечку, белую с чёрным пятном, застрявшую в терновых кустах. Бедная овечка упала туда с крутой скалы.
"Ах, бедняжка моя! Как тебя вытащить наверх? Камни ведь мокрые и скользкие", - рассуждал про себя Мартынко.
С трудом удалось ему сползти вниз, а ещё тяжелее было подниматься вместе с овечкой наверх. Зато какая радость, что ему это удалось! Он нёс овечку на плечах. Нежно гладя её и упрекая за неосторожность, он донёс её так до стада. Спасённая овечка радостно запрыгала и стала пастись с другими.
Когда наступило время обеда и мальчуган повёл скот на водопой, он встретился с женщинами, которые шли за грибами, и рассказал им всё, что произошло с ним.
- Мартынко, - сказала одна из них, - ты сделал то же, что и пастырь, о котором сказано, что у него было 100 овец, и когда одна из них потерялась, пастух оставил 99 в пустыне и пошёл отыскивать одну пропавшую овцу.
- И он нашёл её?
- Да, он её нашёл. Взвалил себе на плечи и принёс домой. Радость его была так велика, что он позвал всех своих соседей порадоваться вместе с ним.
Мартынке очень понравился рассказ женщины. -
- Кто же был тот пастух и где он живёт?
- Этого я не знаю. Господь Иисус Христос рассказал эту историю Своим ученикам.
- А кто был Иисус Христос?
- Ах, Мартынко, какой же ты глупый! - со смехом воскликнули другие женщины.