Даже в день Страшного суда дети будут просить лакомства.
И правильно. Им, детям, это положено, что бы ни происходило в мире.
Так что неудивительно, что и в оккупации дети, требуя от родителей чего-нибудь сладенького, заставили взрослых поломать голову. Именно во время войны были изобретены баядерки и тянучки.
Насколько мне помнится, делать нужно так.
Выгнать из дома семью.
На большую сковороду насыпать столько муки, сколько поместится.
Поставить сковороду с мукой на огонь и терпеливо помешивать до тех пор, пока мука не станет коричневого цвета.
И тут радуйтесь, что никого нет дома, поскольку поджариваемая мука издает совершенно невыносимую вонь. И домашние просто вырвали бы у вас ложку и погнали из кухни вместе со сковородой.
Теперь снимите муку, опять хорошенько помешайте и поставьте на совсем маленький огонь, чтобы лишь не остывала.
Добавьте в муку ложку масла и три огромные ложки мармелада, самого дешевого. Во время войны был такой, делался из свеклы и продавался кусками на вес.
Подсыпьте немного сахарного песка, небольшую ложку.
Продолжайте все размешивать в подогреваемом состоянии, пока не образуется однородная масса.
Затем из этой массы скатайте шарики и обваляйте в сахарном песке.
Гадость получалась страшная, но дети с наслаждением поедали это лакомство военной поры. Уж не знаю, какими бы были на вкус баядерки из хорошего повидла, да еще с добавлением натертого шоколада. После войны их уже не делали кустарным способом.
Желающие могут попробовать. А в процессе пусть радуются, что нет войны, бомбы не валятся на головы, никто не стреляет, а дом не сотрясается от орудийной канонады.
Сделайте на сковородке карамель из сахара и воды. Песка не много, одного стакана достаточно.
В кипящее варево положите ложку сливочного масла.
И все время яростно мешайте!
Не переставая мешать, влейте приблизительно половину упаковки сметаны.
А теперь снимите сковороду с огня и посмотрите, что получилось.
А получались разные неожиданности, даже интересно, ведь никогда человек не знал, что у него выйдет.
Иногда остывающую массу можно было разрезать ножом на прямоугольные кусочки (вроде ирисок), но эти кусочки были слишком уж хрупкими.
Иногда полученную массу можно было лишь ложкой черпать.
Иногда изделие можно было лишь топором разрубать.
Иногда выходила сущая замазка, обладающая неимоверными цементирующими свойствами. Зубы склеивались, и потом от зубов тянучку нельзя было отодрать, а рот не закрывался.
Все эти варианты обусловливались пропорциями составных частей тянучек, оптимальные же пропорции так никому никогда и не удалось установить.
И вот опять сейчас я ломаю голову, откуда у нас в ту пору был сахар. Может, нашим удалось свистнуть у немцев пару вагонов и моему семейству тоже немного досталось? К тому же с раннего детства чай я всегда пила несладкий, так что сэкономленный тем самым сахар мне вроде бы даже полагался.
Теперь перенесемся в более близкое время. Это лакомство мне приходилось есть в ресторанах, и я решила попытаться сама его приготовить.
По простоте душевной насыпала на сковороду с кило соли, бросила туда очищенный миндаль и принялась ждать, что получится, время от времени помешивая все это. Не стану говорить, что у меня получилось, не хочу выражаться.
Миндаль стал горячим, факт. И даже удалось его выковырять из соли, но он оказался совершенно пресным.
Действенный способ изобрела моя невестка, только я не уверена, тот ли, который сейчас сообщу. В любом случае способ проверен мной лично.
Миндаль очистить. Это очень легко. Залейте миндальные орехи кипятком, дайте им остыть, а потом шкурка сама слезает.
На большую сковороду налейте столько растительного масла, чтобы тонким слоем закрыло все дно. И поджаривайте миндаль, постоянно помешивая и бдительно высматривая те орехи, которые из белых стали коричневыми. Они, увы, бронзовеют не все сразу, а как придется, к тому же легко пригорают, так что будьте внимательны. Переворачивайте каждый орешек на другую сторону и поджаренные вынимайте по мере готовности, проверяя, не осталась ли белой другая сторона. В заключительной стадии отбросьте на дуршлаг все, что нажарили, чтобы слить излишки масла.
Еще горячий, миндаль обильно посыпьте солью, хорошенько потрясите и постарайтесь не съесть все сразу, дайте хотя бы остыть.
Гораздо легче жарить миндаль в большом количестве растительного масла, так, скажем, как жарится картофель фри. Тогда миндалинки погружаются в масло целиком и отпадает проблема другой стороны. Миндаль бронзовеет более равномерно и почти одновременно. Так что если не жалко масла…
И еще лучше солить жареный миндаль прямо в масле, не вынимая из сковороды.
Но когда бы вы ни солили, масло непременно нужно тщательно отцедить. Не торопитесь. Потряхивая дуршлагом, дайте маслу полностью стечь. Все равно идет на выброс.
Предупреждаю, что от конечного результата очень толстеют.
И еще очень вкусен миндаль в сахаре, но уж этот рецепт точно принадлежит моей невестке, а она решительно запретила мне его публиковать, считая своим частным делом. Так что пусть каждый сам комбинирует. Дерзайте!
На этом с лакомствами покончено. Дальше идет
Это надо уж совсем распоясаться, чтобы выдумать такое блюдо. Все поступают как раз наоборот, делают селедку под лосося. Выдавать же лосося за селедку можно лишь там, где лосося много, или хотя бы там, где он вообще водится. Другими словами, будучи у моря. И когда водится. То есть в конце зимы или ранней весной, а вот поздней весной, летом или осенью лосося не ловят.[10]
Делается же данный фокус совсем просто.
Сырого лосося, свеженького, только что изловленного рыбаками, заморозьте на двадцать четыре часа. А потом разморозьте. В процессе размораживания режьте на тоненькие кусочки, солите, перчите, потом смешайте с растительным маслом и лучком — и готово. Да, очень рекомендую на каждый ломтик по капельке лимонного сока.
и в горячем виде. Если следовать правилам серьезных поваренных книг, начать надо так: изловите штуки три лосося.
Не столь уж важно, в конце концов, сами вы изловили этих лососей или кто другой, важно следующее: копченый лосось в горячем виде являет собой не известный больше нигде в мире продукт, из-за чего можно лишь посочувствовать этому миру. А неизвестный по той причине, что уж очень он недолговечный.
Коптят лосося в железной бочке, в горячем дыму, плотно прикрыв бочку, коптят неторопливо, помаленьку. Температуру в бочке все это время следует внимательно блюсти, щупая бочку, не очень ли она горяча или, наоборот, холодна. Топливом служит древесина только хвойных пород деревьев, не слишком сухая. Очень кстати, если кора этой древесины будет влажноватая, но ни в коем случае не гнилая. И однажды я собственными глазами видела, как в коптящихся лососей всыпали килограмм сахарного песка. Вот от каких штучек зависит качество копченого лосося!
Перед тем как коптить, свежевыловленного лосося, ясное дело, надо выпотрошить, посолить, разрезать на куски нужной величины и обмотать их бечевкой. А потом повесить в бочке.
Результат потрясающий!
Как выглядит лосось холодного копчения — все знают. Его нарезают острым ножом на тонюсенькие ломтики и поедают с лимончиком, листочками мяты, майонезом, кладут кусочек на свежую булочку со свежим маслицем и так далее. Лосося горячего копчения нарезать нельзя, он слишком мягок. Его приходится выгребать из шкуры вилкой и даже ложкой. А потом все же капнуть на него лимончиком и потреблять как заблагорассудится.
Нет человека, которому не понравился бы такой копченый лосось. Правда, встречала я одного, так вот ему не нравился. Неизвестно почему. Единственное объяснение — когда он первый раз пробовал такого лосося, ему попался пересоленный кусок, это случается. Но других причин не может быть.
А с какими сложностями сопряжено копчение лосося! Ведь все время надо присматривать за бочкой, а она стоит под голым небом. Тут и дождь может пойти, и метель снежная разразиться, а также не исключено все это вместе.
Как я уже говорила, к сожалению, это яство доступно лишь на морском побережье, довезти никуда не удается. Даже один-два дня в холодильнике напрочь лишают лосося его прелести. Он ссыхается, меняет вкус и начинает отдавать рыбой. Вот почему это блюдо вам не отведать даже в самых дорогих ресторанах мира.
Следующая история красноречиво свидетельствует о том, каким неимоверно вкусным является данный деликатес.
Две персоны разного пола оказались как-то летом в одном из рыбацких поселков на нашем побережье Балтики. Людьми они были образованными, культурными, воспитанными и морально выдержанными. А может, только притворялись такими? Да нет, люди культурные, что говорить, просто перед лососем никто не устоит.
Дело, повторяю, было летом, и тем не менее знакомый рыбак поймал лосося. Каким-то образом попался в сети в такое несусветное время года. Очень редкий случай. Вся семья рыбака, естественно, радовалась, и рыбак с женой пригласили на лосося своих знакомых, ту самую культурную пару.
Лосося закоптили и в горячем виде поставили на стол. Получилось довольно большое блюдо, хотя и хозяйская семейка была немалой, ну да они рассуждали — каждому хоть по кусочку, полакомиться.
Увы! Первыми за стол посадили гостей, тех самых, культурных. Пока члены семьи рыбака не спеша подтягивались, гости, не владея собой, пододвинули блюдо с лососем и сожрали его целиком, давясь от жадности и заливаясь слезами от счастья. Ни крошки на блюде не осталось! А по лицам гостей не было заметно, что их мучают угрызения совести.
В чем-то этих людей понять можно, но больше в гости их не приглашали.
Оба приведенных выше блюда из лосося делаются лишь из свежей рыбы, недавно выловленной. Лосось, пребывающий долго в замороженном состоянии, для этих блюд не годится.
О луке я пишу на протяжении всей книги, очень ценю этот овощ, а в отдельную рубрику занесла его исключительно для того, чтобы облегчить моим читателям самое неприятное в луке — его нарезание.
Так вот, чтобы легче было нарезать луковицу, непременно оставьте неотрезанным ее хвостик. Иначе не за что будет держать скользкую луковицу после того, как вы очистили ее от шелухи.
Очищенную луковицу с хвостиком разрежьте вдоль. И хвостик тоже. И начинайте мелко нарезать, придерживая за этот самый хвостик. Сначала нарежьте луковицу вдоль, но не задевая концом ножа хвостик, иначе половинка луковицы тут же распадется. Затем так же мелко нарезайте поперек.
В молодые годы мне приходилось много работать на стройках.[11] Там в обеденный перерыв весь технический персонал тут же, на рабочем месте, на второй завтрак с наслаждением ел татар.[12] Для него, как известно, требуется совершенно свежая, только что мелко нарезанная луковица. Вот тогда и был разработан самый рациональный метод нарезания лука. Поначалу мы ссорились, каждый настаивал, что его метод — самый лучший, однако опытным путем было установлено (а опыты длились не одну неделю), что самый лучший способ — тот самый, с хвостиком. Вскоре мы просто идеально научились мелко-мелко нарезать лучок, причем, неизвестно почему, плакать начинали лишь с восьмой половинки луковицы.
А если потребуется лук натереть на терке, то опять же это удобнее делать, придерживая луковицу за хвостик.
Должна признаться, зеленый лук я не то чтобы упустила из виду, просто не уделила ему внимания. А все по той причине, что довольно долго против него восставала моя печень. С ней приходилось считаться, так что поневоле я научилась обходиться без зеленого лука.
А ведь все нормальные люди пользуются им не задумываясь. Кладут и в творожок, и в яичницу, и в нарезанные яйца с майонезом, и в омлеты. Я уже не говорю о салатах. Короче, без зеленого лука мало кто обходится.
Я в принципе против зеленого лука ничего не имею, ешьте на здоровье, если уверены, что он действительно не наносит вреда вашему организму. Но уж это дело каждого из вас в отдельности. И еще одно. Прежде чем положить в блюдо зеленый лучок, подумайте, действительно ли он необходим этому блюду? Действительно ли обогатит его вкусовую палитру — или, напротив, без лука будет лучше?
А вообще говоря, если человек не зависит от собственной печенки, пусть уплетает за милую душу и простой лук, и зеленый. Ведь лук на самом деле очень полезен и годится практически в любое кушанье.
Вспоминаете «Золотую муху»?
Как известно, по образованию Иоанна Хмелевская — архитектор, специальность — строительство.
Не пугайтесь, речь идет о чрезвычайно популярном в Польше блюде, бифштексе из сырой говядины со специями. Мясо или мелко порублено, или пропущено через мясорубку. К сожалению, в книге не приводится рецепт татара, возможно, потому, что он всегда есть в продаже в кулинарных отделах гастрономов.