Хотя осталась в далеком прошлом эпоха паштетов из соловьиных язычков, фазаны, однако, все еще встречаются. Редко, правда. И очень жаль, что редко, потому как никто лучше фазанов не уничтожает колорадского жука, этого страшного картофельного вредителя. Небольшая фазанья стайка может спасти от гибели целое картофельное поле… Мне довелось собственными глазами видеть фазанов за работой. Милые птички пожирали жука, аж искры летели, и через час гектар картофельного поля был чист от вредителей. Казалось, поле облегченно вздохнуло всей грудью. Так что давайте ценить и уважать живых фазанов, но если все же встретится замороженный…
Да, замороженный — другое дело. Любое замороженное мясо делается мягче, в том числе мясо домашней птицы и дичи. Свежая дичь всегда тверда, как знаменитая швейковская корова, и ничего с этим не поделаешь.
Что касается фазана, то его лучше всего запекать, обернув тонкими полосками копченой грудинки, желательно пожирнее. Впрочем, грудинка — желательно пожирнее — может быть и свежей. Учтите, фазан ведь не откормленный кабанчик, жира в нем ни капли, так что вся надежда на грудинку. Она придаст фазаньему мясу и сочность, и необходимый вкус, без нее с таким же успехом можно жевать опилки.
Хочу предупредить: один фазан для четырех человек — это ничто: мало того, он может стать причиной раздора между этими людьми или даже преступления. Это я тоже, можно сказать, испытала на собственной шкуре.
Четырем, казалось бы, нормальным и интеллигентным людям взбрело в голову устроить пикник и испечь на костре фазана. Дело было зимой. Все необходимое у нас имелось: фазан, соль, грудинка, хлеб, фольга и спички.
Сначала мы обернули фазана грудинкой, а потом замотали в фольгу. Фазан прекрасно запекался в горящих углях, а мы, все четверо, с каждой минутой становились все голоднее. Фазан испускал умопомрачительный запах, и мы принялись украдкой нервно пощипывать хлеб и остатки грудинки.
Слопали все оставшиеся продукты до последней крошки, и тут поспел фазан. Трясущимися руками мы справедливо разделили его на четыре равные части и не заметили, как прикончили. Странно еще, что вместе с фазанятиной фольгу не проглотили. А потом в дикой спешке собрались и рванули по домам, голодные, как потерпевшие кораблекрушение, и исполненные какой-то иррациональной ненависти друг к другу. До того жгучей, что приходится удивляться, как мы еще не зажарили и не сожрали самого толстого из компании.
Дошло? Если речь пойдет о фазане, то одна штука на нос — это абсолютный минимум. И никакого значения не имеет декорация — роскошный фазаний хвост.
Как правило, фасоль мы добываем из консервных банок. Я имею в виду зеленую фасольку. Иногда она попадается и просто так, развесная. То есть опять же в продаже.
А некоторые выращивают фасоль сами. И я в том числе. У меня тоже росла фасоль на грядке, на дачном участке. Та, что у нас называется «Глупый Ясь».
У меня разыгрался просто жуткий аппетит на эту фасоль, сама удивлялась. Фасоли хочу — и все тут, без всяких дополнений, одну фасоль, и больше ничего.
Сказано — сделано. Нарвала я своей фасоли, привезла и стала варить. Выложила ее в кастрюлю, налила воды, даже посолила сразу. Я, знаете ли, не придаю никакого значения всем этим глупым научным поучениям относительно того, чтобы солить кушанье под самый конец готовки. Посолила, значит, поставила на огонь, а сама засела за работу.
Помнится мне, стояла ранняя осень. Сидела я за столом у распахнутого настежь окна, писала, всецело занята была работой, но вдруг где-то на краю сознания зародилась посторонняя мысль. И пошла эта мысль развиваться и трансформироваться.
Соседка этажом ниже варит кофе.
Ну и что, хочет баба кофе, мне-то что за дело?
Нет, не кофе, варит картошку.
Ну и черт с ней, пусть варит, не надо отвлекаться. Пусть варит что хочет.
А ведь картошка у нее вроде как подгорела.
Точно, готова поклясться — подгорела, как пить дать.
Что эта раззява себе думает? Картошка горит, а ей хоть бы хны! Поставила, дура этакая, кастрюльку на огонь да и позабыла.
А может, она поставила кастрюлю на огонь, а сама ушла из дому?
Эй, пора бы и возвратиться, так ведь и дом наш можно спалить.
Тут я отвернулась от окна, случайно глянула в прихожую… и обомлела. Из прихожей в комнату тянулись полосы дыма и скапливались под потолком.
Езус-Мария, это не нижняя баба варит картошку, это я варю фасольку!
Потом, к сожалению, пришлось выбросить все, то есть кастрюлю вместе с фасолькой, точнее, фасольку вместе с кастрюлькой.
Но аппетит на фасоль у меня не прошел, а поскольку фасоли было пруд пруди, я второй раз принялась за дело.
И опять, поставив фасоль на огонь, уселась за работу. Не помню, что я тогда писала, но помню, что на этот раз кастрюлю удалось спасти, на помойку я выбросила только сгоревшую фасоль.
Ах так! Ну нет, я своего добьюсь, раз хочется фасольки — поем ее! Остатков «Глупого Яся» должно хватить еще на одну попытку.
Наученная горьким опытом, я оставила работу в покое, а села с книжкой в руке в кухне. И неизвестно почему замаячил в памяти старый чайник, который у нас выкипал полностью раз пятнадцать, да так, что начинал уже дымиться. Окончательно его доконал мой младший сын. Он тоже вот так, с книгой в руке, уселся в кухне, повернувшись лицом к бедолаге-чайнику. После такого чтения чайник пришлось выбросить и покупать новый.
Чайник помог-таки, мне удалось даже поесть немного фасольки, она только-только начала пригорать, но это уже были пустяки.
Боюсь, что относительно свежей фасольки я могу дать лишь такой совет: налить побольше воды, плотно прикрыть кастрюлю крышкой и варить на медленном огне. А если соберетесь варить сухую фасоль, то перед этим нужно замочить ее на двенадцать часов.
Одна из моих приятельниц разварила сухую фасоль полностью. Не намеренно, так вышло, просто на пару часов позабыла о ней. Посмотрела на дело рук своих, слила оставшуюся воду, а разваренную фасоль протерла через дуршлаг. Из этого получился густой
И вовсе не обязательно было протирать фасоль через дуршлаг, проще растереть ее деревянной картофельной толкушкой, ну да приятельнице под руку подвернулся дуршлаг. А потом она насыпала в фасоль много майорана, полила растопленным свиным салом со шкварками, и оказалось — изобрела замечательную штуку, прекрасное дополнение абсолютно ко всему.
О фасолевом супе мы уже поговорили в разделе Супы.
Фляками заниматься категорически не намерена и не стану морочить вам голову, поскольку ни разу в жизни сама их не готовила. Свидетелем же приготовления этого блюда приходилось бывать многократно, ведь выросла я в хорошей, порядочной, еще довоенной польской семье, где это кушанье часто стояло на повестке для, а моя мать до конца своих дней с диким упорством твердила, что не верит всяким там покупным флякам, фляки должны быть очищены собственноручно, так что я получила возможность до чертиков насмотреться на эту трудоемкую процедуру и от всего сердца советую работающей польской хозяйке все же приобретать фляки готовыми в магазинах.[19]
Лично мне фляки доставили незабываемые переживания. С возрастом я их полюбила, и вот как-то раз, пребывая в городе Радом на какой-то читательской конференции, я пожелала их отведать. Читательская конференция не имела с фляками ничего общего. Культурная программа — сама по себе, встреча с читателями и подписывание моих книг — сами по себе, а фляки — мое личное дело.
В перерыве между культурными мероприятиями я поспешила в уже известную мне забегаловку, ту, что как раз напротив исторического памятника архитектуры, и заказала фляки. Их мне принесли. Потеряв всякую осторожность от внезапно нахлынувшего аппетита, я жадно зачерпнула ложку и отправила ее в рот.
И окаменела. То, что я держала во рту, было живым огнем, градусов двести, никак не меньше.
Выплюнуть все к черту прямо на пол я просто не могла, воспитание не позволяло. А следовало бы, ведь в баре я сидела в гордом одиночестве, спиной к окну, официант отлучился, могла делать что заблагорассудится. И ничего не делала. Сидела, словно памятник самой себе, над миской фляков только что из микроволновой печи, с жидким огнем во рту, и в панике думала — добром это не кончится.
И не кончилось. Я все же проглотила холерные фляки, проклиная привитые еще в детстве манеры и вообще хорошее воспитание, благо даря которому я в данном случае основательно сожгла себе пищеварительный тракт.
Ах, как же я понимала в тот момент несчастного царя Мидаса!
Для тех, кто запамятовал, что это за тип, напомню. (И опять дает себя знать хорошее воспитание, ведь следовало бы прямо так и сказать — для тех, кто в жизни не читал книжек по греческой мифологии.) Мидас, царь Фригии, славился своим несметным богатством и столь же безмерной алчностью. За особые заслуги бог Дионис предложил Мидасу исполнить любое его желание, и тот пожелал, чтобы все, к чему он прикоснется, обращалось в золото. Но в золото стала превращаться и пища. И я как-то очень отчетливо представила: вот озверевший от голода царь пытается быстренько проглотить чертовы фляки, пока те не превратились в расплавленное золото.
Поскольку автор отказывается описывать фляки, считаю необходимым дать пояснение нашим читателям. Это каждому поляку известно, что такое фляки, ведь они являются, пожалуй, самым популярным блюдом национальной польской кухни. Итак, фляки — это, попросту говоря, рубец (желудок, а также прочая требуха), тщательно очищенный, несколько раз промытый, опять очищенный с помощью щетки и соли, затем отваренный в мясном бульоне (а варится он не менее четырех часов), нарезанный тонкими полосками и опять, уже недолго, отваренный в чрезвычайно остром соусе со всевозможными специями и овощами. Подается, как правило, в суповых мисках.