Анна
Девчонки ругались — это было понятно. Я замерла перед дверью, которую сама же и закрыла, задумавшись. Как стоит поступить. Вмешаться? Спросить, почему нотные листы на полу? Или дать возможность поросли этой, самостоятельно-зеленой, самой решить свои архиважные проблемы. Ох, как же я понимала дочь. Потому что и сама ревновала и к этой слишком серьезной девочке, пиар-менеджеру, подумать только. Неприятно признаваться себе в этом, но… Девочка эта подошла ко всем четверым, в том числе и к Артуру так близко, как никогда не удавалось ей, его жене. Девчонка словно знала какое-то тайное слово, которое позволило…
— Аня, — раздался тихий шепот из гостиной.
— Да?
Я поспешила туда, раздумывая уже всерьез — а не вызвать ли врача. Пусть посмотрят этого малоугомонного. Что мне и мне такое счастье-то?
— Прости меня, — проговорил Артур. Почти беззвучно.
Вот тут я замерла на пороге комнаты. Что? Такое бывает? Да еще и — вот странность — безо всякого безукоризненно исполненного драматизма. Так. Куда это странное создание дело моего мужа? СТОП!!! Аня! Бывшего мужа. И никак иначе. Бывшего.
— Я… оказался дома. И мне стало так хорошо. Вот в голову и ударило. Как будто все по-прежнему.
Он усмехнулся. Над собой. И это тоже было странно, потому что тот, другой Артур, из другой моей жизни, просто-напросто так не умел. Сердце защемило. Неужели он…
— По-прежнему хорошо и правильно, — закончил он.
— По-прежнему не будет, Артур, — еле слышно ответила я, пересекла гостиную и опустилась в кресло напротив. Ноги меня не держали.
— Почему? — он приподнялся на локтях, уставился на меня, непривычно серьезный. И печальный.
— Может быть, потому что меня это «по-прежнему» не устраивает?
— Все было так плохо, Ань?
Ох ты ж… Вот как ответить, что «все»? Это было б неправдой. Была Катя, была наша любовь, страсть такая, что просто дух захватывало. Были его приезды с гастролей и наши умопомрачительные объятия. Была его потребность сделать все для семьи, чтобы было хорошо: дом, рояль, образование для дочери. Чтобы всего было вдоволь. Были наши вечера, когда мы уставали оба так, что шевелиться на могли. Замирали в обнимку на этом самом диване. И просто дышали в такт. Было его искреннее восхищение мной. И было мое преклонение перед ним как перед гениальным вокалистом. Было. Было. Было… Но…
— Все было для тебя, Артур, — вырвалось у меня то, о чем я никогда не говорила. И даже боялась думать. — Карьера. Гастроли. Проекты. Быт, подчиненный твоим нуждам.
— Ты никогда не говорила, что тебе нужно что-то другое.
— Не говорила. Думаешь, зря?
Он задумался. Вот реально, за-ду-мал-ся! И с тяжелом вздохом ответил. Правду, которую они знали оба:
— Тогда такой разговор был бесполезен. Я бы не стал слушать.
— Что и требовалось доказать.
Я на мгновение закрыла глаза. Потому что больно. Слишком больно.
— Но это было. С тобой. Со мной. Прошло время. И мы изменились. Я изменился. Многое понял. И может быть, нам стоит?..
Он качнулся ко мне. Но… взял себя в руки и… остался на месте. Только смотрел. Ни рисуясь. Не играя.
— Артур, я…
Как обходиться вот с таким Артуром, я не знала. И просто растерялась.
Звонок в дверь — требовательный, переливчатый, перебил разговор, спугнул что-то важное, что только-только стало подкрадываться к нам.
— Кто там еще?
Я поднялась, тихонько вздохнув с облегчением, Артур нахмурился.
— Не открывай, — попросил он.
Я только головой покачала. Жаль, от реальности не спрячешься. Ни за закрытыми дверьми квартиры, ни в чувствах, какими бы фееричными они не казались.
— Привет!
И дружный такой хор мальчиков-зайчиков. Так. Только квартета «Крещендо» в полном составе мне не хватало.
— Это тебе, — Лева прошел в квартиру, не дожидаясь приглашения, и сунул мне в руки огромный пафосный букет, из разряда, что дарят начальству на юбилеи: подороже да побогаче.
— Как там Артур? — Иван покосился на меня и взглядом спросил разрешения войти. Ну, хоть кто-то.
— Там самолетом доставили горный мед. Какой-то особый, лечебный. — Сергей поднял сумку и покачал перед моим носом.
— Замечательно, — кивнула я. Все трое вопросительно посмотрели на меня. — Артур в зале, Маша тоже здесь. Общается с Катей.
— Видишь, как хорошо, — улыбнулся Лева с видом человека, у которого сбылась самая заветная мечта. И даже без обычного ехидства в зеленых глазах. Что это с ним?
— Мы не вовремя? — тихо спросил Иван. — Прости.
— Мы просто волновались, извини, — пробасил Сергей. — Вчера Артур выдал, так выдал.
— Ничего.
Иван и Сергей потоптались на пороге, как-то с опаской поглядывая на меня. Вот все же эти двое всегда были и более чуткими, и более адекватными. Ну, или просто чуть более внимательны к окружающим.
— Ты там живой? — уже спрашивал у товарища бойца агитбригады Лева.
— Живой, — недовольно отозвался Артур.
— Прошу, — сделала я приглашающий жест рукой. Иван и Сергей двинулись в гостиную.
«Вот любопытно, — подумалось мне, — как жена Ивана относится ко всему этому беспределу? А теперь и жена Левы? Вот особенно она. Вообще, не представляю себе женщину, которая…»
— Аня, — донесся до меня трагический шепот Артура. — Сделаешь нам чаю?
Я заглянула в гостиную. И вдруг поняла: все неправда. Вот теперь, в окружении своих, с искрой в глазах, с привычной ухмылкой на совершенных губах, подобравшийся и вернувшийся в роль звезды — вот теперь он был настоящий. И такой, каким ему, на самом деле, и надо б быть.
Мгновение слабости пролетело — и кто о нем вспомнит. И думать о том, что этот человек-звезда, привыкший сиять, собирается что-то менять и к кому-то прислушиваться… Глупость какая.
Я тихо отступила назад.
Прошла на кухню, заварила чай, принесла поднос с гостиную. Тихо оделась. И ушла.
А что? Катя занята. Пусть разбираются с Машей. Не случайно же девочка пришла к нам в гости. Думаю, что-то она затеяла. Вот и посмотрим, что. Но мне кажется, что Маша будет убеждать Катю общаться с папой. Возможно, это к лучшему. И кстати, надо запретить моей мегерке прикрываться моим именем, когда она не желает общаться с отцом. Пусть сами разбираются.
Артур. У него своя жизнь. Вот пусть так и остается. Поправится — и вперед на небосклон. Сиять.
А вот интересно, что никому из ворвавшихся в мою жизнь за эти сутки не пришло в голову позвонить. Ну, хоть для приличия, поинтересоваться: готова ли я кого-то принимать? Хочу хоть кого-то видеть.
Забавно.
Я неторопливо шла по Москве, окунувшись в успокаивающую меня суету, чьи-то улыбки, чье-то раздражение. В огонь реклам и новогодние украшения, которые отчего-то еще не сняли. Так что столица сияла по-прежнему как новогодняя елка.
И это успокаивало.
Побродив пару часов, поужинав в любимом ресторанчике, отправив смску дочери о том, что домой не приду, я неожиданно для себя самой оказалась на Большой Дмитровке, около родного театра.
Он, как и всегда, был полон. Все блистало. Вечерний спектакль уже начался. Сегодня, к сожалению, без моего участия.
Зато вот завтра «Летучая мышь», моя самая любимая. Моя самая первая.
Я тихонько вошла через служебный вход, никем не замеченная добралась до гримерки со своей фамилией. Села на родной продавленный диванчик, повздыхала. Поднялась, заварила кофе.
Если муж — звезда, то твоя карьера строится значительно сложнее, чем тебе бы хотелось. Точнее, даже не так. Если ты замужем, изменять не планируешь и к тому же занимаешься ребенком, то твоя карьера строится… Честно говоря — вообще никак. Это только в восемнадцать тебе кажется, что предложений будет море. Что твой талант настолько всеобъемлющ, что тебя не просто заметят один раз. Тебя не забудут и продолжат предлагать роли. И только потом ты понимаешь, что вот лично ты, Анна Половцева — просто кладезь нерастраченного таланта и упущенных возможностей.
Из которых ты смогла воспользоваться только лишь одной.
Одиннадцать лет назад.
Заболела наша прима, звезда и совершенство. Вечером — премьера. А ты — вечный второй состав, потому что начальство хочет видеть на сцене молодежь, но не уточняет, как часто и на каких ролях О! Как Владлен в то утро дышал огнем и пускал дым из ушей — вспомнить приятно!
«Летучая мышь».
Я улыбнулась, вспоминая, как прыгала от счастья. И мне дали гримерку — личную, пусть и на один вечер. Как я звонила няне. Уговаривала, льстила, обещала. Мысли потребовать, чтобы Артур остался с дочерью — мне просто в голову не пришло. Я позвонила ему после того, как договорилась с няней.
Как сейчас помню его:
— Привет, малыш!
И голос вроде бы радостный, и внимания тщательно отмеряно. Но я понимаю — мешаю. И я тараторю, быстро, чтобы не отвлекать:
— Я сегодня пою Розалинду.
И даже то, что он отвечает буднично, без восторга, как будто я ее пою каждый вечер… Подумать только — даже это мною тогдашней воспринималось как само собой разумеющееся.
А он все-таки приехал. Весь в мыле залетел в гримерку — вот эту самую. Я потом, когда мне собрались выделить собственную, попросила именно эту.
Ворвался как раз перед вторым актом, не человек, торнадо. Подлетел, подхватил, закружил. Охапка роз, что он притащил, отлетела в сторону, рассыпалась.
— Анечка, любимая, прости дурака. Я не сразу понял, что ты говоришь…
Руки, губы. Жадность объятий. И в мире остались только мы с ним. Забыв обо всем. Я выскочила на сцену, подбадриваемая такими взглядами режиссера, что можно было там же и закапываться. Добровольно.
Но…
Как я пела в тот вечер! Как будто в первый и в последний раз. Зал, продюсеры, начальство — все были мне подвластны. Артур не дождался финала, ему надо было куда-то бежать. Поэтому домой я добиралась на такси. Одна.
И сколько надо было приложить усилий, такта и… драматического мастерства, чтобы так послать возжелавшего близости Владлена и еще некоторых высокого полета птиц, чтобы не вылететь со службы в театре и все-таки остаться примой…
Те еще игрища.
Задремала все-таки. Гудение телефона на вибрации показалось оглушительным.
— Да, — ответила я, понимая, что уже первый час. И как-то вопроса, кому не спится — не возникло. Возникло желание позвать его в мою гримерку. И…
— Где тебя носит? — неприятным злым голосом поинтересовался Артур.
Я даже замерла, не зная, как на это реагировать. Уж точно не звать к себе.
М-да. И куда только делась вся моя мечтательная нега.
— Это теперь твой стиль жизни? — продолжил этот… Как бы так выразиться… — Ты бы о дочери подумала.
Меня аж передернуло. От контраста между мечтой и реальным Артуром. И от злости. Ах ты ж! Отец года, а! Издумался он, святоша!
— Послушай, Артур… — Я поздравила себя с тем, что голос мой звучал ровно и даже слегка дружелюбно. Ну, как рекомендовано разговаривать с пьяными или неадекватными, если уж приходится. — Ты пришел в мой дом, не спрося. Ты… поправляйся, сделай милость. А потом отправляйся к себе.
— Ты меня выставляешь? — злость в его тоне сменилась растерянностью. Но мне уже было все равно.
— Ни в коем случае, — так же приветливо и спокойно ответила я. — Лечись, приходи в себя. А потом давай вернем все по местам.
Пауза. Длинная-длинная. Потом хриплое:
— А пока я буду лечиться, где будешь ты?
— А вот это, мой дорогой, — я позволила себе горько улыбнуться, все равно он не видит, — тебя совершенно не касается.