Мои «грабли» – любовь к движухе, неважно, интеллектуальной или физической, и азарт. Именно они заставляли и заставляют меня ввязываться во всевозможные конкурсы, соревнования и игры, даже в те, где с моими способностями мне ничего не светит. Хвастаться нечем, но зато потом есть что вспомнить и посмеяться. Поделюсь с вами воспоминаниями и, надеюсь, доброй улыбкой.
Как-то попала я с дочкой-подростком на городской праздник. В парке играла музыка, аниматоры тут и там развлекали народ. Гуляющие с разной степенью активности перетягивали канаты, смотрели на выступления артистов, прыгали в мешках, стреляли в тирах. А на эстраде веселый ведущий проводил музыкальную викторину.
Музыку, особенно современную, трудно назвать моим коньком, но я получаю удовольствие от конкурсов даже тогда, когда не побеждаю. «Главное не победа, а участие» – мой лозунг.
Подходим мы с дочкой к эстраде и слышим очередной вопрос. Надо по каким-то биографическим весьма смутным данным опознать рок-певицу. На лицах стоящих перед эстрадой молодых людей и моей дочки, увлекающейся современной музыкой, и особенно роком, отображается напряженный мыслительный процесс. Мне же долго размышлять не пристало: из рок-певиц я (и то благодаря дочке) знала только одну – Земфиру. Вот ее-то заветное имечко и выпалила. Ведущий, не ожидавший столь быстрого ответа на, видимо, каверзный вопрос, вызвал меня на эстраду, спросил, как меня зовут, и вручил приз – черную футболку с рок-символикой. Дочка посмотрела на меня как-то недобро: отсталая от современности мать вдруг вырвала из рук победу на ее же, дочкином, поле.
Понимая, что фортуну лучше не дразнить, я хотела уйти немедленно, унося нетрудовым путем полученную добычу. Но дочка не позволила: ей очень хотелось взять реванш, продемонстрировав знания рок-музыки. Увы, следующий вопрос был совсем из другой оперы.
– А сейчас, – бодро возвестил ведущий, – вам нужно угадать песню, в которой поется о небольшом количестве роз.
Зрители, не дослушав, дружно заорали: «Миллион алых роз». С математикой, в отличие от музыки, я всегда была «на ты», особенно с арифметикой. И сразу поняла, что небольшое количество – это точно не миллион. И, не мудрствуя лукаво, выкрикнула: «Три розы!»
– О, да вы крупный знаток музыки! – похвалил ведущий.
Я вновь бодро поднялась на эстраду. Но ведущий, вместо того чтобы, не затягивая удовольствие, вручить мне приз, протянул второй микрофон.
– А теперь вы споете нам ту самую песню «Три розы».
Петь я люблю. Правда, у меня нет ни голоса, ни слуха, я пою душой, ну почти как Клавдия Шульженко или Марк Бернес. Наверное, поэтому мое пение любят слушать дети. До определенного возраста, лет так до четырех. Потом они, видимо, становятся менее чуткими и душевными и, не желая наслаждаться моим пением, уходят или невежливо просят замолчать.
Но, услышав слова ведущего, я не вспомнила ни о своем сомнительном в вокальном отношении голосе, ни об отсутствии слуха. Все было гораздо серьезнее. Путем простейших математических рассуждений я правильно определила название песни. Но самой песни я не знала. Совсем. Ни мелодии. Ни одного слова. Судьба Остапа Бендера, изгнанного из клуба четырех коней, уже маячила перед моими глазами. Пережить позор разоблаченной самозванки одна я еще могла, но дочка, дочка! Ей-то за что такое?
И тут я поняла, что два слова из песни я все-таки знаю. А еще я вспомнила о системе Станиславского и его «предлагаемых обстоятельствах». Я встряхнула несуществующей гривой волос, уверенным жестом взяла из рук ведущего микрофон и четко… нет, не пропела, а проскандировала «Три розы…» А затем (и откуда что взялось) жестом звезды эстрады повернула микрофон в сторону зрителей.
Иногда не только храбрость, но и наглость города берет. Зрители с готовностью пропели про то, как белые-белые розы лягут на стол, а черные обжигают руки. На слове «любовь» ведущий, подпевая хору зрителей, вручил мне приз, а на слове «разлука» я, схватив за руку дочку, поспешила уйти подальше от музыкальной викторины. На этот раз призом оказалась не майка, а книга. Про цирк. И это правильно. Вся наша жизнь – театр. Но иногда – цирк.
Кстати, про цирк. Точнее, про спорт, любовь к которому у меня почти отбили уроки физкультуры, хотя я прекрасно плавала с раннего детства, увлеченно гоняла и до сих пор гоняю на велосипеде, играла в резиночку, классики, вышибалы. До сих пор считаю, что ругательство «козел» произошло не от смешного бородатого копытного, а от орудия пыток в спортзале, даже запрыгнуть на который (о «перепрыгнуть» я и не мечтала) было для меня подвигом. На канате моим высшим достижением был узел. Тот, что внизу. На нем я висела, пока сил хватало. Самое яркое воспоминание о беге – острая боль в правом боку. А сдача норм ГТО демонстрировала всем, что ни к труду, ни к обороне я не готова.
Во взрослой жизни мои попытки приобщиться к спорту, хотя бы к любительскому, оканчивались печально. Однажды в доме отдыха во времена студенчества я решила поиграть в настольный теннис. На беду, теннисный стол стоял в зале, где у стены приткнулось пианино. И посылаемый моей рукой шарик раз за разом улетал под музыкальный инструмент. Партнерша Маша доставала шарик из-под пианино, и игра (если это можно назвать игрой) продолжалась. До тех пор, пока пианино не упало на ногу Маше. В медицинской справке так и написали: причина травмы (трещина) – падение тяжести. В скобках – пианино.
Прошли годы. Мне – сорок лет, дочке – семь. Мы впервые отдыхаем в Турции. В тот день именно дочка притащила меня в зону бассейнов, где вот-вот должен был начаться матч по женскому водному поло. Увидев нас, аниматор-турок радостно засверкал белоснежными зубами и на весьма приблизительном русском принялся зазывать меня в команду. Мои знания о водном поло были еще более приблизительными, чем русский язык аниматора. Но и их хватило, чтобы понять, что с контактными линзами (миопия высокой степени) в эту игру ввязываться не стоит.
Если вы бывали в Турции, да и вообще на Востоке, то знаете, что на рынке вам могут запросто впарить любую ненужную вещь. Мне потомок янычаров «впарил» водное поло. Закатывая глаза, он тыкал в бассейн, где уже разминались немки (их набралось на целую команду) и француженки (им как раз не хватало одного человека), и взывал к моей доброте. Возможно, я отказалась бы, но тут он как-то мимоходом прошелся насчет того, что русские всегда казались ему храбрыми людьми. И даже припомнил наши с немцами старые счеты. Но добила меня дочь. Как назло, накануне вечером мы гуляли по опустевшему пляжу и распевали гимн Москве. Вот дочка и напомнила, мол, «и врагу никогда не добиться, чтоб склонилась…»
Отрезав себе пути к отступлению и запрыгнув в бассейн, я поняла, что наделала. Немки, все как на подбор высокие и мощные, и большинство француженок в некоторых частях бассейна доставали ногами до дна. Но не я. Первая же попытка внести свою лепту в игру и хотя бы дотронуться до мяча окончилась тем, что меня, как котенка, отбросила в сторону загорелая валькирия.
Игра шла, немки, несмотря на отчаянное сопротивление француженок, побеждали. Мое участие в матче сводилось к тому, что я перемещалась по бассейну за играющими, безрезультатно стараясь быть полезной, но при этом не потерять линзы. И вот у наших ворот в очередной раз в не по-женски ожесточенной борьбе сплелись две немки и три француженки. Но произошло чудо – мяч выскочил из кучи тел и оказался прямо под моим носом. Одного мига хватило, чтобы понять: это подарок судьбы. Однако, даже если я сейчас схвачу мяч, у меня нет ни единого шанса удержать его или передать партнершам по команде. Здоровые немки опять отбросят меня и отнимут мяч!
Но там, на бортике, стояла моя дочь. Которую я научила петь песню о золотой Москве. Не знаю, какие там правила, у этого водного поло. Я не думала о правилах. Я вообще ни о чем не думала, когда засунула скользкий, как большая круглая рыба, мяч под живот и как могла быстро поплыла к немецким воротам.
Исчезновение мяча обескуражило всех. Вот он был – и вот его нет. Я успела доплыть до ворот и, не встретив сопротивления не ожидавшей от меня атаки вратарши, забила мяч.
Что тут началось! В данном случае даже языки не надо было знать, чтобы понять происходящее. Оправившиеся от удивления француженки бурно ликовали, немки еще более бурно возмущались моим вероломством, взывали к судье-аниматору. Но над всем этим разноязычным гвалтом несся победный визг моей дочки.
Мой гол был признан законным. У нашей команды открылось второе дыхание, француженки забили еще два мяча, сначала сравняв счет, а потом и обогнав соперниц. Мы победили!