Я вышел на площадку. В подъезде стоял некий гражданин, весьма отягощенный своим алкогольным синдромом. Взгляд его был бессмысленным и наивным.
- Вася, зачем ты их сюда тащишь? - с досадой обратился я к кошке.
Алкаш на минуту словно протрезвел. До него дошло, что я сказал "Вася".
- Как, кот носит котят? - изумился он.
Я мгновенно сообразил, в чем дело и решил разыграть его.
- Да вот, кошка бросила котят, а это кот-отец, стал сам их воспитывать.
- Вот это да! - изумился алкаш и взгляд его увлажнился.
Сложные переживания отразились на его лице. Видимо, что-то глубоко личное проснулось в нем. Мне показалось, что он собирается плакать.
- Кошка бросила, а кот-отец воспитывает! - произнес он, подняв палец.
И так, с поднятым пальцем, покачиваясь, он вышел на улицу.
Василиса прожила у нас три года.
Однажды мы заметили, что над глазом у нее словно выпал клочок шерсти. Пятно стало быстро увеличиваться, и мы решили нести ее к ветеринару.
- Лишай, - сказал коротко крепкий мужичок в белом халате.
- Чем лечить? - спросил я в тревоге.
- Ничем. Не лечится. Могу усыпить бесплатно.
- Но...
- Дети в доме есть?
- Есть. Двое.
- Тем более. Усыпить и все. Иначе заболеют и дети.
Я взял Василису на руки и вышел на улицу.
Шел тихий, белый снег.
Я пошел прочь от ветлечебницы. Я пошел к дому. Но потом остановился.
Что я должен был делать?
Я поставил Василису на снег.
- Придешь сама, - сказал я ей.
И пошел в сторону дома. Кошка громко мяукнула.
Я оглянулся и махнул ей рукой.
Она стояла в снегу серенькая и совсем одинокая.
Я отвернулся и быстро пошел домой.
Дома я сказал, что Василису отказались лечить, и что я ее оставил там, на снегу. Я был убежден, что она придет. Я читал, что кошки проходят огромные расстояния. Конечно, я пытался найти себе оправдание.
Но главное было в другом.
Василиса не пришла. Хотя преодолеть ей нужно было всего-то кладбище, обойти заводской гараж и школу. Но она не пришла. Может, она не смогла простить мне предательства.
В тот же вечер, после моих жалких оправданий, мы пошли ее искать.
Но мы не нашли нашу Василису.
Я навсегда остался виноват перед нею.