— Лягушек в Лягушевском овраге! — смеялась Катерина Семеновна.
Вася входил в сени, когда до него донеслись слова матери.
— Нет уж, Иван Степанович, наш черед соловьев слушать прошел, пролетел. Теперь пускай Васенька гуляет.
Слова матери больно резанули по сердцу. Он повернулся и тихонько вышел на улицу. Забравшись в самую гущину оврага, Вася сел на влажную землю и обхватил руками колени. Бестолково метались над ветлами грачи, и было в их крике что-то похожее на гомон цыганского табора.
— пришла на ум Настенькина песня,
«Спи-ит!» — возразила схоронившаяся в кустах птичка.
Небо еще было золотым, а на Лягушевский овраг легли тяжелые лиловые тени сумерек.
— Тын-н-нра-а-а... — развернулась где-то гармошка.
По тропке совсем рядом прошла веселая гуляющая компания. Затаившись, чтобы не попасть на глаза, Вася слушал чужой смех и чувствовал, как горький запах палого листа доходит до самого сердца.
— Видать, Андрей ваш посылочку послал. Его адрес, — сказал почтальон, вручая извещение на посылку. — Хороший у тебя сынок, Катерина Семеновна, дай бог каждому!
— Господи! — обрадовалась мать. — Хоть бы письмо подлинней написал, а то пришлет: жив, здоров да поклоны.
Мать побежала на почту.
— Больно легкая, чего уж он туда положил? — сказала она, ставя на стол зашитый небольшой ящичек.
— Чего бы ни прислал — все в дом, — возразил Иван Степанович и, разглядывая обшивку, усмехнулся: — На портянки выдали. Солдатскую вещь сразу признаешь.
Вася с Гришанькой дожидались, когда мать распорет обшивку.
Заскрипела прибитая двумя гвоздиками фанерная крышка. Отец заглянул в ящик и вытащил исподнюю рубаху в пожухлых кровяных пятнах.
— Андрюшина! Я сама шила... Ох, что же это? — помертвела мать.
— Гляди верней! — приказал отец. — Она?
— Она... признаю, — беззвучно шевеля губами, подтвердила Катерина Семеновна.
Иван Степанович встряхнул рубаху и распялил ее перед окном. Вася увидал, как солнечный свет проскользнул в слипшиеся дырочки.
У отца задрожали руки:
— Пулевые... Сгиб Андрюшка-то...
Мать медленно запрокидывалась навзничь. Вася едва успел подхватить ее одеревеневшее, негнущееся тело.
— Ой, боюсь я! Маменька! — заплакал Гришанька и полез на печку.
В сенях загремели ведра.
— Семеновна! Хвастай, какой гостинец получила! Чай, я видала, — весело заговорила, входя в избу, соседка. — Ой, чего с ней? — вскрикнула она, увидя, как Вася с отцом усаживают Катерину Семеновну на лавку.
Отец молча показал на стол, где лежала рубаха.
— Батюшки, кажись, кровяная... чья? — затряслась женщина.
— Андрея нашего, — глухо ответил Вася. Соседка, крестясь, попятилась к двери.
Страшная посылка, полученная Чапаевыми, мгновенно всколыхнула всю Сиротскую слободу. Изба постепенно наполнилась народом.
Женщины подходили к столу и, склонив головы, жалостно глядели на рубаху, как глядят на покойника, потом, крестясь, отходили к двери. Мужики садились возле Ивана Степановича.
— И за что его?
— На все воля господня...
— Мгм... где господня, а где господска: в темноте не разберешь.
— И войны нет, а в сынов наших пули летят...
— За что? — плутали мужики в сумрачных догадках.
— Слышь-ка, Иван Степанович, — обратился к отцу один из соседей. — В прошлом месяце сын мне письмо прислал. Он в тех же краях, где и твой Андрей. Крестьянство там поднялось. Помещиков жгут. Митрий писал, что из их полка будут солдат отряжать на усмирение. А кто не пойдет, того... этого самого, ну, значит... Я к тому: твой-то пошел бы на такое дело, в мужиков стрелять?
— Никогда! — крикнул Вася.
Отец замотал головой:
— Ни в жисть!
— Вот теперь и смекай... — вздохнул сосед Катерина Семеновна повернула мертвое лицо.
— А кто же рубаху-то прислал? — трудно выговорила она.
— Товаришок какой-нибудь. Може, Андрей сам его попросил перед... мгм... ну, значит, перед этим самым делом...
Скорбная нежность озарила лицо матери:
— Вспомнил, значит! Затосковал, чтобы хоть кровинкой своей в родимый дом вернуться...
Иван Степанович тяжело встал с лавки. Как бурлаки тянут груженую баржу, так он, налегая грудью на невидимую лямку, в последнем усилии преодолел несколько шагов, рухнул перед женой и, закрыв лицо свое в ее коленях, затрясся в страшном мужицком рыдании. Мужики сгрудились вокруг.
— — Степаныч, Степапыч!
— Не сдавайся, брат!
— Поддержись... — неумело утешали они.