Лешка начал опасаться, что в такой толпе дядя Петя его не найдет. "Спрошу-ка у теплоходного матроса", решился он и вернулся к трапу.
- Ты куда же смотался? - недовольно проворчал матрос. - Я же за тебя головой отвечаю.
- А где дядя Петя? - спросил Лешка. - "Стремительный"-то где?
Матрос пожал плечами, помолчал, почему-то вздохнул.
- В море дядя Петя, где же ему быть...
Так Лешка больше и не увидел того моряка, что назвался дядей Петей. Прямо с причала забрала мальчишку детдомовская машина. Теплоходный матрос подсадил Лешку в кузов, помахал на прощание бескозыркой. И этого матроса он тоже видел в последний раз.
Машина долго ехала вдоль моря, и Лешка до боли в глазах всматривался в горизонт. Где-то там, далеко-далеко, над чешуйчатым отблеском волн, миражем вставал перед ним "Стремительный", гордо разрезающий волны. А на мостике дядя Петя с красными сигнальными флажками: "Ведь ты моряк, Лешка..."
Но еще не известно, кем бы он стал, если бы много лет спустя не произошла неожиданная встреча со "Стремительным".
Десятиклассник Лешка Гренин сидел в читалке и готовился к штурму последнего экзамена. Для разрядки полистал свежий журнал. И вдруг далекой зарницей полыхнул в памяти тот день сорок первого года. На журнальном снимке был запечатлен корабль, горделиво несущий свою единственную мачту с флагом. Ну конечно, это он, "Стремительный"! Над фотографией крупный заголовок: "Подвиг не померкнет в веках" и короткая заметка. Короткая, но оглушительная, как взрыв. Точнее, это было эхо того взрыва, который прогремел над морем в тот военный день. А еще точнее, того самого, что был услышан маленьким Лешкой на теплоходе.
Вот что произошло за несколько минут до того, как Лешка почувствовал, что палуба сильно накренилась, и в трюме погасла лампочка.
(Я это так вижу, словно сам стою на палубе теплохода вместо матроса, который запретил Лешке высовываться из люка. Даже больше, я нахожусь сразу на двух кораблях: на теплоходе и на "Стремительном", рядом с командиром и сигнальщиком Петром Семыниным, то есть дядей Петей.)
Наш берег был уже виден. Далеко, на кромке горизонта, темнели метелочки деревьев и казавшиеся игрушечными портовые краны. Четыре мили, не больше, оставалось до родного причала. И вдруг сигнальщик "Стремительного" крикнул: "Слева по борту - перископ подводной лодки!" И еще через минуту: "Слева по борту - торпеда!"
С этого мгновения время измерялось только секундами. Может быть, десять, может быть, пятнадцать секунд понадобилось, чтобы принять единственно правильное решение.
Торпеда неотвратимо неслась к теплоходу. Ее видели все, кто находился на верхней палубе. О ней не подозревали сотни женщин и детей, в том числе и маленький Лешка.
Нет, время теперь отсчитывалось не секундной стрелкой часов. И не в сторону прибавления. Время устремилось к нулю, к той точке соприкосновения торпеды с бортом теплохода, когда раздастся смертельный взрыв. Сама торпеда была сейчас чудовищным секундомером. Десять, восемь, семь, шесть...
Теплоход был бессилен отвернуть, и он грузно скользил, уже обреченный, подставив торпеде беззащитный борт.
На "Стремительном" отсчитывали те же секунды. Опытный глаз командира сразу определил: торпеда пройдет метрах в двух-трех мимо форштевня "Стремительного" и ударит в теплоход. И когда оставалось уже несколько секунд до того, как торпеда пересечет курс, на "Стремительном" раздалась команда:
- Самый полный вперед!
Пять... Четыре... Три... Два... Взрыв!
Сколько ему надо, этому маленькому юркому кораблю? На него хватило бы и трети торпеды...
Сбоку теплохода вспыхнуло солнце, прогремел гром, и прах повис черным дымом над сомкнувшимися волнами, "Стремительного" больше не было.
А до нашего берега уже оставалось всего две мили, и уже шли навстречу корабли охранения.
"...В море дядя Петя, где же ему быть?" - вспомнил Лешка теплоходного матроса. Да, он был теперь в море навсегда.
С этим журналом, воскресившим подвиг "Стремительного", Лешка в тот же день отправился в военкомат и попросил, как только придет разнарядка, направить его в военно-морское училище.
Подожди, подожди, Борис, это еще не все. А кем же стал тот Лешка, где он сейчас? Интересно?
Так вот, тот самый Лешка - не кто иной, как наш командир, капитан 3-го ранга Алексей Иванович Гренин. Теперь тебе понятно, что за снимок висит у него над столом в каюте? Я уже не говорю об астрах и венке на волнах..."
Вот такое письмо я давным-давно написал Борису мысленно, а взяться за перо никак не могу. Несколько раз принимался - ничего не получается, нет слов. И чем больше я о случае со "Стремительным" думаю, тем меньше желания рассказать об этом Борису.
Почему? Я и сам думаю: почему?
Как рассказать Борису о нашем "кап-три"? Поймет ли он, что, узнав о "Стремительном", я стал словно бы обладателем какой-то очень большой, очень личной тайны командира. Нет, Гренин не такой, как все, - это точно. Внешне вроде бы ничем не выделяется, а если присмотреться... Даже на палубе он расхаживает не как другие - по-своему, по-гренински, как будто не в ботинках, а в домашних тапочках. А по трапу летит, как мальчишка по лестничной клетке, презирая ступеньки. Говорят, что на человека накладывает отпечаток комната, в которой он живет, вещи, которые его окружают. Здесь, на корабле, наоборот - все, чего коснулся командир, словно намагничивается им, становится гренинским.
Любопытно наблюдать, когда он на ходовом мостике. Только прикоснулся к поручням - и уже наверху. Стоит как впаянный, как часть надстройки, которая была спроектирована и установлена еще на верфях. Ветер семь баллов - рвет полы накидки, дождь такой, словно кто-то швабрит наверху облака, а командир забыл про капюшон. И с фуражки не спустил ремешка под подбородок. И не дотронулся, чтобы придержать. Фуражка сидит как влитая. Тоже по-гренински - на сантиметр накренясь к правой брови.
Вот он взглянул на море. Не так, как мы смотрим, нет! Мне кажется, что к морю он относится, как к существу вполне одушевленному. И если действительно есть моряки, которые с морем на "ты", так это наш Гренин. Он посмотрел на волны так, словно спросил о чем-то, словно сказал: "Ну, ладно, ладно, хватит волноваться и ершиться, ты же, море, знаешь, что нам еще долго нести службу, а впередсмотрящие на баке промокли насквозь. Да и видимость ноль".
- К вечеру уляжется, - вслух скажет Гренин настолько уверенно, словно хорошую погоду ему пообещало само море. И правда, к вечеру, глядишь, волны обмякли и потеплели.
Как это все передать Борису? Засмеет: "Лирика! Командир есть командир. И в голове у него одна лишь служба вперемежку с пунктами устава. А ты - "с морем разговаривает!".
Действительно, что осталось в памяти маленького Лешки? Развалины? Матрос? Как смутна его фигура в клочковатом дыму бомбежки! Среди теплоходов Лешка ни за что не узнал бы того, на котором плыл вместе с беженцами. Но силуэт "Стремительного" мальчишка не мог забыть. Ведь рядом - крикни, и тебя услышат! - плыл провожатым этот юркий кораблик, и с него весело махал флажками дядя Петя.
Больше десяти лет, словно по бикфордову шнуру, пробирался огонек памяти. И вдруг взрыв! А какие пути привели Гренина к заветной точке в перекрестье широты и долготы! Как нашел командир то место на морской равнине, где волны сомкнулись над мачтой "Стремительного"?
Мы томились с Афанасьевым в рубке, когда в динамике раздался трескучий голос вахтенного:
- Матроса Тимошина к командиру!
- Это еще зачем? - спросил я Афанасьева.
- Не знаю! - пожал он плечами.
Командир сидел в той же неловкой позе, как и тогда, при нашем знакомстве. Но выглядел посвежевшим и хорошо выспавшимся. Но я-то знал, что командирский сон в походе не сладок. Меня сразу смутил извиняющийся тон.
- Садитесь, садитесь, давно собирался поговорить. Да вот все пашем и пашем - фуражка не просыхает. Как служба, Тимошин?
- Нормально, - сказал я и сострил невпопад: - Кормежка хорошая, остатков нет, сами доедаем.
Командир усмехнулся:
- Не сомневаюсь...
И замолчал. Наверно, это мое про остатки сбило его с толку. Ни к селу ни к городу получилось. Но зачем он все-таки вызвал, не харчем же, в самом деле, поинтересоваться.
- Хочу вам показать кое-какие документы. - Командир нерешительно открыл толстую кожаную папку. - Уголок боевой славы надо бы оформить, да вот жилплощади маловато. А стенд хотя бы нужен. Афанасьев говорил, что у вас почерк хороший... Возьметесь, а?
Что за вопрос? Любое приказание готов выполнить не задумываясь, хотя, признаюсь, к стендам особого влечения не испытываю.
- А насчет чего стенд? - спросил я.
- Вот с этого можно начать, - тихо сказал командир и развернул истертый на сгибах лист бумаги. - Прочтите.