Санчо все было в диковинку. Он почти ничего не ел и брался за вилку только тогда, когда Рита командовала:
- Ешь!
Время от времени Санчо поглядывал в угол комнаты, где, прислонясь к стене, стоял пропеллер погибшего самолета с черными следами огня на серебристых лопастях. Рядом висел портрет военного летчика, и Санчо все старался найти его среди взрослых. Спросить же у Риты, который ее Па, он не решался.
Рядом с пропеллером, на серванте, стоял подарок Санчо, и от этого соседства он как бы переставал быть игрушкой, а превращался в настоящий космический корабль. Только маленького размера.
- Как поживает желтый змей? - неожиданно спросил Шурик.
- О! Он ждет лета, - отозвался Санчо. - Где взять водные лыжи?
- Раздобудем, - сухо сказал Абрикос.
- Как интересно! - воскликнула Алиса.
Ребята ели и шушукались, как заговорщики. Они не хотели доверять свои тайны взрослым.
Потом в руках у высокого военного появилась гитара. И он запел песню о летчике, который не вернулся на базу:
Горячий след остыл под облаками,
Осталось небо где-то высоко.
И летчик обгоревшими руками
Родную землю обнял широко.
Над ним восходит огненная трасса,
Он на крови лежит, как на заре,
И кажется, он возвращался с Марса
И в атмосфере, как звезда, сгорел...
Санчо слушал эту грустную военную песню, и ему казалось, что поют про его дедушку, хотя он не был летчиком, а просто играл на банджо...
Когда ужин кончился и гости вышли из-за стола, Санчо задержался у пропеллера и дотронулся до него рукой.
- Как хорошо быть... летчиком, - сказал он и вдруг заметил, что Рита внимательно смотрит на него. - А ты кем... хочешь быть, Рита? Манекенщицей?
Девочка покачала головой.
- Тогда... диктор телевизион? - гадал Санчо. - У нас все девочки... в колледже мечтают о телевизион...
- Я хочу летать! - неожиданно сказала Рита.
- Ты хочешь стать... стюардесса? - наконец-то Санчо угадал.
Но Рита недовольно повела плечами.
- Я хочу испытывать самолеты. А ты?
В комнате уже никого не было. Санчо тревожно посмотрел в глаза подруге, потом прижался щекой к холодному винту погибшего самолета и сказал:
- Па говорит, надо мечтать о реальном... Может быть, я стану совладельцем компании.
- Ты хочешь стать капиталистом? - в упор спросила Рита. - У тебя нет своей мечты?
- Я тоже... хотел летать, - после некоторого раздумья сказал Санчо. Но у нас стать летчиком почти невозможно, а испытывать самолеты... У нас нет своих самолетов... Мы покупаем уже испытанные...
Санчо совсем загрустил. Тогда Рита подошла к нему и весело сказала:
- Не вешай нос, Санчо! Может быть, ты станешь летчиком!
Она включила игрушечный космический корабль. И сразу вспыхнуло пламя, раздался рокот, ракета затряслась, и в иллюминаторах зажглись разноцветные сигнальные огни.
8
В этот вечер Санчо долго не мог уснуть. Уже за окном все реже звучали шаги прохожих и до центра стали долетать гудки поездов. А Санчо все лежал с открытыми глазами, и перед ним, как на экране, возникали картины Ритиного дня рождения. Он видел лица ребят. Слышал их голоса. Ощущал запахи угощения. Он чувствовал на щеке таинственный холодок пропеллера, обгоревшего и надломленного, словно только что побывавшего в бою.
Санчо показалось, что он слышит тихие звуки гитары и голос высокого военного, "Дон Кихота", который поет грустную песню о летчике, не вернувшемся на базу. Он слышал песню так ясно, словно она звучала где-то рядом. Санчо открыл глаза и сел. Песня продолжала звучать. Она доносилась из соседней комнаты. Мальчик на цыпочках подошел к двери, ведущей в кабинет Па, и легонько приоткрыл ее. Песня зазвучала громче:
...Чтоб заменить погасшую звезду.
И, с громом набирая высоту,
Умчалась ввысь родная эскадрилья,
Друзья шинелью летчика покрыли.
Санчо стоял перед дверью в одной рубашке, а знакомая песня звучала так близко, будто дверь из его комнаты вела не в отцовский кабинет, а в столовую, где сидели Ритины гости.
Санчо заглянул внутрь. Он увидел круглую спину сеньора Крэдо, крест-накрест перечеркнутую тонкими подтяжками. В черных вьющихся волосах поблескивала розовая лысина. Перед гостем с родины стоял радиоприемник. Может быть, песню передают по радио?
Но в это время песня кончилась, и в приемнике зазвучали знакомые голоса. Санчо узнал голос Ритиного деда, и высокого военного, и самой Риты. И ему стало нестерпимо стыдно, словно он стоит перед чужой дверью и тайком подслушивает чужой разговор. Нет, подслушивает не он, а гость с родины. Он проник в Ритин дом, запустил туда свои буравчики. Как он смеет?! Санчо с силой распахнул дверь отцовского кабинета:
- Сеньор Крэдо!
Гость вздрогнул, пригнулся, словно в ожидании удара, и медленно повернул голову. Он увидел Санчо, и лицо его побелело.
С легкостью, поразительной для толстого человека, он подскочил к Санчо. Захлопнул дверь и два раза повернул в замке ключ.
Санчо продолжал стоять перед закрытой дверью, не зная, что ему делать. Его мысль работала трудно и напряженно. Надо что-то делать! Надо предупредить Риту! Надо заставить замолчать приемник сеньора Крэдо!
И вдруг Санчо вспомнил о маленьком космическом корабле, который он подарил Рите. О корабле, который стоял рядом с пропеллером самолета, погибшего в трудных испытаниях. Этот корабль принес сеньор Крэдо... Круглая спина, розовая лысина, приемник, повторяющий все, что происходило в Ритином доме...