Санчо выбежал на улицу.
- Здравствуй, Санчо!
- Салют, Боливар.
- Какие новости?
- Четверо ребят вступили в пионеры. И носят на груди красный галстук. И у нас теперь отряд. Меня выбрали командиром.
- Это здорово, парень! Поздравляю тебя! Что же будет делать твой отряд?
- Бороться с Лысым генералом, - сказал Санчо.
Боливар широко улыбнулся. Но потом его лицо стало серьезным.
- Бороться... - сказал он. - Бороться - трудное дело. И опасное. Ты слышал об Острове смерти, куда Лысый генерал бросает всех, кто борется?
- Я знаю... И мои ребята тоже знают... Но мы все равно решили...
Боливар молча смотрел на Санчо, словно прикидывал, какое дело можно доверить Санчо и его друзьям.
- Есть у меня одна работа...
- Работа?! - удивился Санчо. При чем здесь работа, если они хотят бороться?
- Опасная работа, - как бы отвечая мыслям мальчика, сказал Боливар.
- Что надо делать?
Боливар обнял Санчо и отвел в тень.
- Ты знаешь, где находится бар "Глория"?
- Знаю, - ответил Санчо. - Очень хорошо знаю.
- Так вот, приходи туда завтра после уроков. Идет?
- Идет! - ответил Санчо. - И ты дашь нам боевое задание?
- Дам! Салют!
- Смерть Лысому генералу! - ответил Санчо и поднял над плечом сжатый кулак.
В назначенный день Санчо пришел в бар "Глория". Он заходил в этот бар в те времена, когда был жив дедушка. Здесь, в прохладном, полутемном подвальчике, Хуан-Мария любил петь свои песни. А люди любили его слушать.
Санчо сбежал по трем каменным ступенькам вниз и сразу почувствовал облегчение после уличного зноя. За прилавком стоял полный бармен с густыми усами. На нем был белый фартук - безукоризненно чистый. И от этой белизны тоже веяло прохладой. Бармен стоял за прилавком, а за его спиной громоздились полки с разноцветными бутылками. Они были похожи на орган, который вот-вот заиграет и заполнит бар веселыми звуками. Санчо узнал бармена.
В баре было полутемно. Войдя с яркого солнца, Санчо некоторое время привыкал к тусклому освещению. И вдруг он увидел отца. Отец сидел за крайним столиком, но ничего не пил и не ел. Перед ним стояла чашечка кофе, а в руках отец держал газету.
Санчо подошел к отцу. Тот не услышал его шагов.
- Па! - Санчо положил руку на его плечо.
- Санчо? - Отец отложил газету и встал. - Санчо, что ты делаешь в баре? Тебе джин или виски с содовой? - с усмешкой предложил он сыну.
- Разве ты здесь пьешь виски или джин?
Отец промолчал, внимательно разглядывая сына.
- В этом баре пел дедушка, - неожиданно вспомнил Па.
- Я знаю, - отозвался Санчо, - он брал меня с собой. Он пел песни, а погиб как солдат. Я иногда подыгрывал ему...
С этими словами Санчо подошел к небольшой эстраде и взял со стула гитару. Он медленно перебрал струны и запел песню дедушки. И Па, забыв, что песня эта запрещена, стал ему подпевать. Так они пели вдвоем. И люди притихли, перестали шуршать газетами и тоже слушали.
В маленьком баре ожила старая песня. Песня погибшего борца, их товарища, их верного трубадура Хуан-Мария Родригеса. И все, кто был в баре, сперва слушали, а потом стали тихо подпевать, словно каждый хотел добавить частицу своего сердца песне, зовущей в бой.
Никто не заметил, как в "Глории" появился Боливар. Увидев Санчо, он не подошел к мальчику, а стоял в стороне и наблюдал за ним. Только когда песня кончилась и в баре стало тихо, он поманил Санчо пальцем.
- Мне пора, Па, - сказал Санчо.
- Иди, - отозвался отец. - До вечера.
- До вечера, - отозвался мальчик и помахал Па рукой.
- Кто этот человек? - спросил Боливар у Санчо, когда они очутились на улице.
- Это мой отец.
- Твой отец? Он часто бывает здесь. Приходит сюда, словно кого-то ждет.
- Он не может найти работу. Его выгнал сеньор Крэдо. Все двери для отца закрыты.
- Железная рука? - насторожился Боливар. - Это опасный враг. У него не только рука из железа, но и сердце.
- Разве Крэдо и есть Железная рука? - спросил Санчо.
- Он убил твоего деда Хуан-Мария, - был ответ.
Кровь горячей волной ударила мальчику в лицо.
- Что мы должны делать? - Санчо словно ожидал приказа немедленно уничтожить Железную руку.
- Надо расклеить и разбросать по городу листовки с призывом объединяться для борьбы.
- Сделаем!