— Сейчас подскажу. Пиши: «Саша хочет спать».
— Я спать не хочу. Рано.
— Хочешь, не хочешь, а пиши.
Рыжий Сашка сопит и пишет. У него за это время раз семь устаёт рука, и он машет ею, делая разминку. Но вот предложение готово. Стасик читает: «Шаша хошет шпать».
— Ты что, полюбил букву «Ш»?
— Это не я. Это она меня любит. Привязалась и в каждое слово лезет. Учительница не знает, как отогнать её от меня.
— Позанимаюсь с тобой недельку, и ты про эту букву совсем забудешь.
— Совсем без «Ш» нельзя. Я уже пробовал.
— Ещё раз попробуем. А пока полы мыть будем. Для головы лучшая передышка.
— У меня же не голова, а рука немеет…
Стасик подзывает малышей к себе ближе.
— Товарищи гвардейцы! — обращается он к ним. — Перед нами опасный противник — грязь на полу. Боевое задание: уничтожить противника! Ясно? Удачи вам, гвардейцы! Я как командир первым приступаю к выполнению задания.
И он, принеся из кухни ведро воды, начинает мыть пол. Малыши — за ним.
То, что Стасик окрестил их «гвардейцами», а мытьё пола назвал «боевым заданием» так понравилось им, что они быстро завершают эту «операцию».
— Теперь, товарищи гвардейцы, на новые великие дела. Будем уничтожать пыль на подоконнике, рамах и двери. За мной, гвардейцы!
Малышам приятно, что у них такой командир. Работают в поте лица.
Когда из комнаты окончательно изгоняются грязь и пыль, мальчишки окружают Стасика. Ждут новых указаний.
Стасик величественно поднимает руку:
— Героически трудились, товарищи гвардейцы! Можете жить и без нянек. Назначаю себя вашим командующим.
Накануне Первомайского праздника в школу-интернат приезжает на грузовике колхозный председатель из Студёных Ключей. Он привозит пионерской бригаде похвальную грамоту за хороший уход за кроликами. Говорит, что в колхозе наконец-то достроили ферму. Погружает клетки в кузов и уезжает. Только кроликов и видели!
Стасику становится до слёз грустно. Он говорит своему заместителю Пете Гусеву:
— Были кролики и вдруг — нет. Сиротливо без них. Может, собак начнём дрессировать?
— А что?! Я согласен, — охотно отзывается Петя. — Наш Бобик ещё не всё умеет. Соберём бездомных псов со всех улиц и начнём готовить для цирка. Ты, Стасик, будешь комендантом собачьего царства, а я — твоим заместителем.
К ним подходит Любовь Павловна. Она говорит, что подведены итоги соревнования юных кролиководов. Интернатовцы завоевали право быть в числе тех, кто откроет в городе первомайскую демонстрацию.
И вот наступает долгожданный праздник.
Никогда не думал Стасик, что на свете столько счастливых людей!
Все они с музыкой и песнями высыпали на улицы. У каждого в глазах весёлые искорки. Мальчишки визжат от счастья. Знамёна радостно полощутся на ветру. Пионерские барабаны выбивают такую раскатистую дробь, что ноги сами просятся маршировать. Так и хочется залезть на крышу высоченного дома и громче репродуктора кричать оттуда «ура!».
Мальчишкам-первоклассникам, за которыми Стасику поручено наблюдать, тоже не стоится на месте: то врываются в чужую колонну, то лезут на грузовик, где вокруг земного шара летает, попискивая, космическая ракета, то заворожённо слушают заводской духовой оркестр, который с громом и треском исполняет плясовую музыку.
На углу запруженной народом улицы старушка продаёт шары. Вид у старушки уморительный: из-под ситцевого платка выглядывает длинный морщинистый нос и круглые глаза. Зато шары у неё — загляденье. Подвязанные на ниточки — голубые, красные, розовые, — они рвутся из рук, не желают больше находиться на поводке у старушки.
Сашка-рыжий, Женька и их дружки обступают старушку. Задрав головы, смотрят на разноцветные шары с таким нескрываемым восторгом и так завистливо, что старушке становится не по себе.
— Ну ладно. Так и быть, возьмите один. Это на всех. Бесплатно. — И она протягивает рыжему Сашке самый красивый, самый большой шар. Он такой алый на ярком солнце!
Попав в руки ребят, шар начинает весело прыгать в воздухе. Сашка с трудом удерживает его за ниточку.
Каждому хочется подержать ниточку. Но это опасно — шар может вырваться и улететь. Каждому доверять нельзя. Сашка разрешает прикоснуться к шару лишь Женьке да ещё двум ребятам, повзрослев.
Самый маленький карапуз надувает губы, ноет:
— Другим даёте потрогать, а мне нет. Я вот Владимиру Семёновичу скажу. Он вам…
Остальные тоже протестуют:
— Бабушка нам всем дала, а не одному тебе…
— Отдай, рыжий, а то я так стукну, что он лопнет…
Стасик не знает, как заглушить ссору. Может, отвлечь мальчишек интересным разговором? Что бы такое придумать?
— Давайте к шару привяжем записку и отпустим его. Пусть он летит далеко-далеко. Когда он устанет и опустится на землю, люди прочтут наше письмо.
— Вот это здорово!
Мальчишкам затея понравилась.
Стасик извлекает из своего кармана карандаш и листок чистой бумаги.
Тут же возникает первая трудность.
— Кому записку писать? — спрашивают ребята. — Адрес нужен.
— Шар и без адреса долетит, куда надо, — отвечает Стасик.
— А куда надо?
— Где опустится, туда и надо.
Письмо сочиняют сообща. Письмо получилось коротким, но выразительным: