- Нет, нет! - крикнул Тимка и застонал.
- Коли так, - отпустив его руку, сказал Вася, - всем расскажу, как ты хотел украсть мой велосипед.
- Я, я больше не буду, - униженно попросил Тимка. - Не говори. Я же не крал, прокатнуться...
- Подмети - не буду рассказывать.
Тимка огляделся вокруг и побледнел. Он представил, как прохожие будут смотреть на него и спрашивать: почему он подметает чужой двор? На другой стороне улицы играли девочки, среди них была и Анюта.
- Давай вдвоем мести, будто я помогаю тебе, - несмело предложил Тимка.
- Нет, - отрезал Вася. - Подметешь один. Я ведь с тобой не крал велосипед.
- Тогда давай вечером, чуть стемнеет - и подмету, - задрожал Тимкин голос.
- Воруешь днем, а мести вечером, как же! - не поддавался Вася. Подмети скорей, и точка.
Вася сам был доволен, что придумал такое наказание. А то раза два стукнул бы Тимку, тот убежал бы да еще издали язык показал.
- Хочешь, я тебе свой ножик отдам, насовсем, новый... - оживился Тимка.
- Нет, - резко сказал Вася, и самому стало приятно, что он такой неподкупный.
Тимка вздохнул, не зная, как быть дальше.
- Все воры с этого начинают, - сказал Вася и плюнул под ноги Тимке, этим показал свое презрение к ворам. - Сначала велосипед, будто бы прокатнуться, а потом лошадь или трактор.
Тимка открыл рот.
- И-ик, ды-ы ты что? Разве я украду лошадь или трактор! Да они не воруются...
- Я не знаю, что воруется, а что нет. Бери веник и подметай. Понял? А то сейчас девчонок позову и расскажу им все, они сразу растрезвонят на всю улицу.
Тимка испуганно поглядел на ту сторону улицы и увидел Анюту, она прыгала через веревочку и звонко отсчитывала: "Роза, тюльпан, мак, сирень..."
- Не надо, не зови... Я подмету.
Тимка сбегал за веником и принялся быстро-быстро подметать двор. Из-под веника клубом поднималась пыль. Вскоре запотевшее лицо Тимки посерело от пыли.
Никто не звал девочек, они сами пришли, увидели, как Тимка подметает чужой двор, и прибежали.
Тимка поднял голову и заметил смеющиеся лица. Все смеялись, только одна Анюта нет, она с жалостью смотрела на него.
- Вася, ты работника, что ли, нанял? - спросила одна из них.
Вася сидел на корточках подальше от пыли и деловито посвистывал.
- Ха-ха-ха!..
- Гы-гы-гы!..
Тимка бросил веник и подбежал к Васе. Тот не успел вскочить на ноги, испугавшись, двумя руками уперся о землю и отпрянул назад. Он думал, что Тимка ударит его. Тимка не ударил его, только долгим взглядом посмотрел на него, казалось, глаза его кричали о чем-то. Потом повернулся и, не оглядываясь, пошел прочь.
Вася, переведя дыхание, поднялся, забрал веник и поплелся к сараю. Девочки не отставали от него, заладили свое: почему да почему. Вася ничего не стал им говорить, хотя Тимка успел подмести небольшую часть двора.
Вечером Вася никак не мог заснуть. Перед ним появлялся Тимка и смотрел, и смотрел на него. Вася прятал голову под подушку, но глаза Тимки находили его и там.
Во сне Вася кричал Тимке: "Катайся на моем велосипеде сколько хочешь, только не смотри на меня!" Но Тимка все смотрел и смотрел.
В СТАРОМ ДОМЕ
- Мама, я боюсь, зажги лампу...
- Чего боишься, дурачок, я-то рядом.
- Мам, ты, когда глаза закрываешь, что видишь?
- Что вижу? Ничего. А ты?
- Всякое... И то страшное лицо, помнишь, на поезде ехали вместе? Он все на картах погадать приставал к тебе. Лицо у него очень уж плохое.
- Забудь. Не думай о нем.
- Мам, а мы скоро обратно в город уедем?
- ...Спи. Завтра затопим печь. Углы подсохнут. Электрика позовем, свет проведет. Закрой глаза.
- Мам, а кто в этом доме жил?
- Как кто. Дедушка с бабушкой, я здесь выросла.
- А-а. А я где был?
- Тогда тебя не было, не родился еще.
- А-а. Мы скоро отсюда уедем?
- Уедем? А почему бы нам тут не остаться? Мы здесь начнем новую жизнь.
- Какую новую жизнь? А старую куда денем?
- Забудем.
- А-а. Как то страшное лицо из вагона?
- Вот-вот, так.