По радио шла «Гарантийная передача». Точно, изменения в гарантийном мире шли полным ходом. Новости сыпались одна за другой:
«Руководство гарантийным движением предлагает в корне изменить систему обслуживания изделий. В дальнейшем предлагается в одну семью направлять одного мастера широкого профиля. Чтобы он обслуживал и холодильники, и швейные машинки, и пылесосы. Специализацию стоит оставить только в области электрики и радиотехники».
– Ничего себе! – сказал Холодилин. – Столько лет оттачивали мастерство, а теперь – широкий профиль.
– Один мастер на всю семью – так от скуки и сдохнуть можно, – сказала Шпулька.
– Надо не о веселье думать, – возразил Говорит Москва, – а об изделиях, о прогрессивных методах.
– А кто будет думать о мастерах? – спросил Буре.
– О мастерах надо думать во вторую очередь.
– Я смотрю, дискуссия «Кто главнее – человек или производство?» вернулась.
А радиопрограмма продолжала:
«В целях экономии производственных расходов количество вертолётиков, обслуживающих мастеров, сокращается. Многим мастерам теперь придётся возвращаться на базы на попутных, машинах, в которых будут оборудованы специальные комнаты в районе поддона картера».
– А я даже не знаю, где этот картер находится, – сказала Шпулька.
– И я не знаю, – сказал Пылесосин.
Радио как будто услышало их и добавило:
«На днищах машин специальной краской будет обозначен путь к комнатам. Гарантийные мастера автомобилей предупреждены.
А сейчас послушайте старинную гарантийную песню, чтобы вспомнить о тех тяжёлых временах, когда ещё не было гарантийной службы и правительственной заботы о гарантийных человечках».
Грустный пожилой голос запел:
В этом месте Иван Иванович Буре даже всплакнул. А песня дальше становилась всё грустнее и грустнее.
– Очень грустная песня, – сказал Иван Иванович. – Так всё и было. Вы такого даже не помните.
– Ничего, ничего, – хмуро возразил Холодилин, – скоро вспомним, судя по всему.
И тут грустная осенняя тьма окутала квартиру. На улице, правда, была весна, но тьма всё равно опустилась осенняя, потому что всем было очень грустно.