— Никогда больше этого не будет, мамочка…
На краю села живет вдова с тремя сыновьями. Два сына уже юноши — высокие, статные, сильные. А младший, подросток Юрко, маленький, тонкий, как жердинка.
Было это зимой. Выпал глубокий снег, подул северный ветер, разгулялся мороз.
Мама и говорит тихонечко, будто сама себе, но так, чтобы дети слышали:
— Холодно. А топить нечем. Кто же пойдет за дровами?
Молчат старшие. Наклонили головы, смотрят в землю.
— Я пойду за дровами, мама, — сказал младший.
— А мороза ты не боишься? — спрашивает мать и на старших сыновей поглядывает.
— Нет, не боюсь, — отвечает Юрко, а сам уже одевается.
— Ну что ж, сын, иди, — сказала мать, вздыхая. И поцеловала его.
Ушел Юрко. И сразу в доме стало тихо-тихо. Все словно прислушивались, что же будет дальше. Даже ветер на дворе затих.
Старшие братья подняли головы, посмотрели в материнские глаза и сказали:
— Мы тоже пойдем в лес, мама.
— Идите, дети, — прошептала мать и облегченно вздохнула.
К Мише, восьмилетнему мальчику, пришел в гости одноклассник Федя. Пришел и рассказывает с радостью:
— Папа мой вчера в город ездил. Привез мне подарки: новые коньки и фонарик.
Слушал его Миша молча и смотрел в окно широко открытыми глазами. Федя спросил:
— Может, принести коньки, посмотришь?
— Нет, не надо, — ответил Миша и заплакал.
Удивился Федя. Пришел домой, спрашивает маму:
— Почему Миша заплакал, когда я ему о папиных подарках рассказал?
— Потому, что отец Миши оставил семью. Твоя радость еще раз о горе ему напомнила. Нельзя несчастному человеку о своем счастье рассказывать.
Федя задумался.
У Лисы был сын — рыжий Лисенок. Он учился в первом класс. Каждое утро мама провожала Лисенка-первоклассника в школу!
Был Лисенок не особенно прилежным школьником. Ему не хотелось рано утром просыпаться, умываться, чистить зубы, завтракать.
Однажды Лисенок решил: не пойду сегодня в школу.
— Мама, — жалобно прошептал он утром, — у меня зуб болит.
Он думал, что мама скажет: «Бедный мой Лисенок, лежи в кроватке, не ходи в школу, сейчас я тебе сладкой кашки дам». Но мама сказала:
— Сейчас я схожу за Медведем — зубным врачом. Он придет и вырвет больной зуб.
Лисенок испугался. Кому это приятно, когда у тебя вырывают совершенно здоровый зуб.
И он сказал маме:
— Мама, у меня уже перестал болеть зуб. Я пойду в школу. Но сначала умоюсь, почищу зубы и позавтракаю.
Мама улыбнулась и сказала:
— Вот и хорошо, что болезнь прошла. А сладкая каша уже готова.
У бабушки Марии два внука-первоклассника — Коля и Юра.
Однажды пришли мальчики в гости к бабушке. Увидели на высокой крыше бабушкиного дома деревянного петушка. Петушок сидел на остром шпиле, подняв голову.
Коля взял краски, вылез на крышу, по тонкому шпилю добрался до петушка и разрисовал его. Петушок получился как живой — с ярким хвостом, с красным гребешком.
Юра сидел на траве. Ему было страшно, казалось, что Коля вот-вот упадет… Ой, будет ругаться бабушка! Ой, беда будет Коле!
Наконец Коля слез с крыши.
Пришла бабушка. Увидела разрисованного петушка и спрашивает:
— Кто лазил на крышу? Кто разрисовал петушка?
— Не я, бабушка… — ответил Юра.
Коля стоял, опустив голову.
— Значит, не ты? — спросила бабушка у Юры и покачала головой.
Сегодня во второй класс пришла новая ученица, Зоя. Она маленькая, синеглазая, с белыми косичками. Родители ее приехали в наше село с далекого Севера.
Сейчас зима, трещат морозы. Зоя пришла в зеленых рукавичках. Положила их в коридоре возле пальтишка.
Мальчики и девочки встретили Зою приветливо. Дали ей интересную книгу с рисунками.
После уроков Зоя не нашла зеленых рукавичек. Ей стыдно было сказать своим новым товарищам, что рукавички куда-то подевались. Неужели их кто-то взял…
Зоя пошла домой молчаливая, задумчивая. На улице был мороз, и руки у нее замерзли, пока домой дошла.