Все дети уже пообедали. Они ждали, когда воспитатель, который сидел за столом напротив Семена, скажет: вставайте, и все пойдут на площадку играть в мяч.
Но воспитатель сказал:
— Посидите минутку. Я расскажу вам одну давнюю историю.
Это случилось в годы войны. Отряд сражался с врагом в далекой южной пустыне. На сотни километров — мертвые пески, воды — ни капли, страшная жара. Послал командир двух солдат в разведку. Нужно было пройти не одну сотню километров по раскаленным пескам. Передвигаться можно было только ночью. У каждого солдата — большая фляга с водой, сумка с сухарями.
Всю ночь шли солдаты. Утром остановились, нагребли высокую гору песка и легли на целый день. Один солдат, Николай, уснул. Другой, Андрей, тихо снял с него флягу и начал пить воду. Один раз напился, другой, третий. К вечеру выпил всю воду.
Вечером солдаты тронулись в путь. Хотел Николай выпить глоток воды, а воды нет. Попробовал он флягу Андрея, а она тоже пустая.
А вокруг мертвая, безводная пустыня.
Погибли оба солдата. Пустыня с человеком не шутит. Подумайте, дети, над этой историей.
Дети задумались.
А Семен наклонил голову. Ему было стыдно смотреть учителю в глаза.
На лугу косили сено три брата — Иван, Петр и Василий. В полдень решили братья отдохнуть. Легли под стогом сена и заснули крепко-крепко.
Когда они спали, пришла мать. Она принесла обед: миску каши, хлеб и три больших пирожка с маком. Жалко было матери будить братьев. Пусть, думает, поспят. Проснутся, сами найдут еду, пообедают. Прикрыла мать обед зелеными листьями лопуха и пошла себе домой.
А тем временем шел путник — дедушка с палочкой. Он очень устал. Ему хотелось есть. Подошел дедушка к стогу сена, увидел трех братьев, которые спали, услышал и запах еды. Думает путник: «Разве не дали бы мне поесть братья, если бы не спали? Конечно, дали бы». Жалко было дедушке будить косарей. Съел он один пирожок, поблагодарил шепотом и пошел.
Проснулись братья. Сели обедать. Видят — только два пирожка, а мать всегда приносила три. Думает каждый: «Это кто-то из моих братьев проснулся и тихонько съел пирожок». Всем троим братьям стыдно, все опустили головы, потому что каждый виновным считает одного из своих братьев. Поели кашу с хлебом, а пирожки лежат. Пошли молча косить. До вечера и слова один другому не промолвили.
А вечером возвращался домой путник. Зашел к братьям, удивляется: почему это они стоят молча, опустив головы? Почему, отвечая, и словом не перемолвятся?
— Добрый вечер, — сказал дедушка. — Благодарю за пирожок. Жалко мне было будить вас, съел я один ваш пирожок…
Братья обрадовались:
— Так это вы пирожок съели? — спрашивал у дедушки каждый брат. — Ой, как хорошо. Пойдем, дедушка, мы вам и те два пирожка оставили. Пойдем, пойдем.
Дедушка пошел за братьями. Они шли счастливые, радостные и прямо смотрели в глаза друг другу.
В больнице есть детская палата. В ней лежали семь девочек, у каждой — своя болезнь. Все они уже выздоравливали, и им было скучно.
Старшей в палате была тринадцатилетняя Таня, чувствовала она себя как бы руководителем маленького детского коллектива. Открыв окно, Таня смотрела на цветущий сад.
— Уже и сирень цветет… — задумчиво сказала девочка. — И тюльпаны зацвели. Девочки, давайте принесем в палату цветок и поставим в стакан. Как это будет хорошо!
— Ой, как хорошо! — обрадовались все.
Молчала только одна девочка — восьмилетняя Нина. Она была глухая.
Нина хорошо поняла, о чем идет речь. Ей тоже было радостно: в палате — цветок! Ей тоже хотелось кивнуть головой в знак согласия и радостно улыбнуться, но она почувствовала, что Таня у нее не спрашивает.
— А какой же мы цветок поставим — сирень или тюльпан? — снова спросила Таня.
— Сирень! — хотелось одним девочкам.
— Тюльпан! — хотелось другим.
Ни Тане, ни другим девочкам почему-то и в голову не пришло, что можно поставить два цветка — и сирень, и тюльпан. Их увлекла игра, играть было интересно.
— Нет согласия, — вздохнула Таня, — спросим у каждого. — Какой цветок поставим на стол — сирень или тюльпан?
Трем хотелось сирень, трем — тюльпан.
— Что же теперь делать? — задумчиво спросила Таня. В ее глазах играла радостная усмешка: Таню больше всех увлекла игра. Увлеклись игрой и другие девочки.
— Что же делать — трое за тюльпан и трое за сирень… — еще раз промолвила Таня, как бы размышляя вслух.
Вдруг ее взгляд упал на Нину. Глухая девочка сидела у окна, на ее глазах дрожали слезы. Это были слезы обиды, несправедливости. О ней забыли, ее не спрашивали, какой цветок ей хочется.
— Ой! — воскликнула Таня. — О Нине-то мы и забыли… Какой цветок тебе хочется — сирень или тюльпан?
Нина улыбнулась и тоненьким пальчиком нарисовала в воздухе цветок тюльпана. Таня пошла за цветком тюльпана. Нина, улыбаясь, смотрела в окно.
Это было в трудный год — сразу же после войны.
Сегодня третий класс идет в лес. Мария Николаевна назначила сбор в школе. Все пришли до восхода солнца.
У каждого пакетик с пищей — хлеб, лук, вареная картошка, а у некоторых ребят даже сало. Все содержимое своих пакетиков дети выложили, завернули в большой лист бумаги и уложили в вещевой мешок. Дети решили: мы — один коллектив, одна семья, зачем же каждому сидеть над своим узелком?
Леня тоже положил в вещевой мешок свой кусок хлеба, несколько картофелин и щепотку соли. Но в кармане остался сверток с котлетой. Мать завернула ее в бумагу и сказала: съешь, чтобы никто не видел.
В лесу дети играли, читали книгу, у костра рассказывали сказки.
Потом на большой скатерти разложили все припасы и сели обедать. Рядом с Леней сидела Майя, худенькая белокосая девочка. У нее погиб отец на фронте — в последний день войны. Каждому достался маленький кусочек сала. Майя разрезала свой кусочек пополам и отдала половинку Лене.
Мальчику показалось, что в кармане у него завернута в бумагу не котлета, а камень.
Когда дети пообедали, Мария Николаевна сказала:
— Дети, соберите бумагу и сожгите.
Когда бумага была собрана и сложена в кучку, Леня незаметно выбросил в мусор свой сверток с котлетой.
Мама шла рано утром на работу. Наказывала дочке:
— Я буду целый день в поле. А ты убери в доме, постирай свое белье, свари ужин и полей цветы.
Дочка убрала в доме, постирала белье, приготовила ужин, но цветы не полила. Несколько раз проходила она днем мимо белых хризантем, думала: надо же полить цветы. Но как только она это вспоминала, то слышала, будто чей-то голос говорит ей: «Ничего с ними не случится, если один день не полить». Это был голос лжи, крохотного, тщедушного существа, неизвестно откуда взявшегося и поселившегося в темном уголке души маленькой девочки.