— Ещё раз здравствуйте, товарищи, — начала дама с парикмахерским гнездом на голове. — Вчера товарищи из местного комитета[29] микрорайона вынесли на праздничное заседание райкома остро вставший в вашей семье жилищный вопрос. Мы, как коммунисты, конечно же не могли остаться в стороне и постарались изыскать пути решения проблемы.
Как же, — подумала я, — если бы не телевизор да не газета, фиг бы вы встрепенулись. Хотя, быть может, я зря на людей наговариваю, и следовало бы быть понастойчивее, походить по кабинетам, поискать сочувствующего руководителя?..
— Мы с товарищами пришли к совместному решению, что обеспечить вас жильём является одной из первоочередных задач нашего Исполкома. В текущем году в Свердловском районе сдаётся в эксплуатацию несколько новых домов. Заканчивается отделка сразу нескольких домов в микрорайоне Первомайском, затем, в июне месяце, ожидаем сдачу последней блок-секции дома номер двадцать два в Юбилейном, — в этом месте все наши как будто разморозились и начали переглядываться, — и, наконец, ближе к осени будет сдано несколько жилых домов улучшенной планировки в микрорайоне Синюшина гора.
Наши снова переглянулись.
— Вы сказали про Юбилейный? — высказала общую мысль бабушка. В Юбилейный добираться было трудновато, но Синюшка и Первомайский в те годы — это ж вообще был пипец.
— Да, — кивнула дама, раскрыла свой портфель и выложила на стол несколько картонных папок на верёвочках. — Было такое предположение, что вы захотите остаться в привычном вам микрорайоне. Но, видите ли, в чём дело. В первую очередь перед нами стоит задача обеспечить наиболее остро нуждающуюся семью. По результатам осмотра это семья с двойней, они в данный момент размещены в наименьшей спальне, верно?
— Н-ну? — осторожно ответил Наиль.
— По новым нормативам вы должны получить квартиру жилой площадью сорок восемь квадратных метров.
— Та-ак, — подтвердил очевидное Наиль.
— А этот дом, к сожалению, был заложен до принятия изменений к жилищному кодексу, и жилая площадь квартиры на два и шесть — два и семь десятых метра меньше положенной. А вот на Синюшиной горе…
— Нет, я на Синюшку не хочу ехать, как хотите, — махнула рукой бабушка.
— А мы хотели бы с мамой, хотя бы рядом, — придвинулась к бабушке моя матушка.
— И мы, — с другой стороны симметрично подшагнула Даша.
Мадам с гнездом вздохнула.
— Хорошо. Но если в вашей семье дети одного пола, — кивнула она Даше, — то в вашей, — это уже нам, — дети разнополые. А спален по проекту всего две, родительская и детская. И если мы разместим вас в трёхкомнатной квартире, площадью меньше положенной, да ещё с нарушением… Может быть, всё-таки, на Синюшину гору? Там есть четырёхкомнатные планировки?
— Но вы же сами озвучили этот вариант, — сказал вдруг молчавший до того Женя, — значит, выход есть?
— Есть, — немного кисло сказала мадам. — Не вполне общепринятый, но есть. Эту квартиру, в которой вы сейчас проживаете, после получения жилья нужно будет сдать в жилищный фонд, и тогда мы можем вписать старшую девочку в ордер с бабушкой. Вот, посмотрите техпаспорта квартир, которые мы вам можем предоставить. Эти, как я и говорила — трёхкомнатные, а вот эта — двухкомнатная квартира, одна комната — как бы бабушке, и вторая — вашей семье, на расширение.
Тут наши взрослые заговорили хором, мол: ой, давайте-давайте, так и сделаем, мы согласны, только, пожалуйста, поближе друг к другу, а то скоро на работу выходить, а дети маленькие…
— Я думаю, это вопрос мы решим — верно товарищи? — главная дама оглянулась на свой парт-актив и развязала верёвочки верхней папки. Кто-то подвинул ей стульчик, подал папку, мадам достала из неё какие-то бумаги…
Я не удержалась и подошла поближе. Она взглянула на меня вполне доброжелательно, и я сказала:
— Вы не против, если я посмотрю? Мне очень интересно.
Эта простая фраза отчего-то вызвала оживление в рядах партийного актива, они как-то задвигались, но в целом всё это звучало довольно одобрительно.
— Конечно, можно посмотреть, — милостиво кивнула мадам и начала заполнять бланки.
Вот что это были за штуки! Ордер на нашу нынешнюю квартиру я, конечно же, видела. А вот что у ордера, как у квитанции, есть вторая половинка, корешок — не знала.
У бумажек были серии, номера — всё как положено, и даже заранее проставленные синие печати.
В ордерах значилось:
РСФСР.
Исполнительный Комитет Свердловского Районного Совета депутатов трудящихся.
02.05.1984 года.
Выдан гражданину такому-то (этот, который первым из семьи значился, потом назывался «главный квартиросъёмщик»).
На семью из стольки-то человек, на право занятия жилой площади (количество квадратов), состоящей из стольки-то комнат в ОТДЕЛЬНОЙ квартире
По адресу микрорайон Юбилейный,
Дом № 22 корпус № — квартира № (у нас были 107, 108 и 109).
Основание выдачи ордера: Решение (был ещё вариант «распоряжение», и, если честно, я не очень видела разницу) Райисполкома от 01.05.1984 года № (435, 436 и 437, соответственно).
Внизу полагалось две подписи.
«Председатель Райисполкома» расписаться уже успел.
«Зав. отделом по учёту и распр. жилой площади» — тут тётя с гнездом лихо подмахнула витиеватую роспись. Вот, значит, кто она такая.
На обратной стороне поимённо указывались все будущие жильцы, внизу тоже уже расписался какой-то бухгалтер — и снова тётенька с гнездом.
В корешки вносилась примерно та же информация — ну, логично, должны же они как-то запоминать, кому и что выдали.
— По сроку сдачи ожидаем к десятому июня, уточнять можно в месткоме, — сказала она напоследок, — или позвонить в исполком, там подскажут. После сдачи дома в течение двух недель вам нужно будет переехать, — она вздохнула. — Мы, конечно, постарались сделать как лучше, с учётом пожеланий семьи, но… как бы нам по шапке не настучали за отселение ребёнка от матери.
Пока все были заняты беседами, я повернула к себе техпаспорта́. Ну, как я и подозревала! Обе наши будущие квартиры выходили в один крошечный аппендикс коридора. В моём прошлом будущем этот тип планировки стал фактически преобладающим в Иркутских девятиэтажках, и, с началом перестройки и буйства преступности, люди начали массово скидываться квартирами и ставить на коридорчики мощные железные двери. Безо всяких согласований, конечно. Где-то на это смотрели спокойно, где-то — судились и требовали всё убрать, вернуть к первоначальному виду…
А если без самодеятельности?
Я потрогала зав. отделом по жилью за рукав:
— Извините…
— Да, я слушаю? — мадам улыбнулась мне, не переставая скорбно держать брови домиком, от чего эффект получился очень своеобразный.
— Посмотрите сюда, пожалуйста, — я подвинула два техпаспорта к ней поближе, — получается, что вот это — смежный коридорчик? Между квартирами?
Все сразу надвинулись поближе.
— Да, верно.
— А нельзя ли нам вот здесь установить дополнительную дверь? В таком случае мы с мамой будем жить как бы в общей квартире. Пусть разделённой на две, но по сути — вместе. И если возникнут какие-то вопросы — вы сделали всё, что могли в данных условиях. Обеспечили совместное проживание.
— А действительно, — сказал кто-то из комиссии. — Ну-ка, Николай Петрович, глянь!
Из последних рядов протолкался мужик, заглянул через плечо тётеньки с гнездом:
— А что, это с… можно! На этом… этаже никаких там… нету этих… — дядьке явно не хватало связок в речи. — Можно и поставить б… дверь, ети её…
— Значит, выпиши дверь и поставь, распоряжение будет, — сказал ещё один дядька.
— Вот видите, — обрадовалась главная тётя, — одна голова — хорошо, — «А две — мутант…» — подумала я, но тётя продолжила в духе времени: — а коллектив — сила! В таком случае, в оба техпа́спорта будут внесены соответствующие изменения и переданы через местком. Через недельку зайдёте, заберёте.
Комиссия немедленно пришла в весьма благостное расположение духа. Ордера вручали торжественно, с пожиманием рук. Дядька в роговых очках фотографировал эти знаменательные моменты, впрочем, как и всю процедуру. И тут кто-то умный предложил, раз уж так всё здорово получилось, выйти на улицу, чтобы финально сфотографироваться всем вместе, с малышнёй и со всеми этими товарищами партийцами, а то в квартире нам было больно уж тесно.
На улице мы поймали соседа, который пару раз щёлкнул всю толпу, так что дядька в очках тоже был запечатлён для истории (я надеюсь, что случайный «фотограф» не сбил никакие настройки, а то это вам не телефоном снимать и даже не кодаковской «мыльницей», тут техника сложная, почти как космический корабль, а результат будет известен только после проявки). Отдельные граждане пожелали сфотографироваться персонально с бабушкой, некоторые — с молодыми мамами и их пупсиками, а кое-кто — даже со мной.
Короче, нафотались мы всем составом в разнообразных комбинациях, пока плёнка не кончилась.
— Вы нам хоть парочку фотографий подкиньте на память, — лучезарно улыбнулась я дядьке в очках.
— Конечно-конечно, — радушно ответил он. — В пятницу, через неделю, подходи на заседание месткома, я подготовлю.
Фотограф-любитель, однако.
Вокруг нас снова собралась толпа. Соседи выглядывали с балконов, спрашивали: что случилось? Многие поздравляли. Кое-кто, разумеется, и завидовал тоже, но тут уж что поделаешь. В конце концов мы распрощались с исполкомовцами и пошли домой. Чувства переполняли всех просто через край!
Даша смотрела в свой ордер, осознавая масштабы:
— Сорок четыре… Это ж какая у нас квартира будет?
— Ну, смотри, — сказал Наиль, — Эта у нас сорок восемь — вся.
— А та сорок четыре только жилой! — поднял палец Женя. — А ещё коридор…
— И туалет, и кухня! — торжествующе подхватила мама.
Я думала, Даша от волнения задохнётся. И предложила:
— Наиль, пошли в магазин? Надо хоть шампанского бутылочку купить. А мне лимонада.
Отметить.
Потом мы немного успокоились, и все вместе, даже бабушка, прогулялись до двадцать второго дома. Стоял он в самом низу Юбилейнской сопки, у дороги.
— Болото рядом, — цыкнула зубом бабушка. — Летом комаров будет…
— Да не будет сильно много, — рассудительно сказал Наиль, — подъезды-то сюда, на сухую сторону.
— А если на девятом этаже квартира? — испугалась вдруг бабушка.
— Так лифты же! — хором воскликнули мама с Женей.
— А сломаются они?
— Ну, всё! — драматическим голосом возвестила я. — Будешь сидеть как царевна Несмеяна в башне, пока Сивка-бурка не прилетит.
Все засмеялись, и бабушка сбавила накал волнения.
Мы стояли на пригорке, около стоящей выше по склону пятиэтажки, и с этого возвышения хорошо просматривался весь двор последней достраивающейся секции, огороженный секционным бетонным забором. Отсюда было отлично видно все движения внутри ограды; судя по всему, шла финальная подчистка территории.
Что могу сказать, особым благоустройством здесь не пахло. Строители строили. В их компетенцию входило собрать за собой «отходы производства», организовать бордюры вокруг предполагаемых газонов и подъездную дорогу к дому. И то я была не уверена, что это та же служба работает, может, какие-нибудь автодорожники.
А вот установкой качелей, песочниц и грибков над ними, равно как и лавочек, должно было заняться домоуправление — позже, когда дом будет сдан. Деревья вообще, сколько себя помню, высаживали сами жители, иногда с грузовиков Горзеленхоза, внезапно приезжавших с саженцами (и тогда со всех окрестных дворов наперегонки мчались жильцы, стремясь ухватить что-нибудь «элитное» типа яблоньки-дички), но чаще договариваясь между собой и прогуливаясь с соседями до ближайшего лесочка, выкопать небольшое подходящее деревце. Сильно котировались деревья и кусты цветущие: сирень, черёмуха, рябина…
Что касается прочего, то на верхних этажах были распахнуты окна, и девушки в синих спецовках красили рамы. Запах краски периодически доносило порывами ветра.
Интересно, что ещё собираются делать целый месяц? Хотя, мы же не знаем, что там с потрохами. Электрика, сантехника. Может, и полы ещё черновые? Что они нам, интересно, положат? Вряд ли паркет. Линолеум, скорее всего.
Вообще, обычно людей заселяли в полностью готовые к проживанию квартиры. Да, как правило, без изысков. Хотя иногда (как всегда, непредсказуемо) новых жильцов могли поразить выложенным вместо досок паркетом или, скажем, фендибо́берными обоями. Видать, что на складах оказалось, тем и отделывали.
Но иногда случались и обратные казусы. Наших вот когда со старой квартиры расселяли, торопились очень. Предполагаю, что те дома на Красноказачьей должны были срочно сносить. И люди переехали в новый дом, в котором — внимание! — не были подведены ни свет, ни вода. Внезапно, да? Хорошо, лето.
За водой приходилось бегать метров за триста пятьдесят, на колонку у частного сектора. Но с этой проблемой ударно справились недели за две. А вот готовить на кострах жильцы продолжали чуть не до середины сентября — Юбилейный вообще не газифицирован, во всех квартирах электроплиты. Экстрим натуральный. Потом электричество подвели, но за эти три-четыре месяца жильцы успели удивительно сдружиться и сплотиться, так что иной раз, то, что не убивает, действительно делает нас сильнее.
Но больше про такие фокусы я ни от кого не слышала, и думаю, это был из ряда вон выходящий случай.
Мы ещё поглазели, прошлись вокруг всего трёхсекционного дома. С обратной стороны пристраивали что-то длинное. Я не стала делиться с родственниками своим послезнанием про библиотеку (к тому же — а вдруг в этот раз это будет вовсе и не библиотека?), а то что болото — фигня. Вот сейчас библиотеку достроят — и как раз напротив неё это болото засыпа́ть станут. И будет здесь через три года продолжение улицы Захарова, троллейбусы ходить начнут. А чтобы проще уехать — можно будет как раз вдоль дороги до Мухиной добежать, тут всего пять минут, а транспорта всякого, идущего в центр, гораздо больше.
Нет, правильно мы сделали, что от Синюшки отбрыкались. И все рядом будем. Красота!
4 мая 1984.
В пятницу в мой укромный уголок заглянула Татьяна Геннадьевна:
— Олечка, как хорошо, что ты здесь! Вот, маме передай, — она положила передо мной маленький листочек, — в субботу, к шестнадцати ноль-ноль ваш представитель — сюда, в вестибюль подходит. Распределяем по группам, так что не опаздывать. Там будет сидеть дежурный. Один человек от всех родственников. Запомни, пожалуйста, это важно. Рассчитываем строго по количеству мест в автобусе. Иначе давка будет, а этого нам не надо, да?
— А если на своей машине?
Татьяна Геннадьевна на секунду задумалась.
— На своей, я думаю, можно хоть сколько.
И так меня это «извещение» взбаламутило, что я аж с «работы» пораньше засобиралась. Вышла из школы и вдруг подумала: а дядя Саша, тётя Клара? Вернулась, зашла в приёмную:
— Здравствуйте! А по поводу завтрашнего выезда на участки можно сделать звонок? А то у нас дома телефона нет.
Секретарша оглянулась на директорскую.
— Давай, я сама позвоню. Что сказать?
— Что в субботу к шестнадцати ноль-ноль сюда, если они приедут на своей машине, потому что в автобусе дают только одно место. И в Солнечный пусть позвонят.
— Ага. Номер говори.
Потом я зашла к тёте Вале и сказала, что уж одного-то из них или Женя или дядь Саша должны взять.
До́ма при виде очередной бумажки снова начался ажиотаж и волнение.
— Надеюсь, мы там больше трёх часов не будем, — сказал Женя, — а то мне к восьми на ночную.
Мама с Дашей тоже загорелись поехать, но тут бабушка взбунтовалась и сказала, что с тремя малышами она не останется.
— Нечего придумывать! Я тут как их ловить буду? Насмо́тритесь ещё. Мужики пусть едут, всё узна́ют.
— И я, — сказала я. Все обернулись на меня. — Что? Мне нужно посмотреть на свой кусок, чтобы начать планировать.
— И Ольга, — сурово сказала бабушка.
— Не расстраивайтесь, девчонки, — Женя приобнял маму за плечи, — я после смены отосплюсь и вас вместе с ребятишками свожу.
Вот и славно. Не хватало ещё из-за ме́ста в машине поругаться. В итоге, сразу скажу, распределились так: Клара с Валентином и Саша с Ниной подъехали за нами на Сашином жигуле, сразу посадили к себе Рашида. Тётя Валя села с нами, ко мне на заднее сиденье. И Наиль с Женей впереди — вот и весь состав нашего отряда.
Местный комитет — коротко: местком — управляющий орган партийной организации какого-то места.