6 мая, воскресенье.
Сегодня у нас был двойной повод съездить на новый участок: должен был приехать тракторист, и Женя обещал свозить Дашу с мамой. Наиль остался с пацанами, бабушка тоже согласилась со спящим Федькой посидеть (один — это ж не трое!), и мы помчали налегке.
Наблюдать за молодыми мамашами было забавно. Неужели я тоже такая была? Когда сидишь-сидишь с ребёнком, и весь твой мир сконцентрирован вокруг стирки, пелёнок и прочих погремушек — и вдруг тебя выпускают. Одну! Не обременённую детьми, сумками и колясками!
Наверное, да — я тоже превращалась в сияющую глазами школьницу. Эх.
Народу в «Ньютоне» по случаю воскресенья копошилось — атас просто, натуральный муравейник. Кто пошире расползся, кто наоборот — сделал ставку, видать, на быструю расчистку пятачка под срочные посадки. Мама с Дашей ахали то в одно окно, то в другое.
К участку мы подъехали почти одновременно с трактором. Дальше — скучное и нудное: следить, чтобы он ничего не пропустил и колышки не своротил.
Мужики посовещались и начали почему-то с нижнего края, с участка дяди Рашида — уж не знаю, из каких соображений. Но оказалось, что мысль это весьма здравая, потому как буквально минут через сорок Рашид с Валей приехали на дядь Рашидовом ЗИЛке (государственном, конечно же) с полным кузовом каких-то выкопанных кустов, с лопатами и как будто не первой свежести досками. При ближайшем рассмотрении доски оказались разобранным забором. Прямо даже с воротами!
— А что, мы его оставлять, что ли, должны? — активно жестикулировала тётя Валя. — Забор новый, мы его только в прошлом году осенью поставили, года не простоял!
— Ну, правильно, — согласилась Даша. — На две стороны-то хоть хватит?
Мы все начали считать. Если раньше у них лоскутик земли был двадцать пять на шестнадцать метров, а теперь надо было закрыть две узких стороны по тридцать семь с половиной… На две стороны хватало прекрасно, и даже должен был остаться семиметровый кусок. Тётя Валя страшно обрадовалась и сразу начала планировать, как они построят из этих досок дополнительные парники и грядки.
Подошёл Женя, посмотрел на это дело:
— Так что — ставить будем?
Понятное дело, надо ставить. Сопрут доски — ищи-свищи потом. Сторожа-то нет.
— Эх, зря Наиля не взяли! — всплеснула руками Даша.
Женя оглянулся:
— Так, девчонки, давайте-ка я вас домой отвезу, а Наиля, наоборот, возьму.
— А колышки? — показала рукой я.
— Вот ты за колышками и проследишь. Там бабушка уже, наверное, с ума сходит. А завтра, — Женя поднял палец, пресекая мамины возражения, — мы приедем вместе, возьмём бабушку, коляску и побудем здесь подольше.
Трактор методично продвигался по целине, оставляя за собой разрозненно валяющиеся пеньки. Я от нечего делать занялась тем, что стаскивала лёгкие (те, что от кустов) в кучу. Вот, тоже забота: жечь же это всё придётся. Хорошо, особо толстых пней нет, молодой березняк, похоже, стоял.
Приехали Женя с Наилем, привезли бутербродов, чая в большом термосе и отдельно воду, чтоб руки мыть (за что я им особенно благодарна) в большой канистре. Хорошо, у Жени канистра под воду была. А если бы нет?
Вот тоже, блин. Куда ни кинься, ничего привычного из мелкой бытовой инфраструктуры нет!
Ну ладно-ладно, «ничего» — это я загнула. Но многого нет! Пластиковых бутылок, в которых так просто воду перевозить (не бьются, закрываются плотно, лёгкие) — нет. Поликарбоната — нет. Электроинструментов — и тех нет! Одна на всю родню у Рашида электродрель, да у дяди Дизеля — аппарат для забивания дюбелей. Всё!
Саморезы непопулярны, потому что крестовой отвёрткой их не накрутишься, никаких рук не хватит, а шуруповёртов тоже нет. Да ё-пэ-рэ-сэ-тэ… Шуруповёрт! Шуруповёрт! Полцарства за шуруповёрт!
Нет, полцарства не дам. Но тыщу дала бы. Да я бы и две дала, только нету их, этих шуруповёртов!!!
Да если я сейчас начну перечислять привычное для садовых работ (чего нет), список длиной с меня получится. Как же всё туго-то…
До самых сумерек трактор разбирался с нашими пеньками, мужики ставили забор, тётя Валя что-то копала и, кажись, садила, а я ходила за трактором, контролировала сохранность межевых колышков и стаскивала корешки, которые могла тащить. На моём участке из-за его огромности куча получилась ну просто как курган. Сжечь бы её, пока ничего не понастроили, но… Как представлю себе размер этого пионерского костра — а воды нет, ага? Вот, в том-то и дело.
Устала я сегодня, шопипец.
7 мая, понедельник.
С утра пораньше в квартире начались грохот и суета. Да блин, вот же вы неугомонные… Собираются они на участок!
Понедельник — Наиль ушёл на работу, но у Жени был второй выходной после ночи. Сегодня выдвигались основательно: снова с термосами, бутербродами, варёными яйцами, солёными огурцами и прочей снедью, напоминающей нечто среднее между пикником и сборами в поезд. Бабушка объявила, что сегодня её очередь на дачу посмотреть.
Даша с двойняшками осталась дома, обед варить, а мы впихнулись в жигуля (квест тот ещё, учитывая всё барахло и привязанную к верхнему багажнику коляску, плюс табуретку для бабушки).
На выезде из города мы заметили выворачивающий из «Менделеева» трактор. С плугом!
— О! Плуг! Плуг! — заорала я. — Жень, посигналь ему, чтоб остановился!
Вчера, я посмотрела, столько ям после корчёвки осталось! Руками выравнивать — убийственно. Надо хотя бы часть перепахать, упорядочить всё это безобразие.
Женя побибикал трактору на обгоне, остановился чуть впереди и вышел из машины. Я выскочила тоже.
— О, у него ещё и борона прицеплена! Давай, нам минимум половину вспахать надо. Торгуйся, Жень!
Трактор допыхтел до нас и остановился. Женя пошёл договариваться. Я не пошла — уж больно на специфической смеси великого русского разговаривают товарищи трактористы, мне не положено. Через некоторое время они кивнули друг другу, и мы снова двинулись вперёд — на этот раз потихоньку, чтобы трактор не отстал. Хорошо, тут рядом.
— Я на сорок соток пока договорился. Плуг, борона. За шестьдесят, нормально?
Бабушка с мамой успели округлить глаза, а я сказала:
— Я думаю, даже дёшево. С целиной сколько возни! Как считаете, Наилю кусочек хоть вспахать надо? А то Даша страдает. Так бы взяли её, пусть грядки колупается потихоньку делает. Манеж бы им, чтоб пацанов туда усаживать. Надо Наильке подсказать.
На въезде в «Ньютон» Женя ускорился, и до подъезда трактора успел ударными темпами отвязать и снять коляску и табуретку. Подъехал и вышел тракторист, мужики определились с фронтом работ, после чего тракторист проехал к верхнему краю моего участка и стал там греметь железяками, подготавливая свою зверюгу к работе, а Женя понёсся убирать с его пути оставшиеся с вечера корни. Мама понеслась следом, таскать что поменьше. А я не понеслась. Всё, что я вчера смогла поднять, я вчера же и утащила.
Бабушка, несколько сюрреалистично смотревшаяся в чистом поле на табуретке и с коляской, спросила:
— Наше-то где?
— А пошли, пройдёмся, — предложила я, и повела её на экскурсию. Федька лежал в коляске с откинутой тюлевой занавесочкой, глазел на нас и активно общался на своём младенческом языке. Коляска у него была модная, с прозрачными пластиковыми окошечками по бокам в районе головы, так что иногда он мог таращиться ещё и по сторонам.
Из самых ярких достопримечательностей пока был только забор дяди Рашида, тоже выглядящий довольно концептуально: кусок ограды с воротами посреди ничего.
Мы зашли к ним на участок, посмотрели слегка поникшие кусты малины, пересаженную клубнику, несколько грядок неопределённого пока назначения. Потом прогулялись вдоль дороги, отмечая где кончается один участок и начинается другой, вернулись назад.
— Ну вот, вот этот кусочек — наш с тобой, — показала я шесть наших соток, — а дальше — дополнительное моё, до самого леса.
— Просторно! — восторженно прицыкнула зубом баба Рая. — Как обрабатывать-то будем?
— С применением ума и народной смекалки, — хитро ответила я. — Ты разве не знаешь, что сумма приложенных на огороде умственных, физических и временны́х усилий — величина постоянная?
— Это как? — не поняла баба Рая.
— Это так: если ты думать не хочешь, то будешь впахивать тяжело и долго, а если приложишь рационализаторское мышле-е-ение…
— То можно вапше в потолок плевать? — засмеялась бабушка. Я засмеялась тоже:
— Нет, совсем плевать не получится, но жить станет легче и веселее — это точно.
День разошёлся почти по-летнему. К обеду мы поснимали свои куртки и плащи, оставшись в свитерах и ма́стерках. Всё-таки жгли костёр из корней и жарили над ним хлеб, насаживая его на прутики. Обедали, разложив на клеёнке наши припасы (пригласив конечно же, тракториста — а то ж не по-людски получится). Звали труженика села Толей. Оказалось, работает он не от себя, а от ближайшего колхоза, но за процент от выработки. Остальное уходит в счёт горючки, износа техники, на запчасти и ещё там куда-то типа колхозного фонда. Самому́ трактористу остаётся двадцать процентов, но мужик был доволен и пахал в прямом и переносном смысле с утра до ночи, а иногда даже и в ночь, получая чистыми по пятнадцать-двадцать рублей в день — весьма неплохие деньги! У нас раньше только Наиль сопоставимые суммы домой приносил, буря по северам.
Пробыли снова до позднего вечера.
Анатолий до самой темноты остаться не мог, кровь из носу надо было ему по времени ещё на заказ успеть, но сделал довольно приличный кусок, обещавшись девятого прям с утра явиться и закончить. Теперь вдоль трёх наших участков (мамы с Женей, бабушки со мной и чисто моего) тянулась перепаханная полоса шириной метров, наверное, в десять. Понятное дело, идеально на первый раз не получилось, но агро-специалист обещался в следующий раз прихватить ещё какую-то приспособу и пройтись ещё раз. Хотя мне, в принципе, казалось, что и так уже поровнее, чем было, все эти ямины-колдобины почти совсем сгладились.
Самым экстремальным за день оказалось Федьку переодевать. Памперсов-то, товарищи, нет! Вместо этого у нас с собой была гигантская сумка пелёнок и подгузников[31] и, на всякий случай, два сменных одеяла. Хорошо, жара стояла, и Федька благоразумно решил повременить с крупными грязными делишками до возвращения домой.
8 мая, вторник.
Сегодня Женя работал в день, и мы, естественно, остались дома. Точнее, женщины и дети остались дома, а я «на работу» пошла. И так столько дней выпало!
Хотела на четвёртом уроке в столовую сгонять — а кошелёк забыла дома! И даже мелочи на булочку нет. Потащилась домой.
А там бабушка сидит, довольная страшно. Нас снова напечатали в «Восточке»! Говорит, даже приходил кое-кто из соседей, поздравлять.
Я, конечно, взяла газету, чтоб своими глазами посмотреть статью. Не напортачил сосед, которого фотать просили! Коллективный снимок получился вполне ничего себе. К фотке прилагалась поздравительная статья, в которой все оказывались молоды — и мы, и редакция газеты, и телевизионщики, и активисты местной коммунистической ячейки, и работники Исполкома. Я мысленно, пусть и несколько цинично, похвалила всех оптом и автоматически просмотрела газету дальше.
Справа — официальное заявление ЦК о курсе на бо́льшую хозяйственную самостоятельность предприятий. Интересно-интересно. Пока ни о каком свободном рынке речи, конечно, не шло, но такой бледный намёк на самоуправление.
Внизу страницы…
Оп-па! Восьмое — день ежемесячного рапорта по закупкам молока, что ли? Эта заметка была ещё интереснее предыдущих. Обнаружены приписки по литражу, начата масштабная проверка, сняты или временно отстранены несколько глав районов, ведётся разбирательство.
А я говорила!
Я развернула газету. Нет, основную массу статей, честное слово, читать было невозможно. Какие-то восторженные рапорты, цитаты с пленумов… Среди множества разных голосов я со страхом боялась увидеть оскал однажды случившегося будущего. И с надеждой — приметы того, что всё на этот раз идёт иначе. Но были ещё такие своеобразные «репортажи с мест», письма от коллективов или от читателей, и вот среди них… Взгляд выхватил в статейке слово «перестройка», и меня прошиб холодный пот.
Боже мой, неужели началось? Даже без Горбача? Всё равно???
«…любая перестройка требует тщательной подготовки и прежде всего продуманной материальной заинтересованности рабочих в большей затрате времени при выпуске новой модной обуви…»
Блин. Фу. Но фраза-то! Вы сами поняли, что написали?
На фотке под статьёй запечатлена сцена из магазина. Девушка с модным (наверное) сапогом в руках, вторая, скукоженная над ботами, как будто она рыдать собралась, и продавщица на фоне совершенно ушлёпочных сандалей.
Ну-ка…
Статья была здоровенная, чуть не на пол-листа. Работники предприятия сетовали на то, что всё очень туго. Я уже говорила, что всё очень туго? Практически во всех сферах. Ну вот, оказывается, не я одна это замечаю. Только выражались они, конечно, более строгим языком.
Из всего перечисленного более всего меня зацепило два пункта. Первое. Модельеры обувного объединения «Ангара» сетовали на то, что они разрабатывают-разрабатывают модную обувь, потом отправляют свои проектные эскизы в Министерство лёгкой промышленности для одобрения (в этом месте я слегка подохренела от того, как оно, оказывается, тут устроено) а потом месяцами и чуть ли не годами ждут высочайшего решения.
С — стремительность!
А ведь одобрения может и не прийти. Зашибись вообще.
Второе. Бригады, которые осваивали новые модельные ряды, сильно потеряли в зарплате, поскольку на новой продукции скорость, естественно, замедлилась, и они попали в разряд отстающих. Ну, охренеть теперь! Это кто так умно придумал, а?
Ну и вообще, много было всего прекрасного, пафосные слова в духе «догоним и перегоним», а на фотке, оказывается — как раз три модельера обувной фабрики. Нет, некоторые модели даже ничего себе такие. Кхм. И предлагалась гениальная идея — представителям фабрики беспрерывно дежурить в магазинах и опрашивать людей, чего бы им хотелось. Тут я слегка потерялась от столь высокого полёта мысли. Офигеть, вы придумали.
В конце редакция газеты обращалась с воззванием к читателям, чтобы мы писали свои отзывы, пожелания и предложения по качеству, ассортименту и прочему.
И так меня распёрло, граждане, с этой статьи, что я аж разозлилась. Вы хочете мнений? Их есть у меня!
«Дорогая редакция и весь коллектив обувного предприятия „Ангара“.
Возможно, в руководстве „Ангары“ или даже в Министерстве лёгкой промышленности пропустили Распоряжение ЦК КПСС о передаче трудовым коллективам права самостоятельно принимать отдельные решения? А между тем это Распоряжение напечатано в том же номере, что и статья про обувь, и неплохо было бы с ним не только ознакомиться, но и начать действовать в соответствии с ним.
Для начала — создать бригаду, нацеленную на производство обуви именно высшего качества. Продукция высшего качества чрезвычайно востребована и дефицитна — именно на её производстве должны сконцентрироваться лучшие мастера. И при этом ставка оплаты за каждую пару обуви должна быть такой, чтобы мастера не пострадали материально — а, желательно, чтобы выиграли — иначе какой для них смысл участвовать в этом процессе?
Вы мне можете возразить, что нужно трудиться из чистых побуждений, но позвольте: а кто во всё время отладки процесса будет кормить семьи этих людей?
Далее.
Вопрос о том, что обувщики не имеют представления о потребностях простых граждан, вызывает искреннее недоумение. Обувщиков годами не выпускают из цехов? Они не знают, что происходит на улице, какая в нашей области погода в зависимости от сезонов? Возможно, ни у кого из обувщиков нет детей, и они слыхом не слыхивали, как обувают ребятишек?
Бессмысленно производителю обуви сутками сидеть в магазине (ему, вообще-то, извините, работать надо).
По-моему, тут всё просто. Нужно спросить себя: „Хочу ли лично я носить вот такие сапоги? Или предпочту финские/чехословацкие/югославские?“
И если вы ответите, например: „Финские“, — значит, изготовленная вами обувь НЕ ВЫСШЕГО КАЧЕСТВА. И, на мой взгляд, любое сравнение не в вашу пользу должно ущемлять вашу профессиональную гордость.
Почему наше — хуже?
Да, наше дешевле, сильно дешевле. Но! Заметьте, люди готовы платить в полтора-два[32] раза дороже, лишь бы купить ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШУЮ ОБУВЬ.
Третье. Хуже всего — скорость реакции на модные тенденции. Точнее — её отсутствие. Многое не меняется годами.
Возьмём, к примеру, легендарные войлочные сапоги „прощай, молодость!“ — название, как и определение „легендарные“, естественно, принадлежат нашему ироничному народу.
„Прощай, молодость!“ выпускаются как в осеннем, так и в зимнем варианте. Главный их недостаток: оба они страшные. Простите меня, но иначе невозможно сказать. „Прощай, молодость!“ не спасают даже попытки украсить их тесёмками или вышивкой. Это же просто позор, что советскому человеку приходится носить такую обувь. А зимние — ещё и холодные.
Возможно, обувщиков и впрямь не выпускают из цехов, и они не пробовали пройтись в такой обуви по улице в сибирский мороз?
Между тем, есть простое, оригинальное и не очень дорогое решение. Стоило бы воспользоваться многовековым опытом пошива обуви коренных народов Сибири и добавить к полиуретановой подошве слой прессованного войлока, не менее 10 мм — как это делается в унтах! На верхнюю часть тоже нужно поставить войлок потолще, очевидно, что с низкими зимними температурами текущая толщина не справляется.
То же касается и подкладки: если мех синтетический, то пусть он будет хотя бы не „жидкий“. Если нет возможности использовать для подклада натуральную овчину, то почему бы не применять подобие искусственного меха, но выделанного из натуральной шерстяной пряжи?
Повторяю, поймите: люди согласны платить дороже, но не за красивые слова, а за изделие лучшего качества.
Что касается внешней красоты — хотя бы перенесите молнию с центральной вставки на голяшку. Она уродует изделие — неужели никто этого не видит?
Можно пойти дальше и заменить схему раскроя, сделав эту обувь похожей на сапоги либо на ботинки со шнуровкой — и мы получим прекрасную, тёплую и красивую зимнюю обувь — унтоваленки!
Войлок можно окрашивать или же выпускать в естественном сером или бежево-коричневом варианте — натуральные природные цвета активно входят в моду. Можно украшать его вышивкой, аппликацией, помпонами из меховых обрезков… Можно предложить потребителю строгий дизайн, выполненный в чёрном цвете.
Эта обувь будет соответствовать всем основным требованиям, предъявляемым к ней сибиряками:
* тёплая подошва,
* нескользкая подошва (этот пункт важен отдельно!),
* тёплая верхняя часть,
* удобство в носке,
* декоративность.
И при этом унтоваленки всё равно останутся гораздо дешевле кожаных сапог, аналогичных по теплосбережению!
Для примера могу предложить вам несколько эскизов подобных унтоваленок, выполненных лично мной, с элементами несложного декора».
Дальше я нарисовала несколько моделей (по памяти из будущего, да простят меня их дизайнеры), хотела отправить письмом, но жалко было рисунки мять. Я перевернула газету, нашла адрес редакции. Полтретьего всего, успею…
Подгузник в 1984 — это не то, что вы представили, а просто квадратный кусок ткани, желательно какой-нибудь мяконькой, из ветхих простыней или типа того. Складываешь в несколько слоёв и под попку подворачиваешь, а потом уж пелёнка.
(тут я хотела написать «три», но подумала, что не стоит подкидывать идеи о чрезмерном задирании цен)