19 июля 1983, вторник.
Должность у человека, пришедшего на собеседование, была длинная и сложная, многосуставчатая какая-то вся, как сколопендра, (вроде бы помощник чего-то где-то из отдела не то что бы прям технического, но по ощущениям типа того; и он ещё это всё как-то так быстро произнёс, что я не стала напрягаться, переспрашивать и запоминать, назвав дядьку про себя просто «связист» (тем более, что нечто похожее на «отдел по связям», кажется, где-то в середине его должности мелькало…).
Я сперва не поняла, отчего он решил приехать сам. А потом ка-а-ак поняла! Чтобы как гость пройти в «Космос»! А потом ещё, возможно, покушать на халяву. Может, он и ещё чего хотел — тут и фарцовщики, между прочим, толклись, несмотря на обилие госбезопасников. Вдруг гражданин связист джинсы, скажем, прикупить планировал?
Мы сидели в зале одного из гостиничных ресторанов. Мама и Женя вообще ничего заказывать не стали — мы ж недавно с шведского завтрака. Я, чтоб с пустыми руками не сидеть, взяла яблочный сок. А господин связист вкусно кушал. Между делом он задавал странные малосущественные и (честно скажем) высосанные из пальца вопросы. И как-то так вкривь разворачивал разговор, что выходило, будто книгу-то посмотрели, но по сути она так себе и вообще слабовата, однако, он мог бы поспособствовать…
Женя понял, куда ветер дует и посмотрел на меня. Я брезгливо поморщилась и отрицательно покачала головой. Нет. Если уж кому и заносить — так точно не этому слизняку.
— Простите, но автор против, — перебил Женя витиеватый заход связиста.
— Э-э-э… а как вы узнали? — несколько обескураженно спросил тот. Оторопел, должно быть, от такого лобового ответа. Он-то вон какой вьюн…
— Так вот она, — Женя кивнул в мою сторону.
Связист уставился на меня. Хороший какой взгляд. Натуральный. Хоть в кино снимай.
— Это автор?..
— А что вас, собственно, не устраивает? — я поставила на стол сок и сложила руки замочком.
— Давайте прекратим этот бессмысленный разговор, — сказал связист и упёрся ладонями в подлокотники, собираясь вставать.
— Вы действительно считаете, что в нашей советской стране существует дискриминация по возрастному признаку? — отчётливо спросила я. — И что обычный советский ребёнок не имеет права на творчество? — дядька замер. — Или, по вашему мнению, подвиг трудового народа недостоин, чтобы его освещать в литературе?
Пальцы связиста впились в кожу кресла.
— Видите ли, Советский Союз именно этим отличается от капиталистических стран, — любезно пояснила я, — у нас смотрят не на связи и богатство, а на реальные результаты труда. А жизненная позиция у вас забавная. Интересно, что́ товарищ полковник по этому поводу скажет?
Мама смотрела на меня, открыв рот, Женя держал покерфейс, а товарищ связист тревожно оглянулся. Да, раньше надо было думать. Все знают, что в «Космосе» всё прослушивается. Удар ниже пояса, не спорю — а как он хотел?
И словно среагировав на слова «товарищ полковник», к нашему столику подошла официантка. Ух, зыркнула как! У этой, скорее всего, и погоны есть. Или как минимум вольнонаёмный осведомитель.
— Нам раздельный счёт, пожалуйста, — попросила я. — Гражданин сам за себя оплатит.
Гражданин снял вспотевшие ладошки с подлокотников кресла и украдкой вытер их об брюки коленках.
— Думаю, вам нужно просто выполнить поручение вашего руководства, — сказал Женя и поднялся, — в ресторане бумаги раскладывать не стоит, документы всё-таки, вдруг пятна жирные останутся. А вот внизу заполнить можно, там столики есть.
Самое удивительное, что обе копии договора оказались практически заполнены, осталось даты и подписи проставить. И к чему был весь этот спектакакль?
В номере Женя ещё раз внимательно пересмотрел договор:
— Большие деньги получаются, Олька.
— Большие, — согласилась я. — По моим подсчётам, по итогу, вместе с журнальной публикацией, около десяти тысяч должно выйти или даже чуть больше.
И вернее всего, что будет больше, ближе к двенадцати. Предварительно объём тиража в семьдесят пять тысяч звучал. Пусть даже будет всего пятьдесят — это уже массовое издание, а там гонорары от двухсот пятидесяти рублей за авторский лист идут, даже если я не член союза писателей и вообще с улицы зашла.
— Ничего себе деньжищи! — вытаращила глаза мама.
И тут я выдала им спич, который приготовила заранее:
— Я отчётливо осознаю, что сумма возможных гонораров слишком велика для ребёнка. И вы должны это понимать тоже. Мы с вами воспользовались помощью друзей и знакомых вовсе не из меркантильных интересов и не ради пошлого обогащения. Часть заработанных средств я планирую внести в фонд мира, — я не была уверена, что номера исключительно прослушивают. А вдруг и просматривают? Поэтому никаких жестов делать не стала, авось сами догадаются. — Часть хочу передать на развитие физкультурно-спортивного направления нашей школы и на повышение качества оздоровительных мероприятий — и надеюсь, мама, что ты мне в этом поможешь. А часть направить на обустройство новой юннатской станции сельскохозяйственной направленности для изучения эффективности применения экспериментальных агротехнологий в условиях малого хозяйства. Я начала разрабатывать этот проект. Думаю, где-то к весне основная концепция будет готова, и я смогу обратиться в администрацию Иркутского района с вопросом выделения площадей под экспериментальную площадку.
Мама, по-моему, обалдела.
— Более того, — сурово добавила я, — гонорары от следующей книги, которая сейчас в процессе, я планирую направить преимущественно на этот большой проект.
— Ничё у тебя планы! — присвистнул Женя.
— Ещё бы. Мы, советские люди, ставим себе высокие цели. От каждого — по способностям[8]!
— Я же говорила! — убеждённо воскликнула мама. — Ольга у меня как Ленин!
Ой, блин… Надеюсь, товарищ полковник не сочтёт, что мы переборщили…
Дел у нас больше в Москве не осталось, но номер был проплачен до завтрашнего полудня, и мы договорились, что мама с Женей едут по магазинам — что-нибудь интересное посмотреть, а я в номере посижу. Я уж и находилась, и насмотрелась, больше никуда не хочу.
20 июля 1983.
В среду мы на посошок пообедали в самом козырном ресторане «Космоса» — на самой верхушке — собрали барахло, разросшееся с одной сумки до нескольких (плюс пакеты, тюки и коробки) — и двинули на Ленинградский вокзал.
Бабушка встретила нас радостно, но к деду собиралась как-то неохотно. Судя по всему, с бабой Люсей у них не вышло гармонии.
— Баб, я бы с радостью предложила тебе свой диванчик, но после той мыши спать на полу боюсь[9]. Может, мы раскладывать его будем да вдвоём ложиться?
— Да нет уж, пойду я туда ночевать, — махнула рукой бабушка, — вдруг ещё придавлю тебя ночью?
Это было вероятно. Бабушка у нас прям кругленькая, а я — мелкая совсем.
Вечерком мы дружно проводили бабушку к деду Али, прихватив с собой красивый торт из московской кондитерской, посидели, попили чаю, рассказали про свои успехи (и внезапно — про мои наполеоновские планы). Успехи дед счёл само собой разумеющимися — даром, что ли, он договаривался — а планы одобрил. Бабе Рае мой агро-план тоже понравился. Вот же старые ленинцы, блин. Баба Люся, правда, нос воротила, да и хрен с ней.
А ещё дед предложил нам в пятницу сходить на концерт. Из-за этого концерта прямо чуть не поругались мы.
Баба Люся на концерт ходить не хотела, потому что он был местный и не очень престижный (короче, сплошное фырканье), и чего она попрётся, она и так всех этих сто раз видела, тоже мне, нашли что смотреть…
А дед говорил, что выступают весьма достойно, и ему нравится. И вообще, он уже четыре билета взял. Видать, сразу предположил, что супруга откажется, а на меня, как оказалось, билета не полагалось (как на детей до скольки-то там лет).
Тут я возьми и брякни:
— Чёт я не хочу два часа на ручках сидеть. Можно я дома останусь? У меня глава недописана, — мой вечный и очень удобный аргумент.
Тут мама сразу вспомнила моё вольное обращение с газовой плитой и её (мамин) хтонический ужас по этому поводу. Нет, одну меня оставлять было категорически нельзя!
Дед тут же предложил вечер посидеть у них — дескать, взрослый в квартире есть, вот и присмотр. Этот вариант развития событий сильно взбодрил и бабу Люсю (хотя открыто орать, что я ей нафиг тут не нужна, она всё же постеснялась), и меня. Ну, зашибись, расклады!
Я попыталась отбить право посидеть с Василием, но быстро поняла, что если прямо вот сейчас не заткнусь, вечер пятницы (и не только пятницы, и не только вечер) будет испорчен у всех. И заткнулась. В конце концов, три часа не потерплю, что ли? Займусь своими делами…
22 июля 1983, пятница.
Я сидела за журнальным столиком. Довольно удобная у них была модель, ноги можно было под столешницу подпихнуть, как под нормальный стол, и в сочетании с низким диваном это была для меня наиболее удачная комбинация.
Баба Люся была недовольна. Причём, насколько я поняла из непрекращающихся бессвязных бормотаний, недовольна она была в принципе, и при любом раскладе высказывала бы миру своё высокомерное «фи». Вот, «видите ли, пошёл он!» и ещё «не могли сами что ли?» Это немногим отличалось от популярного в Москве девяностых «понаехали!», но идеально совпадало по эмоциональному наполнению.
И, видимо, для того, чтобы показать своё неоспоримое превосходство над нами понаехавшими, баба Люся затеяла стирать бельё. Не вообще бельё, в широком смысле этого понятия, а конкретно своё, которое обычно называют нижним. Удачный ход, чо.
Машинка у них стояла типа нашей «Сибири», полуавтомат, такой нежные вещи не доверишь. А бельё у бабы Люси было хорошее, это я оценила по растущей на балконе коллекции разноцветных тряпочек, преимущественно нейлоновых, но иногда и шёлковых. На фоне общераспространённых хлопчатобумажных панталон смотрелось весьма. Где, интересно, такое покупают? Урывают по случаю? Или есть специальные каталоги для генеральских жён?
И если у бабы Люси был принципиальный выбор, то я готова была диагностировать ей как минимум психическую нестабильность, уж больно много пронзительно-жёлтых труселей было в её коллекции. Может, конечно, она хотела быть как солнышко, кхм… А-а-а! Я поняла! Просто сперва шло белое, потом жёлтое, потом, видимо, должен был пойти какой-то ещё цвет…
Партия шла за партией, и ради каждой баба Люся выходила на балкон и начинала там сложные эволюции. Верёвки на балконе были закреплены, чтобы дед Али, выходя, не цеплялся головой. А баба Люся была довольно мелкорослая, и ей было неудобно. Поэтому она припёрла на балкон такую небольшинькую детскую табуреточку. Вроде как и не особо опасно, но мне с моей боязнью высоты страшно было даже из комнаты смотреть.
По поводу этой табуретки и вот прямо сейчас развески они с дедом снова чуть не поругались.
— Люся, не лазь! — строго сказал дед. — Я приду и всё развешаю.
Но Люся разразилась многоречивым «хочу сейчас!!!» — и демонстративно взгромоздилась на свою дурацкую табуретку.
Действительно, именно сейчас нужно, когда он в дверях стои́т, люди внизу, под подъездом его ждут, и до концерта совсем мало времени осталось, а ещё дойти… Дед махнул рукой и ушёл, а баба Люся начала разгоняться. Настроилась же. Тем более, и зритель есть — я. А я при случае могу всё всем передать, иначе для кого она тут так старается?
Голос в ванной стал громче. Бабе Люсе хотелось эффектной сцены, и она успешно справлялась с двумя партиями одновременно. Талант многих женщин, на самом деле: сама придумала тему, сама с собой поскандалила, мужчине остаётся только постараться угадать, за что нужно в этот раз извиняться…
Баба Люся продефилировала мимо меня с убийственно-салатовым капающим комком в руках, заскрипела двигающаяся по кафелю балконного пола табуретка.
Вот же блин. Бедный дед. Шиза-то у бабы Люси, натурально, прогрессирует. Надо что-то решать. Хотя, если жена генерала попадёт в психушку, наверное, это тоже плохо отразится на личном деле самого́ деда? Или нет? Лучше бы он кота завёл, как известный мальчик из известного мультика, честное слово. Насколько бы меньше моро́ки было!
Я вспомнила про замечательного кота Ваську. Если бы не мамины дурацкие страхи на счёт газа! С каким бы удовольствием я на той квартире с Васькой осталась, пусть даже он иногда приносит этих серых и хвостатых.
И вот, товарищи, что называется «не будь помянуты!» Я посмотрела в сторону балкона, где на фоне закатного солнца колыхалась на тюлевой шторе тень бабы Люси — и увидела, что из-под тумбы телевизора выглядывает мордочка. Маленькая такая. Серенькая. С глазками-бусинками. Я замерла, надеясь, что это всё тени, и мне просто показалось. Ма-а-а… Мордочка — с прилагающейся тушкой, лапками и хвостом — выбежала из-под тумбочки и помчалась в сторону кухни. В мою сторону! А за ней — ещё две, совсем мелких!!!
Я услышала свой пронзительный крик и осознала, что прыгаю на журнальном столике.
Эхом откликнулся отчаянный визг откуда-то с нижних этажей. Массовое нашествие мышей?
Серые твари исчезли под кухонной дверью… и тут я поняла, что тени на балконном окне нет.
Я отчаянно боялась слезать. Вот прямо до полного отказа ног. Но баба Люся не выходила с балкона. Вряд ли она психическая настолько, чтобы скорчиться и затаиться за выступом стены. Лежит, может, мало ли?
— Успокоилась! — зарычала я на себя. — Эти мыши сами тебя боятся! — идиотский аргумент, никогда он со мной не работал, с чего бы вдруг?
Со стола я сползла исключительно на силе воли, чуть ли не руками двигая коленки. Доковыляла до балкона. До пустого балкона. Выглянула через перила.
Баба Люся лежала. Внизу. То есть — там, совсем внизу, у подъезда. И состояние у неё было совершенно несовместимое с жизнью. Сто процентов. Не может у человека под таким углом быть шея заломлена.
Потом экспертиза скажет, что в районе второго этажа она ударилась о торчащие рогулины, прикреплённые в основании каждого местного балкона, чтоб ящики с цветами на них выставлять. А у соседки со второго этажа как раз росли в ящичках сортовые розы. И она именно сегодня решила один из ящичков достать, совершить над ним какие-то ботанические процедуры. А тут баба Люся летит. Эта соседка как раз и орала. Ещё бы не орать, кровью ей ноги аж до колена забрызгало! Зато смерть наступила мгновенно. Ну, у бабы Люси.
Но это я всё потом узна́ю. А пока я смотрела вниз, и меня рвало прямо с четвёртого этажа.
В сознание внедрился какой-то звук, и я поняла, что в дверь звонят. Доковыляла до прихожей — звонок звенел снова и снова, с каждым разом всё дольше и настойчивее. Трясущимися руками с третьей попытки повернула вертушку замка.
На пороге стояли какие-то люди. Они говорили, но я плохо слышала — в ушах звучало сплошное «В-В-УФ-Ф-Ф… В-В-УФ-Ф-Ф… В-В-УФ-Ф-Ф…» — и совсем ничего не понимала. Только зубы мои стучали громко-громко.
Прихожая начала колыхаться, и кто-то подхватил меня, понёс в ванную. Чужие руки умывали мне лицо. Я попыталась встать ровнее и отстраниться, получалось плохо. Громкие голоса никак не складывались в слова.
Боже мой…
Не справился детский организм. Совсем.
Очень популярная в те годы фраза, обрисовывающая будущие черты коммунизма, к которому (мы тогда были в этом железно уверены) лет через сорок СССР должен был неизбежно прийти:«От каждого — по способностям, каждому — по потребностям!»
О том, что мышка может залезть на диван, я старалась не думать.