Куда ни посмотришь, всюду плакаты: "ДЕРЖИ ЯЗЫК ЗА ЗУБАМИ! БОЛТУН НАХОДКА ДЛЯ ВРАГА!", "ПРОХОД ЗАКРЫТ! ВОЕННЫЙ ОБЪЕКТ!", "СНАЧАЛА ПРОПУСТИ ТАНК, ПОТОМ ПРОЕЗЖАЙ САМ!". Патрули следят за тем, чтобы все щелкали каблуками, у ворот заводов и фабрик дежурят наряды пулеметчиков, в подъездах портье-часовые спрашивают у всех пароль.
По бульвару, печатая шаг, марширует взвод подростков в мундирах. Это идут в школу дети.
- Ать-два! Веселей!
У господ-учителей
научимся бесценной
премудрости военной! дружно горланят ребята. Если верить диктору, в Солдафонии прекрасные дети. Здесь не принято баловать малышей, сюсюкать с ними. Дети должны расти мужественными. Они никогда не целуют маму и папу, они отдают им честь и вместо "да" говорят "так точно!", а вместо "нет" - "никак нет!". Детвора не тратит времени на чтение, на мечты о межпланетных путешествиях, на игру в мяч.
В Солдафонии образцовые школы. В каждом классе висит гигантский портрет Великого Командора, местного главнокомандующего. В младших классах преподают учителя в звании лейтенантов, а начиная с пятого капитанов и даже полковников. Никто не забивает школьникам мозги всякой ерундой - литературой, ботаникой, зоологией, их учат тому, что действительно пригодится в жизни.
Вместе с создателями фильма мы слушаем объяснение учителя в чине лейтенанта. Тема занятий - "Как бесшумно снять часового". Урок проходит блестяще.
А вот мы на другом уроке - на этот раз в одном из старших классов. Учитель-полковник просит стоящего у доски юношу рассказать о применении напалма и шариковых бомб против мирного населения.
На экране - залы Центрального музея, где собрано все лучшее, что успело создать человечество: дубины, мечи, дротики, луки, ружья, пушки, танки, бомбардировщики и, наконец, величайшее достижение науки подаренное генералам, - водородная бомба.
- Нетрудно догадаться, - поясняет диктор, - что в Солдафонии нет никаких библиотек, картинных галерей, музеев скульптуры. Мы решительно уничтожили художественную интеллигенцию, презренное племя пораженцев, болтающих о любви и о мире. Наше молодое поколение, к счастью, растет нравственно здоровым, оно беспредельно предано идеалам отцов и готово отдать жизнь за Великого Командора!
Перед нами выпускники военной академии. Режиссер подходит с микрофоном к новоиспеченному младшему лейтенанту:
- Есть ли у тебя мечта в жизни?
- Так точно!
- Какая?
- Воевать за великую Солдафонию!
- Почему?
- Никаких "почему"! - гордо отвечает молодой офицер. - Наше дело воевать, а не заниматься болтовней. За нас думают командиры, а наш долг - выполнять приказы.
Часть фильма посвящена женщинам. Это считанные кадры, ведь в таком воинственном городе отношение к женщинам не может не быть несколько пренебрежительным. Ну какой от них прок генералам? В лучшем случае они годятся в санитарки, в телефонистки и поварихи. Зато они чувствуют себя настоящими героинями, когда, как объясняет диктор, им присуждают в самой торжественной обстановке высокое звание военной вдовы или военной сироты: в черных траурных платьях они принимают из рук самого Великого Командора памятные медали. Погиб сын? Получай медаль. Два сына? Получай две медали. И муж тоже погиб? О, значит, тебе полагается крест "За воинскую доблесть"!
В заключительной части картины мы видим армию Солдафонии в действии. Это самая сильная часть фильма. На экране лес огнедышащих орудийных стволов, из чрева реактивных самолетов градом сыплются бомбы, пехотинцы устремляются в атаку, строча на бегу из ручных пулеметов и падая под пулеметными очередями противника. Музыка звучит все громче, один патриотический марш сменяется другим. На экране Великий Командор, мы слышим его голос:
- Вперед, храбрецы мои! Слава вам!
Вот повешенные партизаны, вот города, разрушенные летчиками Солдафонии, а вот, неизвестно зачем (может быть, режиссер ошибся при монтаже), огромное военное кладбище. И снова крупным планом Великий Командор, который, направив указательный палец в зрительный зал, изрекает:
- Родина ждет тебя!
Фильм кончился.
- Ну, что ты теперь скажешь? - спрашивает отец.
Никто не отвечает. Сын уже убежал, повторяя про себя: "Хорошо, что я не родился в Солдафонии! Хорошо, что я не родился в Солдафонии!"
Паоло ответил "нет"
Сказка в трех действиях
Действие первое
ВЕЛИКАЯ ЧЕСТЬ
С балкона своего дворца Великий Командор возвестил, что печальные для родины времена - недолгие мирные дни - наконец-то позади и что он объявил новую войну. Великий Командор обращался к своей доблестной армии, выстроенной перед дворцом, и к семьям воинов, пришедшим на площадь. Стараясь не пропустить ни одного слова, стояли искалеченные в боях отцы (их было немного, ведь большинство погибло в предыдущих войнах); на женщинах был траур по мужу, сыну или брату. Грудь женщин и стариков украшали награды, присвоенные посмертно их близким.
- Храбрецы мои! - кричал Великий Командор. - Вас ожидает слава! Уничтожайте врага, разрушайте его дома, сжигайте поля! Это ваш долг перед родиной! Вы готовы выполнить приказ?
- Так точно! - хором ответили воины.
- Матери, отцы, сестры! - витийствовал Великий Командор. - Вам предоставляется возможность отдать родине ваших детей, мужей, братьев. Вы счастливы?
- Так точно! - откликнулись женщины в черном.
- Я горжусь тобой, о население Солдафонии!
Неожиданно лицо Великого Командора исказила гримаса гнева, и, показывая пальцем в гущу толпы, он продолжал:
- Лишь одному человеку не могу я этого сказать - матери, не сумевшей воспитать сына в духе любви к родине!
Все, как по команде, посмотрели на мать Паоло - тысячи глаз, полных недоумения. Но она продолжала стоять с высоко поднятой головой.
Недоумение в глазах толпы сменилось презрением. На женщине был траур, она потеряла на войне мужа и брата и - слыханное ли дело! - не хотела, чтобы за них отомстили. Великий Командор был прав: она недостойна Солдафонии.
К счастью, запели фанфары и начался парад войск, отправлявшихся на войну.
Когда толпа расходилась, все шарахались от матери Паоло, как от прокаженной. Еще бы! Их близкие шли выполнять свои священный долг, а ее сын - дезертир.
С тех пор люди перестали разговаривать с ней.
Действие второе
ПАОЛО И ГЕНЕРАЛЫ
Великий Командор вызвал во дворец весь генералитет - верхушку военного командования. Несмотря на то что армия Солдафонии выросла в десять раз, ей удалось захватить лишь незначительную часть вражеской территории. Противник оказывал упорное сопротивление, и для окончательной победы нужны были новые солдаты. Все согласились с необходимостью призвать под ружье пятнадцатилетних подростков.
Новая армия - это новые сражения, новая славная страница в истории Солдафонии.
Генералы выпили за победу.
- Мы вправе гордиться нашим народом, - сказал Великий Командор. Боевой дух благородных юношей Солдафонии не подлежит сомнению. С этим я поздравляю вас, мои генералы, ибо пример всегда исходит сверху.