…Первый раз я увидел Генку в учительской. Его привела дежурная по школе. Она сказала, что Петухов дрался с девчонками. Все, конечно, возмущались Генкой, а мне он понравился. Его рыжие до красноты волосы были взъерошены, большие оттопыренные уши — горели. Видимо, ему крепко досталось. Петухов готовился к взбучке: переступал нетерпеливо с ноги на ногу и часто вытирал рукавом пот со лба, а заодно и нос. Трудно было не смеяться, глядя на его лицо. Все оно было в крупных коричневых веснушках. Их словно кто-то небрежно разбрызгал кистью. Когда Генку стали стыдить за драку, он обиделся и запротестовал:
— Все Петухов да Петухов виноват. Не по-честному это. Они сами первые полезли.
— Кто они?
— Известно кто… девочки ваши, — Генке, конечно, хотелось сказать девчонки, но в учительской надо быть вежливым.
— Что же они тебе сделали?
— Носовым платком веснушки оттереть хотели. Ты, говорят, для красоты их нарисовал себе. Если каждый живые веснушки оттирать станет, то и кожу протрут.
— Пожалуй, Петухов прав, — вмешался я. — Чужие веснушки трогать нельзя. Надо его отпустить, а вызвать девочек.
— Ладно, я их прощаю, — снисходительно заявил Генка. — Девчонки есть девчонки. Главное, чтобы было по-справедливому.
После этого случая мы стали приятелями. Почти каждый день Генка поджидал меня на мостике через Вешницу. Наши разговоры всегда начинались с Генкиных новостей. Я их и сейчас помню. Поздороваемся, а потом Петухов сообщает что-нибудь интересное.
— Вчера папка ездил в область (так мальчик называл областной центр), шапку мне новую привез.
— Ну? — удивляюсь я.
— Кожаную, — скрывая радость, подтверждает Генка.
— А что же ты ее не одел?
— Эту жалко еще бросать. На новый год одену.
В другой раз у Генки припасена другая сенсационная новость.
— Кучума вчера жахнули!
Кучум — собака нашего директора. Это весь город знает, а вот как его жахнули, уточняю у собеседника.
— Ну, обыкновенно, — разъясняет Генка, — из ружья. Наповал. Не шелохнулся. Георгий Александрович, а за собаку попасть может?
— Вероятно, если она была зарегистрирована.
— Я говорил — попадет, а ребята не верят. Теперь ему дадут!
— Кому?
— Кузьке-живодеру. Всех собак хороших в городе перестрелял. Моего Шарика тоже осенью ухлопал, — мальчик тяжело вздыхает.
…Весной, когда сошел снег, а реки вошли в свои берега, мы с Генкой часто ходили рыбачить. Удильщик он замечательный. Знал «счастливые» места, делал подкормку, имел свои секреты. Наблюдать за Генкой с удочкой — одно удовольствие. Вот он подходит к своему месту, разматывает леску, делает насадку и замирает под кустом. Не верилось, что непоседа Генка может так терпеливо следить за поплавком. И откуда в нем появлялась степенная неторопливость заправского рыбака? Сходы Генка очень переживал, но внешне, как истинный рыбак, старался не показывать этого.
У мальчика на кукане всегда рыбы было раза в три больше, чем у меня. Однако у него был закон: все пойманное делить пополам. Я протестовал, но Генка был непоколебим.
Наша дружба неожиданно оборвалась в начале нового учебного года. Генка здорово изменился и почти совсем перестал «гостить в учительской». А тут два раза подряд сорвался и угодил к директору. Первый раз за игру… «в директора». Эта игра была широко распространена среди пятиклассников. Придумал ее Петухов. Он же был главным актером. Ребята каждый раз упрашивали Генку «показать директора». Мне удалось однажды слышать Петухова в этой роли. Сначала, помню, воцарилась тишина, которой позавидует любой учитель на уроке. Потом я услышал голос директора. Именно директора.
— Опять ты, Чепенков?
Раздался дружный хохот: Петухов, видно, «по-директорски» поправил галстук.
— Ай-яй-яй! — начал стыдить свою жертву Генка. — Родители тебе вон какие штаны купили! Вон в какие ботинки тебя обули! Вон как тебя накормили! А ты?
Зрители, кажется, уже ложились от смеха на парты, а Петухов все больше входил в свою роль:
— А ты? Вместо благодарности, ты плюешь своим родителям в душу! Раз…гиль…дяй!.. Чтобы твоей ноги больше в школе моей не было!.. Марш за отцом!!!
И вот, когда однажды Генка произнес поистине шекспировское «марш за отцом», в класс, где состоялось представление, вошел директор и мрачным скучающим голосом спросил:
— Опять ты, Петухов?..
Второй привод в учительскую стал для Генки роковым.
Утром я встретил мальчика около аптеки. Он был скучный и усталый, но, увидев меня, все же улыбнулся, а потом озадачил вопросом:
— Георгий Александрович, яблочка хотите?
— Спасибо, у меня свои дома есть.
— Покушайте моих, — Генка выбрал за пазухой три отличных яблока.
— Спасибо.
— Кушайте на здоровье.
После встречи с Генкой я зашел в РОНО, в книжный магазин и только потом отправился в школу. Еще на улице услышал какой-то крик. Когда заглянул в кабинет директора, то сразу обо всем догадался. В кабинете кричала хозяйка большого сада, вредная и жадная торговка и сплетница Зуйчиха. На столе перед директором лежала груда яблок. Директор со скучающим видом покручивал в руках карандашик — плохой признак. В углу стоял Петухов. Он даже не переминался с ноги на ногу. Лицо его было бледным. От этого веснушки стали ярче.
— Вор! — орала Зуйчиха. — Все деревья переломал. Весь огород потоптал… все яблоки перетаскал. Пускай теперь платит за потраву!
Мне не верилось, чтобы Петухов мог перехитрить Зуйчихиных свирепых собак и рискнул перелезть через забор, переплетенный колючей проволокой.
Директор вскоре выпроводил торговку и, как всегда, начал:
— Опять ты, Петухов?
— Федор Федорович! Я не воровал. Честное слово, не воровал.
Но Генке не поверили.
На другой день отец отвез его к сестре, в далекую деревню, на исправление.
Хорошо быть самостоятельным и серьезным человеком. Наташка в семье средняя из детей, поэтому больше других предоставлена самой себе! Родители никак не могут решить, кем будет девочка: художницей, балериной или певицей — у нее все получается неплохо. Только учиться читать принципиально не хочет.
— Я и так умею, — говорит Наташка и читает наизусть текст, вовремя переворачивая страницы.
Девочка она разговорчивая. И любит поболтать со взрослыми, хотя они ей кажутся однообразными. Разговор дяди и тети обязательно начинают так:
— Как тебя зовут, девочка?
— Наташа, — отвечает Наташка.
— А сколько тебе, Наташенька, лет?
— Пять с половиной.
— У! Ты уже большая.
— Нет, средняя, — не принимает лживой лести девочка.
Дяди и тети обычно в таких случаях теряются, и Наташка выручает их.
— А вы спросите, где я живу, как моих братишку и сестру зовут. Наташа добрая. После этого взрослые как-то особенно пристально смотрят на нее. Они видят глаза — блестящие веселой и доброй синевой из-под спадающих на лоб соломенных волос, замечают редкие веснушки на вздернутом кверху носу и беспокойный рот.
Да, она все может рассказать о себе взрослым собеседникам, только бы они не врали. Ну зачем они говорят, что из нее обязательно выйдет художница? Наташка сама еще не решила, кем она будет, но твердо знает, что ни за что не станет, как мама, учительницей.
Мама преподает русский язык. Она заставляет учеников читать всякие неинтересные книжки. Папа называет маму «несчастным русаком». Наташка согласна с папой, потому что маме приходится каждому ученику «буквально нос вытирать», возиться с каждым, «вытягивать каждого лентяя». И где только мама столько носовых платков берет? — мучительно соображает девочка.
Мама «задавлена» тетрадями и планами. Наташка собирается как-нибудь сунуть их все в мусоропровод, чтобы мама отдохнула…
Но тетради не самое страшное.
Больше всего Наташка не любит в маминой работе педсоветы и разные совещания, на которых они начинают «воду в ступе толочь». Ступу Наташке приходилось видеть только на картинках и в мультфильме. Богатое воображение девочки живо рисует ей сцену, как вместе с другими учителями ее мама толчет воду в ступе. Но что из этого получается, девочка никак представить не может, а спросить стесняется. В конце концов Наташка могла бы не обращать внимания на педсоветы, но из-за них ей приходится часто по вечерам нянчиться с братиком Васильком. Он маленький — ему всего два с половиной года. Папа часто уезжает в командировки. Старшая сестра каждый вечер занимается в музыкальном училище. Мама запирает Наташу с Васильком на все замки и уходит на педсовет.
Наташка ходит за братом по пятам и строго оберегает от всяких опасностей. Васька всегда стремится к запретному. Ему хочется брать ножи, открывать газ, забираться на подоконник, печатать на папиной машинке. Наташке тоже хочется все это делать, но ответственность обязывает быть строгой и разумной.
Ни у кого Василек не ведет себя так хорошо, как у Наташки. Может, знает он, что от нее пощады не будет, а может, считает, что оставаться вдвоем с сестрою — это интересная игра. Даже на горшочек при ней он садится без долгих уговоров.
Наташка время по часам определять не умеет. Она запомнила только положение стрелок, когда надо укладывать Василька спать. Она раздевает брата, умывает его и подсаживает на мамину кровать. Потом раздевается и ложится с ним рядом. Василек обнимает Наташку и клянчит:
— Татуль, расскажи сказку…
Репертуар у Наташки разнообразный. Начинает она с «Мухи-Цокотухи». После «У лукоморья дуб зеленый» читает «Песню о вещем Олеге». Все это Наташка узнала от мамы. Когда книжный запас иссякает, Наташка начинает выдумывать свои сказки. Они почему-то всегда страшные.
— Жили-были братик с сестричкой. Ушла их мама на работу.
— На какую? — требует точности Василек.
— Воду в ступе толочь, — не задумываясь поясняет сказительница. — И приказала никому не открывать дверь. — Наташка останавливается и думает, какую бы воспитательную линию провести дальше в сказке. — Вот… вот… — повторяет она несколько раз в раздумье, — вот пошла сестра за конфетой на кухню…
— Тата, дай конфету, — перебивает Василек.
— Глупый! Это же в сказке! Слушай дальше. Пошла сестра в ванную умываться, а глупый маленький братик подошел к двери и открыл ее. А злой тигр как вскочит в комнату! — Наташка переходит на панический шепот. — Как… проглотит братика… А за тигром разбойники… Братик в животе плачет. Тигр все в доме съел: и пианино, и папину машинку, и шкаф — все-все. Мама пришла, а в доме пусто. Плакала мама, плакала и пошла искать тигра. А с нею три милиционера. Они как… поймают тигра… Как… ему разрежут живот. А хочешь, Василек, я тебе про страшного волка расскажу?
— Расскажи, — сонно соглашается брат.
Следующая Наташкина сказка еще страшнее.
— Интересно? — тихо спрашивает она, но Василек не отвечает: он уже заснул. Наташке становится боязно от собственных сказок. Она прислушивается к каждому шороху в квартире и начинает будить брата:
— Василек, а Василек, ты на горшочек не хочешь?
Николка уже почти проплакался, всхлипывал совсем редко, только когда надо было шмыгнуть носом. Под одеялом было темно и сиротливо. Николку обидели, и он, не переставая, твердил про себя: «Убегу. Все равно убегу!» Да и какой смысл оставаться, если тебя никто не любит?
А Николка любил своего отца. Он ему представлялся самым сильным человеком. Недаром отец работал на МАЗе. Иногда он брал Николку в рейс. Сын сидел в кабине, на высоком сидении и сверху вниз посматривал на «москвичей», «победы» и «газики». К ним он относился без уважения и часто покрикивал на них:
— Берегитесь! Задавим!
Маленькие автомобильчики проворно уступали дорогу рокочущему МАЗу. А отец в такие минуты улыбался.
«Вырасту — обязательно буду ездить, как папка, на грузовике», — давно решил Николка. И ему очень хотелось стать поскорее большим. Николка часто подходил к дверной стойке, где ежегодно в день его рождения делались карандашные отметинки. Но как ни вытягивался он, держа ладонь над головою, последняя отметинка не отставала.
Николка учился в первом классе. Свою учительницу он недолюбливал. Уж очень часто она повторяла: «дети», «ребятки», «малыши». Дома Николку называли большим, особенно когда надо было сбегать в магазин или когда оставляли нянчить сестренку. И Николка все делал: ведь он большой, а большие много работают.
А как обрадовался Николка школьной форме. Не так фуражке с кокардой и ремню с бляхой, как длинным брюкам с настоящими карманами.
Эти-то карманы сегодня и подвели Николку. Он не испугался, когда отец вынул из них жестяную коробку с тремя папиросами и спички. И не так важно, что его выдрали в присутствии соседского Лешки. Обидно совсем другое: все твердили, что Николка — большой, сам же отец называет его большим. А большие курят, и никто их за это не наказывает.
Лежа под одеялом, Николка возмущался несправедливости взрослых: «Сами курят, а мне нельзя. Убегу! Обязательно убегу!»
Но убежать не успел: заснул. Во сне ворочался, тяжело вздыхал. Ему снились разные сны: то он никак не мог повернуть вправо свой МАЗ, то, разбежавшись, перепрыгивал через глубокий овраг, то на него нападали страшные обезьяны, и все обезьяны почему-то курили. Потом, кажется, ничего не снилось, и вдруг Николка услышал мамин голос:
— Вставать пора, сынок: в школу проспишь.
Николка открыл глаза и улыбнулся солнечному зайчику, который купался в аквариуме, ласковому маминому голосу.
Николка быстро спрыгнул с постели. Глаза были радостными. Но когда он взял со стула брюки с настоящими карманами, то насупился и обиженно шмыгнул носом. По дороге в школу ему почему-то представилась курящая обезьяна, и он засмеялся.
Последние десять лет у совхозного сторожа деда Василия не было никаких происшествий. Старик даже подумывал, не уйти ли на пенсию? Не нужны теперь, видно, сторожа.
А тут на тебе — привидение!
Дед Василий был сторожем-профессионалом. Он привык мало спать, любил темноту и ничего не боялся: ни домовых, ни оборотней, ни жуликов — со всей этой нечистью старик-сторож распрощался с последним колокольным звоном. Вот только привидение… Слышать о них приходилось, и даже упоминалось в какой-то старой книжке. А дед наивно верил всяким книжкам, даже старым.
Привидение завелось в ремонтной мастерской. Как и все «объекты», мастерская после работы закрывалась на глазах у деда Василия. Мастерскую запирали тогда только, когда он обойдет все закоулочки и скажет:
— Объект принимаю.
И хоть по-прежнему дед Василий к концу каждого дня говорил «объект принимаю», в мастерской творилось что-то неладное. Еще засветло там начиналось рычание. Дед шумнет — все стихает. Уйдет посмотреть склад или какой другой «объект», опять в мастерской кто-то появляется. На разные хитрости шел сторож, но узнать, кто же появляется по вечерам в ремонтной мастерской, не мог. Хорошо еще, что привидение на руку было чистым — все оставалось на месте.
Про свой секрет дед Василий никому не рассказывал — засмеют. Решил он сначала с глазу на глаз повстречаться с «привидением», а потом обнародовать тайну.
…Около часа сидел дед Василий в надежном укрытии. Затекли ноги, хотелось курить и, главное, поскорее выбраться на улицу, где сладко пахнет жасмином. Здесь же отдает старым железом, керосином и гарью…
В мастерской тишина. «Неужели мерещилось? — рассуждал сторож. — Может, от старости… Ну, какие могут быть привидения в совхозе?»
Дед Василий совсем собрался выйти из укрытия, да чутким своим ухом уловил шорох на чердаке. Старик замер, а потом осторожно взвел курки старенькой двустволки — все надежнее. Из чердачного лаза в потолке показалась пятка, за ней другая. Ноги! Маленькие! Они пошарили по стене, нашли уступ и подались вниз. В повисшем на руках мальчишке сторож узнал Ваньку, сына вдовы Настасьи Блиновой. У Настасьи ребят пятеро. Ванька — последний. «Эх! надеру же я тебе уши, шельмец», — предвкушал сторож, но решил посмотреть, что же будет делать Ванька. А босоногое привидение осмотрелось и, крадучись, подошло к трактору. Ванька забрался на сиденье, повозился с рычагами и вдруг затрещал, подражая тракторному мотору:
— Трр…тррр…трррр…
И из-за этого постреленка дед Василий сидел целый час как неживой на каких-то железках! Ну, нет!
От старости до детства — один шаг, может, поэтому Ванька был спасен: дед Василий вспомнил себя таким, как Ванька. И не что-нибудь там вспомнил старик, а именно пролетку в сарае управляющего. Она — черная, блестящая от лака, оглобли задраны вверх, сиденья мягкие… Вот бы прокатиться! Да знал Васятка — дорога плата. А потому забирался он на отцовскую телегу, размахивал прутом над головою и, как кучер управляющего, кричал:
— Эй вы, любезные!
И не видел мальчишка покосившегося двора, возле которого стояла телега. И телега становилась пролеткой, и несла ее тройка вороных по широкому тракту! А Васька все подгонял и подгонял:
— Эй вы, любезные!
Так он мчался до тех пор, пока не раздавался окрик мачехи:
— Опять, знать, спятил, окаянный!
И — прощай мечта!
…Привидение, между тем, рокотало. Ванькин трактор шел по огромному гону — Ваньке надо еще много гектаров вспахать рассыпчатой пахучей земли. Стало темнеть, а Ванька все пахал и пахал:
— Трррр… тррррр…
А деду Василию уже невтерпеж без дыма, ног теперь вроде и вовсе не было, но выйти из укрытия старик не мог: выйти — значит спугнуть мечту.
Наконец, спасительное с улицы:
— Вань, домой!
Не «глушит» Ванька мотора. И только когда с улицы в третий раз громко и не по-доброму прокричали: «Ванька-а-аааа! Домой!» Ванька затих, потом, крадучись действительно как привидение, неслышно подошел к стенке и стал карабкаться к потайному лазу.
«Заделать надо. Начальству сказать завтра», — вздохнул сторож и попытался встать на ноги.
…Дед Василий терпеливо ожидал в конторе заведующего мастерскими. На коленях старика лежали двустволка и шапка — сторож пришел прямо с дежурства.
— Иди поспи, Семеныч, не скоро он придет еще, — уговаривала уборщица.
— Нельзя — дело важное.
Заведующий пришел рано. Федотов — городской человек, обходительный. Он поздоровался с дедом за руку, назвал по имени и отчеству и пригласил в кабинет. Все это и нравилось старому сторожу, и не нравилось — с простым мужиком проще договориться, а Федотов — инженер.
«А может, оно и лучше. Образованные понятливее». — И решил без окольностей:
— Дмитрий Петрович, по важному делу к тебе.
— Слушаю вас. Да вы садитесь.
— Ничего, мы и постоим. Дмитрий Петрович, ты Ваньку — безотцовщину знаешь? Настасьи Блиновой сын. Младший.
— А! Вспомнил, вспомнил.
— Дмитрий Петрович, возьми его к себе в обучение: по технике мальчишка обмирает.
Ее болезнь врачи называют непонятным словом. Для Аллы же это значит: нельзя бегать, ходить, нельзя рвать цветы, бывать в кино, нельзя учиться в школе. Нельзя, нельзя — все нельзя. Можно только спокойно лежать в кровати.
Лежать скучно. Все предметы в комнате давно изучены. Каждый гвоздик, каждая царапина на потолке и стенах до тошноты знакомы. Для веселья она мысленно, про себя, играет или придумывает сказки. Когда дома никого нет, Алла рассказывает их вслух. Об этом знает только Тришка — смешная и хитрая собачонка. Тришка прибегает послушать Аллу, усаживается на стул, наклоняет голову набок и делает вид, что сказки ему нравятся. Алла понимает Тришкину хитрость: ему бы только получить конфету. Иногда она нарочно придумывает длинные сказки. Глаза у Тришки грустные, он облизывается и тяжело вздыхает. Получив конфету, пес тем не менее делает вид, что она его вовсе не интересует. Алла отворачивается. Тришка хватает конфету и удирает в прихожую, на свое место.
Алла — бледная и худая девочка. Может, не только от болезни, а оттого, что живет в сумрачной квартире с окнами на север.
В конце года папе обещают дать квартиру в новом доме.
Но до конца года еще далеко — на дворе только май. Все говорят, что он в этом году необыкновенно теплый и яркий, но Алла этого не замечает…
Ребята, с которыми она училась раньше, скоро перейдут в шестой класс, а Алле придется еще ходить в пятый. «Ничего, догоню, — говорит себе девочка, — вылечусь, поднажму и шагну через класс». И товарищи говорят то же самое. Они заходят к Алле. Даже Кудряшка бывает у нее. Кудряшка — сосед Аллы: окна их домов смотрят друг на друга. Кудряшкины визиты коротки. Ему трудно сидеть около Аллы. Сидеть надо тихо, спокойно, надо быть вежливым. А все это для Тольки Кудрявцева в тягость: он ни на одном уроке-то не сидит спокойно — Кудряшка-атаман. Нет ни одного человека в классе, который не плакал бы от Тольки, и Алла плакала. Но все равно нравится он ей больше всех ребят в классе. И больше всех ждет она его теперь. А он придет, посидит, поерзает на стуле и заторопится:
— Ну ладно, надо драпать уроки учить…
Как-то днем Кудряшка забежал на минутку проведать соседку. Вместо обычного вопроса о школе, Алла вдруг спросила его:
— Толя, ты давно в театре был?
— Не люблю я его: больше в кино хожу.
— Я тоже больше кино люблю. А новый дом, около театра который строится, ты видел?
— Еще бы! Ты фельетон «Круговая оборона» читала? Нет? Ну там рассказывалось, как школьники на металлолом нужные детали потаскали, а сторож круговую оборону один занимал. Так я тоже там… железочки разные… Жаль, потом все отобрали; по школам обыски делали. А дом, про который в фельетоне, и есть около театра.
— А скоро его построят?
— Скоро. Вчера около него был. Уже рамы стеклят. Во домик выходит! — Кудряшка вытянул кулак с поднятым большим пальцем.
— А мы скоро переедем в тот дом жить.
— Да?
Алла кивнула головой.
— А зачем переезжаете? У вас же и так квартира большая, чем плохо?
— Это все из-за меня. Доктор говорил папе: «Куда не заглядывает солнце, туда часто заглядывает врач».
— А у вас разве не бывает солнышка?
— Нет. У нас же северная сторона. Я, знаешь, как по солнцу соскучилась! Если бы солнце, я давно бы выздоровела. Толь, а правда, что май в этом году необыкновенно яркий и теплый?
— Правда. Я уже с ребятами купался. Отец всыпал.
Когда Кудряшка уходил, Алла спросила его:
— Если переедем, будешь ко мне приходить в гости?
— Не знаю, — мрачно ответил Кудряшка и ушел.
…С самого утра у Аллы было плохое настроение. К ней давно никто не приходил. А тут еще сон из головы не выходил. Ей приснилось, что она гостила у дедушки в деревне. Играла в лапту, купалась, загорала, бегала босиком по траве и пыльной дороге, за околицей. А потом дед взял ее ловить рыбу с лодки. Так было хорошо во сне. Алла отвернулась к стенке и тихонько заплакала. Плакала, а перед глазами речная заводь с щучьей травкой и ласковым туманом.
— Алка, ты спишь?
— Нет, — Алла никак не могла понять, откуда слышится голос. Наконец, она взглянула на окошко и увидела в форточке Кудряшкины жуликоватые глаза и щербатую улыбку.
— Алка! Обожди, я тебе сейчас что-то покажу.
Девочка вдруг зажмурилась от яркого света. Она ничего не понимала и растерянно смотрела на солнечные лучи. Комнату трудно было узнать — она ожила и повеселела. Вбежал Кудряшка. У него был такой вид, словно солнце догоняло его.
— Кудряшка, как ты сделал это?
— А! Ерунда, — он зачем-то поддернул штаны и равнодушно посмотрел на потолок. — Солнцеуловитель из зеркал смастерил. Теперь у тебя каждый день солнце будет. Теперь поправишься.
— Спасибо.
Кудряшка буркнул:
— Ну ладно, пойду я.
И уже у самой двери обернулся и добавил:
— Зачем вам переезжать-то? Скажи отцу-то своему, что я и помощнее солнцеуловитель могу сделать.
Лешку знает вся наша улица. Он гроза девчонок. Его боятся собаки; кошки и воробьи. Лешка дерется каждый день и всех побеждает. У него есть старенький велосипед, на котором он умудряется съезжать даже с лестницы. Получилось так. Колька с соседнего двора хвастал при всех, что может съехать с самой крутой горы. Лешка с презрением посмотрел на Кольку и сказал, что это ерунда, что каждый младенец может сделать то же самое. А вот он, Лешка, если захочет, то съедет даже с лестницы. «Враки», — заявил Колька. Лешка наградил Кольку презрительным взглядом, втащил велосипед на лестничную площадку и со страшным грохотом съехал по ступенькам. Колька убрался восвояси посрамленный. А Лешка дернул за косичку маленькую девчонку и объехал с равнодушным видом весь двор.
С Лешкой не было сладу. Он катался «зайцем» на троллейбусах и проникал без билета в кино. Все говорили, что Лешка «упущенный» и что мать с ним хватит горя. Осторожные родители запрещали своим детям «общаться» с Лешкой.
С ним теперь дружит одна Лена. Они познакомились совершенно случайно. Лешка мчался на велосипеде и вдруг заметил, как на Лену напали собаки. Вот-вот они должны были разорвать Ленкин подол. Собаки не сразу узнали Лешку. Когда они опомнились, было поздно: на их спины обрушились палочные удары. Лена сказала: «Спасибо!» А Лешка решил покатать Лену на велосипеде.
Но тут пришла ее мама и сказала, что у Лешки «плохая репутация». Лешка долго думал: обижаться ему или не обижаться. Решил, что не стоит. Лена и ее мама — новенькие на их улице.
Лешка стал ходить по двору в новой рубашке и по нескольку раз на день умывался. Он давал Лене покататься на своем стареньком велосипеде и иногда угощал ее яблоками из грачковского сада. В сад к Грачу не боялся забираться один Лешка. Грач был злым, и у него было ружье. Когда футбольный мяч перелетал через грачовский забор, ребята вешали носы. Лезть за мячом никто не отваживался. Выручал Лешка. Зря ребята перестали дружить с ним. У Грача теперь была делая коллекция футбольных мячей…
У Лешки начались неприятности. Лена часто приходила на их двор, и все ребята стали дразнить Лешку и Лену женихом и невестой. Лешке это не очень понравилось, и он трем разбил носы. Сбежались матери побитых, сильно кричали и обещали заявить в милицию.
Лешке временно пришлось скрываться в овраге, где его навещала Лена. Она очень боялась, что его заберут. Но милиция не приходила.
Были у Лешки неприятности и похуже. Его подкараулил в своем саду Грач. Лешка успел сорвать только два яблока. Грач стащил Лешку с дерева и повел к себе в дом. Лешка упирался и отбивался, но Грач был сильнее. Когда он привел Лешку в дом, то Лешка даже рот от удивления разинул: за столом сидела Лена, ее мама и Грачева жена. Лена, оказывается, была внучка Грача. Лена побледнела, увидев Лешку, а он сделал вид, что не знает ни Лены, ни ее мамы.
Лешку заперли в кабинете. Он загрустил: дома непременно станут ругать. Лучше бы выдрали, но Лешку никогда, даже маленьким, не били.
Когда дед Лены привел Лешкину мать, в кабинете никого не было. Грач сразу же догадался, кто освободил Лешку, и строго спросил:
— Зачем ты, Лена, это сделала?
— Я люблю его! — не задумываясь, ответила Лена.
Грач переглянулся с Лениной мамой и сказал, что любовь — вещь серьезная, но чужие яблоки таскать нельзя. Лена, чтобы спасти Лешкину репутацию, рассказала деду, как Лешка отбил ее от собак. Грач любил внучку, поэтому простил Лешкино прегрешение.
На этом Лешкины неприятности не кончились. Он не хотел терять Лену. Но мать запретила ему жениться на ней…
Лешку знает вся улица. Собаки, кошки и воробьи по-прежнему боятся его. И все-таки он сильно изменился: он не бьет девчонок и не трогает яблоки у Грача.
Одно теперь огорчает его: Лена завтра уезжает в свой Ростов. А Лешка собирался пригласить ее на день рождения: ведь через неделю Лешке будет семь лет.
Татьянка — моя соседка. Если говорить о ее внешности, то прежде всего надо говорить о ямочках на щеках, хитрющих глазах и косичках, которые растут не вниз, как положено им расти, а в стороны. Татьянкины родители ничем не отличаются от большинства родителей. Они учат четырехлетнюю девчонку музыке, поражаются ее успехам, опасаются дурного влияния улицы и с ужасом думают о том дне, когда Татьянка придет и скажет: «Познакомьтесь — это мой жених». Не отстают от других Танины родители и в своих жалобах на домработницу, и в спорах о том, с каких лет отдавать детей учиться в школу — с семи или восьми.
Мы с Татьянкой — закадычные друзья. В моей квартире она полная хозяйка и даже лучше меня знает, что где лежит. И если мне надо что-то найти, я всегда обращаюсь за помощью к Татьянке. Сначала она смешно морщит нос — вспоминает, потом, просияв, безошибочно находит потерянную краску, кисточку или какой-нибудь прошлогодний этюд.
Прежде чем войти ко мне в комнату, Татьянка стучится и спрашивает:
— К тебе можно?
Получив разрешение, долго вытирает ноги и интересуется, какая сегодня будет работа. «Работы» у меня всегда много. Это позволяет Татьянке вполне справедливо ворчать: «Что бы ты без меня делал?» Она права: очень трудно бы жилось без нее. Я скучаю, когда девчонка уходит гостить к одной из своих двух бабушек. Но такие визиты неизбежны. Тане они нравятся: бабушки не знают, чем ей лучше угодить. Что из этого выйдет — посмотрим. Пока же она всех приводит в восторг лукавой мордашкой, смышленостью не по летам и, конечно, своей недетской речью. Невольно улыбаешься, услышав от Татьянки «эпохально», «ты сильно накраплачил» или «у моей бабушки барахлит щитовидка».
Позавчера Таня предотвратила скандал на кухне из-за упущенного молока. Как ни в чем не бывало, она спокойно разгуливала среди жильцов и выстукивала на зубах перламутровой пуговкой какую-то мелодию.
— Брось ты от греха эту пуговицу, — посоветовал сосед, по вине которого было упущено молоко.
Татьянка с сожалением посмотрела на него и наставительно уточнила:
— Пуговица эта не от греха, а от маминого лифчика.
Мама молча увела девочку в комнату, зато скандал не состоялся.
Моя приятельница очень любопытна. В любопытстве она, думается, уступает только нашей соседке-машинистке: сказывается возраст. Таньку интересует буквально все, начиная от того, почему солнце не падает на землю, кончая вопросом — «едят ли милиционеры?»
О любопытстве ее я заговорил не случайно. Оно приносит мне немало хлопот. Я всегда с опаской отвечаю на каверзные вопросы девочки, не зная, что говорили ей об этом родители. Если внушалось ей, например, что она найдена под капустным листом, а я это опровергну, то Таня кому-то не поверит.
Совсем недавно она принесла мне огромную куклу:
— Дядя Боря, помоги мне починить эту Эльзу.
Чинить Эльз мне никогда не приходилось, но не помочь другу нельзя. У куклы была оторвана рука. Пришлось стать игрушкиным доктором.
— Кто же сделал ее калекой? — спросил я у Танюшки.
— Я, — ответила девочка таким тоном, будто отрывать куклам руки — самое привычное для нее занятие.
Куклу мы чинили долго, но сделали, кажется, хорошо.
— Вот и опять, как новая, — обрадовалась Таня, — зря мне только нервы портили. — И она сделала жест в сторону своей квартиры.
Подумала и спросила:
— А ты как думаешь: до завтра рука продержится?
Я дал гарантию. Начал девочку рисовать и, чтобы не скучно ей было, завел разговор об Эльзе.
— Татьянка, а зачем ты оторвала ей руку?
— В живот заглядывала. Оттянула руку и стала смотреть в дырочку. А резинка мешала. Я потянула, резинка — хлоп. И оторвалась…
После этого Татьянка решила больше не верить докторам. Она давно хотела «слазить куклам в живот», так как сосед наш — врач — часто предлагал девочке полечить куклам желудки. Теперь Танюшка убедилась, что животы «куклинские ненастоящие, и Матвей Андреевич — врач ненастоящий».
Я стал спрашивать, кто Тане «портил нервы». Оказывается, это делал Танин папа. Он говорил, что Таня вконец испорченный ребенок, что надо попробовать ей самой открутить руку и посмотреть, понравится ли ей это. Мама Татьянкина «стала совсем невыдержанной» и пообещала папе купить взамен «паршивой куклы сто хороших» с условием, если он не будет «портить нервы ребенку». После этого у Тани, видимо, совсем испортились нервы, и она громко заплакала. Мама перестала разговаривать с папой, а папа пошел курить на кухню.
Оставалось неясным, почему девочка хотела, чтобы рука «продержалась» до завтра.
— Ты странный человек, — удивилась Татьянка, — хоть и умеешь рисовать и чинить куклины руки. Завтра папа опять понесет куклу к Маринке.
Маринка — «живая девочка», «дочка папиного шефа», а «шеф — это значит главнее папы». Куклу папа купил Маринке ко дню рождения, а Тане об этом не сказал. Потому Таня и оторвала руку. А Маринка — плакса. Увидела, что подарок без руки, — и разревелась.
Папе Таниному было очень неудобно, и он обещал разнести магазин, в котором купил эту дурацкую куклу. Тане хотелось посмотреть, как папа будет «разносить магазин». И она пошла с ним. Но папа стал просто ругаться с дядями и тетями, которые доказывали, что в их магазине не продаются куклы с оторванными руками. А один, самый главный продавец, даже «голос повышал» на Таниного папу и говорил ему: «Это вы сами, наверно, кукле руку отвертели».
Таня не выдержала и «как глянула» на папиных обидчиков, а после «как крикнула» на весь магазин:
— Папочка не виноват! Это я оторвала у куклы руку!
Татьянка не описывала мне, какой эффект произвела ее взволнованная короткая речь.
— Папа потом целый день носил починять руку в мастерские, а там быстро делать не могут, — лепетала Татьянка. — Он пришел злой. Говорил, что это идиотизм. Ты не знаешь, что такое идиотизм?.. Вот видишь!.. Это значит, люди уже научились спутников запускать, а куклам руки быстро приделывать не научились. А после папа сказал, что ему теперь осталось только в петлю залезть от стыда. Мне стало жалко папу, и я решила принести дурацкую куклу к тебе. Ведь мы с тобой все умеем делать. Правда?.. Слушай, а почему папа все время называет куклу дурацкой?..
Два Семена в семье: дед Семен — очень старый, а внук еще в школу не ходит. Чтобы не путать их, старшего называют дедом Семеном, а младшего — просто Семкой. Дружба у них — не разлей водой! А как ей не быть, когда целыми днями Семены вместе домуют, вместе хозяйство ведут: кормят скотину, цыплят от ворон и ястребов караулят, грядки пропалывают. Даже ели Семены из одной миски — только дед съедал побольше, внук — поменьше, а если сладкое, то внуку доставалось больше. Всюду они были вместе. Вот только бегать дед не умел.
— Давай, дед, побегаем, — зовет внук.
А тот не соглашается:
— Не могу. Отбегал я свое.
— Почему? — непонятно Семке.
А как мальчишке растолковать про старость? Старость все равно что зубную боль не объяснишь, ее изведать надо.
И дед отшучивался:
— Борода, родной, мешает: борода она тяжеленная-претяжеленная.
— А ты остриги ее ножнями, — не унимался Семка, — и тогда побегаем.
— Без бороды я помру.
Семка не хотел, чтобы дед умирал.
— Ладно, тогда сиди дома, а я побегаю с ребятишками.
— Ступай, побегай. Только к Крутищу не бегай — утонешь.
Побегает Семка часок и к деду возвращается: жалко старого одного надолго оставлять да и поговорить с ним надо. Дед про все знает. А сказок помнит всяких! Чудно: читать почти не может, а рассказывает, как по книжке. Сидит на завалинке с закрытыми глазами, будто спит, а сам греется на солнышке и все говорит, говорит.
— Дед, а почему ты столько сказок знаешь?
— Потому, что у меня лысина большая.
Семка не очень понимает, почему лысина сказке помощницами опять тормошит деда расспросами.
— Волос больше теряешь — умом созреваешь.
Семка даже рот открывает, дед видит это и растолковывает пословицу:
— Как у человека волосок упадет, так он новую байку узнает. У меня раньше волос, побольше твоего было.
Семка смеется. Сколько он помнит деда, всегда тот лысым был, но сомнения свои он громко высказывать не желает и неожиданно спрашивает:
— А зачем ты лысину на солнышке греешь?
Дед Семен усмехается и качает головой:
— А затем и грею, чтобы байки вспомнить. Без тепла старикам нельзя. Сам узнаешь.
Этому Семка верит: дед всегда греется то на солнышке, то на печке…
Так и жили Семены в мире и согласии, никогда не ссорились, не ругались. Только один раз…
Дед дремал на завалинке. Семке захотелось хлебца пожевать. Вошел в дом, отрезал ломоть побольше. Стал есть и вдруг сальца захотелось с кожуркой нежной. Пошел в чулан. Там ему и попалась коробочка из-под конфет, железная. Наверное, секретная, потому что Семка ни разу ее не видел. Открыл. В коробочке бумажки разные, ключ от сундука и кругляшка белая на серой ленточке. Семка бумажки не стал трогать, а кругляшку покрутил в руках и прицепил на рубаху. Красиво. В горнице зеркало большое висит. Надо сходить посмотреться. Пока шел — позабыл, зачем, заигрался Семка. А скоро дед по внуку соскучился, в горницу зашел. Глянул на внука и ахнул.
Семка посмотрел вокруг — чего это дед? Потом на грудь, а там только ленточка осталась. Стал искать пропажу, а ее нигде нет. Пока шарил под лавками, дед сходил за крапивой. Так Семен старший впервые выдрал Семена младшего. Не очень больно. Дед ведь бегать не умел, и Семка удрал от него за огороды. Дед вдогонку пригрозил:
— Обожди, баловень, отец с работы придет, он тебе покажет. Вернись лучше! Искать потерю будем.
Семка спрятался в яме у кустов. Сесть было нельзя: чесалось от крапивы, но Семка не плакал. Он никак не мог понять, почему дед Семен, его лучший приятель, вдруг так обидел его из-за какой-то кругляшки. Вон Петька Михалев закатил под печку рубль, и то его не били, а тут кругляшок какой-то. В городе значки и покрасивее продаются. Купи да носи.
— Семушка! Иди до-мо-о-ой! — услышал Семка дедов голос.
Семка сжался в комок, словно дед мог его разглядеть за полкилометра от деревни…
Стало темнеть. Над ямой летали летучие мыши. Они бросались вниз, и Семке казалось, что это его отыскивают они в кустах. Трава кругом шуршала. А днем не шуршала. Страшно. Вспомнился ломоть хлеба и кусок сала с нежной кожуринкой. Озираясь, Семка вылез из кустов и побрел к деревне. В дом он сразу идти побоялся. Подкрался к окошку и прилип изумленный к холодному стеклу. Отец отдирал новые половицы топором, а дед Семен помогал отцу.
…Когда Семен достал кругляшку, он спросил у отца:
— Чего это на меня дед так…
Сказать, что с ним именно сделал дед, он посчитал оскорбительным:
— Вон в городе значки еще лучше. Купил и носи.
Отец покачал головой.
— Нет, сынок. Это медаль «За отвагу». Ее нельзя купить. Вырастешь, станешь храбрее всех, и тебе такую вручат.
С того дня Семка перестал интересоваться значками, а только расспрашивал деда: как стать самым храбрым на свете. И дед начинал сказку. И снова у них дружба — не разлей водой!
Вешка — совсем не от вехи. Вешка от слова вещь. Никита не называл какую-нибудь штучку вещицей, а называл ее вешкой. И вся деревня звала мальчика Вешкой. И братья, и сестры, и даже мать.
На свою беду Никита рос слабым и некрасивым: лопоухий, ноги тонкие, плечи костлявые, рот большой, а в глазах будто навсегда застыл вопрос: «А мне можно?» Наверное, оттого, что ему часто говорили «нельзя».
— Робя, поводить в хоронючки можно?
— Не, нельзя…
— Робя, можно с вами в кедровник?
— Нельзя, головастик: еще заплутаешь.
Нельзя, нельзя… А Никите даже постоять около ребят приятно — людей он любит. Летом играют в лапту. Никита стоит в сторонке, переживает: губы вздрагивают, улыбаются. Иногда ему разрешали принести отлетевший в сторону мяч.
— Эй, большеротый, сбегай!
И он летит со всех ног, не раздумывая, лезет за мячом в заросли крапивы.
Никита любил уходить в тайгу. Там хорошо: никто не даст подзатыльник, не назовет головастиком, можно поиграть с бельчатами. И тайге Никита по сердцу пришелся: смышлен, ласков, добр. Тайга открылась Никите: то медвежонка ему покажет, то к лисьей норе приведет, то ягодами накормит. Без подарка не отпустит своего маленького некрасивого друга.
Каждый раз, возвращаясь из тайги, Никита подходил к ребятам и говорил:
— Робя, а у меня есть вешка.
— Эка невидаль, — и находка исчезала в чужом кармане.
— Робя, а поводить можно?
— Куда тебе, Вешка, водить! Помрешь неотводой.
Никита улыбался своей вздрагивающей улыбкой и отходил в сторону…
Как и все, Вешка готовился к походу в тайгу с ночевкой. Он сам сладил себе заплечный мешок. Выпросил у матери сала, яиц, бутылку молока, хлеба. К месту сбора пришел раньше всех. За ним стали подходить и другие. Многие с настоящими ружьями, с топориками, самодельными кинжалами — в тайге всякое случиться может. Совсем собрались тронуться в путь, и тут ребячий атаман — Митяй-медвежья голова — вдруг с прищурочкой поглядел на Никиту:
— А ты куда, Вешка, собрался?
— С вами, в тайгу.
— С нами? — Митяй расхохотался.
Глаза Никите застелили слезы. Он ничего не видел, не слышал ребячьего смеха. Словно вынули его доброе маленькое сердце и наступили на него озорной ногой.
Он опомнился, когда шумная ватага уже была на краю села. Домой Никите возвращаться нельзя — засмеют. «Пойду в тайгу один. И зайду подальше ихнего», — решил он.
Шел Никита долго. Уже тайга предупреждала его незнакомыми тропинками. Солнышко давно перебралось с левой стороны на правую и спряталось за верхушками деревьев, а он все шел.
Сердце у Никиты отходчивое. Он забыл про обиду и даже пел песни — чужие и свои. Сочинять их легко: смотри по сторонам и пой про то, что видишь. А кругом огромные деревья-молчуны, смышленые белки-летяги, кедровки, клесты…
Чем дальше шел Никита, тем непроходимее становился лес. Великаны деревья закрывали ветвями небо, спрятали солнце. Места пошли незнакомые. Зоркие глаза Никиты еле-еле различали узкую тропку. Запахло лесной прелью… Притихла, задремала тайга. Притаились в своих гнездах чуткие птицы, забрались поглубже в норы пугливые зверьки, спрятались в дупла игруньи-белки.
Вешке вспомнился дом. Наверное, там уже отужинали и легли спать. Оглянулся назад. Тропинка позади исчезла. Куда идти? Решил — вперед. Надо бы поесть, но останавливаться страшно… Спасибо луна — в лесу чуть посветлело. Даже тропинка стала шире. Она вывела Вешку на большую полянку. Здесь было светлее, чем в лесу. Никита увидел избушку и, крадучись, подошел к ней.
Он зажег спичку, нашел дверь и остановился около нее. Прислушался, в избушке тишина… Только где-то неподалеку что-то шумело, будто кто-то переливал воду из большущих кадок.
Никита осторожно налег плечом на дверь. Она подалась неохотно, скрипнула. Вешка остановился на пороге и зажег новую спичку. Никого не было. Никита сразу догадался, что он в охотничьем домике. Домик — ничейный. Построили его добрые люди для тех, кто попал в беду: заблудился, сбился с дороги, за кем крались по пятам лютые враги — голод и холод.
Вешка истратил еще одну спичку и поджег сухие сучья в очаге. Они дружно разгорелись. Осмотрелся… У стены низкие нары с затхлым от времени сеном. На полатях какие-то кульки. Никита достал из мешка свои запасы. Нехотя пожевал хлеб, сало, с жадностью выпил молока. Не все — половину бутылки.
На двери он увидел засов и тут же запер дверь. «Теперь никто не войдет. Буду спать». Но спать было страшно.
Прогорели сучья. Угли светили неярким красным светом. Никита лег на нары и не шевелился. Заснул он незаметно и сразу.
…Первое, о чем Никита подумал, когда проснулся, почему рядом нет брата Кирюшки. Они спали всегда вместе. «Нежто без меня на рыбалку ушел?» подумал Вешка и вдруг вспомнил, где находится.
Осторожно Никита вышел из избушки. И тут же продрог. Тайга только что просыпалась. Она умывалась росою и дышала туманом. Солнечные лучи с трудом пробивались между могучих стволов и превращали туман в золотистую дымку. На разные голоса пели птицы. Где-то совсем рядом протрубил сохатый.
Никите стало весело, и он крикнул тайге:
— Эге-е-й-й…
Птицы настороженно притихли. Но, узнав Вешкин голос, снова стали продолжать свои утренние песни…
Никита вернулся в избушку. Прибрал за собой. Собрался уходить, но, подумав, достал из своего мешка сало и положил его на полати, а рядом — коробок со спичками.
Солнце поднималось из густой хвои, где ему мягко и тепло спалось ночью. Наступило настоящее яркое доброе таежное утро.
Никита торопился домой, но хотелось пить. Он знал, что рядом река. Еще ночью он слышал, как она разговаривала с берегами. А сейчас видно было, как ленивица спала, укрывшись туманом от щекотных солнечных лучей.
По дороге к реке мальчик встретил шустрый родник. Родник — вечный труженик. Ему некогда спать. День и ночь он кормит светлою и студеною водою прожорливую реку.
Никита припал губами к обжигающей холодом струе. Потом умылся и вытер лицо подолом рубахи.
Еще раз нагнулся, чтобы попить, и увидел, как сверкнул на солнце красивый камень. Никита достал его, полюбовался и сунул в карман…
Уже давно миновал жаркий полдень, а Никита все шел и шел. Хотелось есть, пить. Стали попадаться знакомые деревья, полянки. Наконец, Никита услышал свою деревню: лениво лаяли собаки, рокотал трактор. Никита пошел быстрее. Выйдя из лесу, он заметил группу людей. Люди шли ему навстречу.
— Глянь-ка, Вешка! — услышал Никита.
— Сам отыскался!
Никиту окружили ребята. Он растерялся и ничего не мог сразу понять.
— Будет тебе дома-то, головастик.
— Всю деревню сполошил.
— Мать отлупит, — потирал руки Митяй-медвежья голова. — Эх ты, Вешка.
Вешка?.. Никита что-то вспомнил и торопливо полез в карман. Красивый камень лежал на месте. Никита достал его и сказал привычную фразу:
— Робя, а у меня есть вешка.
Митяй протянул руку, чтобы завладеть Вешкиной находкой, но его остановил окрик:
— Постой, паря, не спеши! — Никита только теперь заметил старого охотника Силыча. — Дай-ка, малец, мне посмотреть-то.
Старик долго рассматривал камень, а потом спросил:
— Где взял-то?
— Нашел в роднике.
— А дорогу-то найдешь?
— Найду.
— Добро. Завтра утром покажешь. Не теряй, смотри: золото это самородное. Мать сдаст — штанов вам понакупит, — старик погладил Вешку по голове. — Молодец, Никитушка. Мал, говорится, золотник, да дорог. Идем, провожу домой, чтоб мать-то не ругала.
Каждому из ребят хотелось быть в тот момент Вешкой.
Еще до восхода солнца верховые уехали из деревни. Два дня ждали их возвращения. Мальчишки дежурили на околице.
И только на третий день в полдень вернулся старик Силыч. Он проехал к правлению колхоза, не обращая внимания на бегущих за ним ребятишек. А через час вся деревня знала, что старатели обнаружили богатые золотые россыпи.
Новый прииск в народе назвали «Вешкиным».