Отец сказал:
— Надо было давно купить такую светлую — она его дисциплинирует.
Довольна и вся остальная семья, Даша и Маша: больше не требуется запоминать, перед кем за Стёпу краснеть, а перед кем не краснеть.
В субботу днём случилась история…
Мама вышла во двор кликнуть Стёпу обедать. Ребята играли в футбол. Мяча не было, и вместо него играли кочаном капусты.
Мама покричала Стёпу, поглядела его светлую куртку — не нашла и вернулась домой. Даже обрадовалась, что не нашла: значит, на самом деле куртка дисциплинирует Стёпу и он не гоняет по двору грязный кочан.
А Стёпа как раз гонял кочан, пока тот совсем не развалился. И только после этого вернулся домой. В коридоре на крючок повесил чистенькую куртку.
— Где ты был? — спросила мама. — Я тебя звала.
— Гулял на бульваре, — ответил Стёпа, вроде он и правда гулял на бульваре и читал газету.
Мама ушла на кухню, чтобы принести кастрюлю с супом.
— А я тебя видела, — тихо сказала Даша.
— И я тебя видела, — тихо сказала Маша.
— Где вы меня видели?
— Во дворе из окна.
— Мама не видела, а вы видели?
— Ага. Ты капусту катал.
— Пфе! Враки!
— А вот и не враки. Ты теперь наоборот ходишь.
— Как это — наоборот?
Даша и Маша сбегали в коридор и принесли Стенину куртку.
— Вот так, наоборот!
Сестры вывернули куртку наизнанку, и получилась она не светлая, а клетчатая. Грязная и в масляных пятнах.
Послышались шаги матери: она возвращалась из кухни с кастрюлей. Стёпа быстро вывернул куртку налицо — светлая и чистая.
Вошла мать.
Стёпа молчал. Молчали и сестры. Они не хотели выдавать брата, что он опять чучело, только не чёрное, как раньше, а клетчатое.
С Виктором, или просто Витей, Жёлтиков познакомился через Мокея Егоровича. Мокей Егорович служил на стадионе дворником. Занимал у входа маленькую сторожку. Стадион принадлежал заводу «Металлист». А Жёлтиков работал на заводе чертёжником.
Знакомство произошло поздней осенью.
Стадион был пуст. Дожди испортили поле и беговые дорожки. А играть в хоккей ещё не начали: ждали морозов, чтобы залить лёд.
И хотя стадион находился в центре города, он напоминал в эти дни пригород — те же стога сена, кусты, скамейки. Вокруг стогов были разбросаны лопаты и грабли. Валялись перевёрнутые тачки.
Чертёжник Жёлтиков сидел у Мокея Егоровича в сторожке и говорил, что не знает, у кого пристроить на зиму автомобиль.
Пять лет работал сверхурочно и без отпусков — собирал на него деньги, а теперь вот некуда с автомобилем деваться. Получил его недавно. Во всех общественных гаражах места уже заняты. Машину ему требуется изучать. А как он будет изучать на улице под снегом!
— Надо к Вите сходить, — сказал Мокей Егорович. — Поговорить с ним.
— А кто это — Витя?
— Шофёр со стадиона.
Мокей Егорович показал из окна сторожки на здание гаража.
Прежде Жёлтиков его не замечал, потому что закрывала листва деревьев. А сейчас деревья стояли голые, и гараж был виден — низенький, с чистыми белыми стенами и красной кирпичной трубой, из которой вытекал ручеёк дыма.
— А когда можно с Витей поговорить?
— Теперь и пойдём.
В воротах гаража была прорезана калитка. Мокей Егорович открыл её и заглянул внутрь. Темно. Крикнул:
— Витя! Виктор!
Никакого ответа.
— В истопницкой, наверно.
Мокей Егорович и Жёлтиков обогнули гараж, где была другая калитка.
— Тут он, — сказал Мокей Егорович и вошёл в истопницкую.
Жёлтиков тоже вошёл.
У открытой печки присел человек в кожаном пальто. Шапки на нём не было. Светлые, коротко остриженные волосы торчали во все стороны. Он подкладывал в печку дрова.
Неожиданно Жёлтиков увидел другое, что его очень удивило: сверху из полумрака смотрел петух, настоящий, живой.
Потом Жёлтикову показалось, что сбоку, в большом ящике с деревянными прутьями, кто-то ворочается и скребётся.
Витя поднялся, и Мокей Егорович познакомил с ним Жёлтикова.