— Бюллетени — это шары.
— Шары из бумаги?
— Безобразие! — вдруг сказал Серёжа-старший. — Ты замолчишь или нет?..
Витаська замолчала. Народу в аудитории всё прибавлялось: гости, профессора, студенты, аспиранты.
Мама совсем разволновалась: перестала даже оглядываться. И Серёжа-старший совсем разволновался: вместо бутерброда, который попросила Витаська, потому что тоже совсем разволновалась, он достал из портфеля цветы. И Серёжа-младший совсем разволновался: он скрестил пальцы на обеих руках и так их и держал. Кто-то ему сказал, что это помогает и задуманное сбывается.
Из-за стола встал учёный секретарь и прочитал мамину биографию. Про Серёжу-старшего в биографии что-то было, а про Серёжу-младшего и про Витаську ничего не было.
Наконец маму пригласили на сцену, где кафедра. В чёрном костюме мама казалась очень тоненькой и очень серьёзной. Заговорила она негромко и спокойно.
Витаське даже почудилось, что всё это происходит дома. Мама рассказывает, а Витаська сидит на ковре и слушает.
Витаська испугалась: вдруг мама в своей речи скажет на председателя «вагоноуважаемый». И он, конечно, тогда обидится и кинет в ящик чёрный шар.
Мама взяла указку и начала что-то показывать на таблице. Потом подошла к столу, к пробиркам и колбам. Тоже что-то показала. Потом на белом экране, увеличенные во много раз, появились микробы: худые и толстые, сердитые и весёлые. Их увеличивал проекционный фонарь. Потом мама закончила своё выступление, и начали выступать оппоненты. Они говорили всякие сложные слова — Витаська их не понимала.
С ящика был сорван красный «осенний» лист. Мама, очень тоненькая и очень серьёзная, в чёрном костюме, стояла у кафедры и слушала результат голосования.
И вдруг все в зале захлопали, заулыбались. И мама заулыбалась, начала искать глазами Серёжу-старшего, Серёжу-младшего и Витаську.
Пока они спускались со своего последнего ряда, маму окружили друзья по работе, гости, студенты, аспиранты, члены учёного совета. Маму обнимали, целовали, пожимали ей руки.
Серёжа-старший достал из портфеля цветы. Попробовал пробиться к маме, но не смог. Тогда он отдал подержать пустой портфель Серёже-младшему, а Витаську с цветами посадил к себе на плечи. И мама увидела Витаську и цветы, а Витаська увидела маму и закричала:
— Мы теперь кандидаты наук! Да?..
Звали его Мякишей. Откуда пошла кличка — никто не знал. Мякиша и Мякиша.
Он беспрерывно возился с велосипедом, смазывал, подтягивал гайки, спицы, крылья, устанавливал седло.
Каждый год летом устраивались велогонки для школьников. Мякиша тоже каждый год являлся в штаб соревнований. А с ним являлась и вся деревня Березайка, все его друзья. Но штаб Мякишу не брал: мелковат.
Мякиша краснел и возмущался. Возмущалась и вся Березайка.
— Он и без рук может!
— И задом наперёд!
— И в гору в один пых!
— И с горы!
— И…
Штаб не принимал во внимание Мякишины заслуги. Выставлял его и деревню Березайку за дверь. В один пых!
Наступило лето, когда Мякиша пришёл в штаб и заявил:
— Я вырос! Седло поднял.
Заявила и вся Березайка:
— Он вырос!
— Мы его измерили. Угольником.
— Симка Дымов измерил. Он скажет.
Симка Дымов сказал:
— Ноги — пять угольников. Живот — два угольника. Грудь — тоже два. Голова — один угольник.
В штабе сказали:
— Ну, если ноги пять угольников… — и записали Мякишу в список велогонщиков.
Он даже номер получил — восемнадцатый.
В деревне Березайке начались волнения. Среди друзей, конечно.
Мякиша бешено тренировался: ездил на велосипеде по главной улице.
Три раза стукнулся о забор.
Два раза — о телеграфный столб.
Два раза — о колодец.
Один раз — о корову.
— Не мешайте! — кричал встречным Мякиша. — Тренируюсь!
— Не мешайте! — кричали встречным друзья. — Он тренируется!
Люба Зайчикова выкроила из материи номер и пришила к Мякишиной майке. Принесла померить.
Номер получился очень большой, Симка Дымов измерил угольником и сказал:
— Всё равно что к животу прибавить голову. Или из ног вычесть грудь.
Мякиша надел майку, заправил в трусы. С майкой заправилась в трусы и половина номера. Единица ещё была похожа на единицу, а от восьмёрки остался верхний кружок. Получилось у Мякиши на спине не «18», а «10».
Люба очень огорчилась. Ребята посоветовали: