Первое, что вылетает из его рта после моего приветствия, это резкое и раздраженное: — Какого черта ты делаешь в Париже?
Его голос точно такой же хриплый голос из Новой Англии, каким он всегда был. Такой, что напоминает о пони для поло, частных светских клубах и коттеджах на Мартас-Винъярд. Слегка носатый кеннеди, который кажется богатым и властным, даже когда он ругается.
После шокирующей паузы я отвечаю ровно: — О, привет, Крис. Приятно слышать, что ты не потерял своего шарма и хорошего юмора со времени нашего последнего разговора.
Он обходит мой сарказм и возвращается к лающим вопросам. — Почему ты не сказала мне, что собираешься уехать из страны?
— Ну, давай посмотрим. Может быть, потому что мы больше не женаты. Или потому, что мы не общались после развода. Или потому, что, я не знаю, это не твое дело?
— Ты — моя жена, — приходит жесткий ответ, — Все, что ты делаешь — мое дело.
Я отвожу трубку от уха и растерянно смотрю на нее несколько секунд. Может, это сон? Пила ли я раньше бурбон? Или я сейчас лежу на кровати лицом вниз, сплю и блаженно храплю?
— Не хочу быть слишком точной, — говорю я, повернувшись на линию, — но, насколько я помню, ты подписал те же бумаги, что и я. Я больше не твоя жена.
— Брак — это на всю жизнь, что бы там ни было написано в долбаных бумагах.
Мои глаза вытаращились до такой степени, что я боюсь, что они могут выскочить из глазниц. Я слишком не верю в то, что слышу, чтобы возмущаться. Вместо этого я начинаю смеяться.
— Простите, сэр, но вы, очевидно, ошиблись номером. Человек, с которым вы разговариваете, не женат, и уже длительное время, и считает, что вам следует немедленно обратиться к психиатру по поводу этого бредового эпизода, который вы переживаете. И, кстати, откуда у вас этот номер?
— Когда я не смог дозвониться до тебя домой, я позвонил Эстель. Я знал, что она знает, где ты. — Он добавляет: — Эта старая летучая мышь всегда знает, где ты.
Почему он злой? Почему он ведет себя так странно? Что, черт возьми, происходит?
— Кристофер?
— Что?
— Почему ты мне звонишь?
Его молчание долгое и напряженное. Я точно знаю, что он делает во время него: ходит туда-сюда, опершись одной рукой на бедро, мрачно глядя в пол. Он в своем пентхаусе на Манхэттене или в каком-то шикарном гостиничном номере в Эмиратах на высоком этаже с красивым видом и простынями из египетского хлопка на тысячу нитей.
Его темно-русые волосы идеальны. Его голубая рубашка закатана на предплечьях. Хотя он работал непрерывно более десятка часов и измотан, он выглядит как из рекламы Brooks Brothers. Где-то в комнате стоит полупустая миска с мятными конфетами.
Независимо от того, в каком часовом поясе он находится, день это или ночь, его ноутбук открыт, а по телевизору на заднем плане играет круглосуточный канал новостей.
Он говорит: — Я хотел убедиться, что ты в безопасности.
Его голос низкий и грубый, и он пугает меня до смерти.
Я никогда раньше не слышала в нем таких ноток, обеспокоенности и эмоций, которые он никогда не позволял себе показывать во время нашего брака. Даже в больнице. Даже в морге. Он всегда был абсолютно контролирующим, абсолютно спокойным, абсолютно…
Холодным.
А теперь, вдруг, нет.
Я встаю, потом снова сажусь, потому что мое сердце бьется так быстро, что кружится в голове. — Что случилось?
Он отвечает: — Ничего не случилось. Я просто проверяю, как ты.
— Это гигантская куча страусиного дерьма, мой друг, и мы оба это знаем. Есть ли… есть ли новости о…
Он и без моих вопросов знает, о чем я спрашиваю. — Нет. Дело все еще открыто. Никаких новых зацепок.
Все дыхание покидает мои легкие в огромном порыве. Я закрываю глаза и падаю обратно на матрас, прикрывая рукой колотящееся сердце. — Что же тогда? Я знаю, что ты не позвонишь мне просто так, через год, без всякой причины.
— Я просто… я просто думал.
Мои глаза открываются. — Думал?
— О нас.
Теперь не только мои глаза широко открыты, но и рот. Мне кажется, или в его тоне чувствуется тоска? — Нас нет, Крис. Уже давно. Еще до того, как… — Я сглатываю, потом продолжаю. — Я не знаю, что с тобой происходит, что мотивирует этот телефонный звонок, но…
— Со мной происходит то, — громко вмешивается он, — что я хочу знать, что ты в безопасности. Это все, чего я когда-либо хотел: чтобы ты была в безопасности.
Мы некоторое время дышим друг на друга, пока я не спрашиваю: — И как тебе это помогает?
Он огрызается: — Не будь сукой.
Злость наконец поднимает свою уродливую голову, обжигая меня, как горячий и горький ветер. Я отталкиваюсь, встаю и сопротивляюсь желанию пробить дыру в стене.
Крис, должно быть, чувствует мою ярость, потому что раскаивается. — Мне очень жаль. Пожалуйста, не бросай трубку. Мне жаль, что я так сказал, Ливи, просто… ты не можешь понять, как это было для меня…
Он выдыхает прерывистый вздох. Потом его голос становится жалким шепотом.
— Ты не единственная, кто потерял ее.
Мое лицо морщится.
Я чувствую, как оно морщится, как бывает перед тем, как я вот-вот расплачусь. Это не только упоминание о нашей дочери, но и весь этот причудливый и неожиданный разговор, включая то, как он произнес свое старое прозвище для меня. Как мягко и умоляюще он его произнес, как будто он тонет и ему нужно, чтобы я бросила ему спасательный круг.
Как удобно, что он забыл, что я когда-то тоже тонула, и единственное, что он сделал, это повернулся спиной и ушел прочь, когда я пошла на дно.
— Что бы это ни было, Крис, уже слишком поздно. Не беспокойся об извинениях сейчас. Мне жаль слышать, что у тебя трудные времена, потому что я желаю тебе добра, честно, но единственное, что делает этот телефонный звонок, — это сдирает струпья со старых ран, которые я все еще пытаюсь заживить.
Через мгновение он останавливается и говорит: — Я… если бы я только мог сказать тебе… я знаю, что совершил много ошибок…
— Остановись.
Мой тон, видимо, убедительно суров, потому что он замолкает.
— Пожалуйста, не звони мне больше, если не будет новостей от полиции. У тебя есть моя электронная почта. Воспользуйся ею.
— Ты меня ненавидишь, да?
Я перевожу дыхание и отвечаю высоким, сдавленным голосом. — Ты сделал мне лучший подарок, который я когда-либо получала. И хотя Эмми больше нет, я благодарна за каждую секунду, когда она была с нами. Я благодарна за каждое воспоминание, хорошее и плохое. Так что нет, я не ненавижу тебя. Я никогда не смогла бы тебя ненавидеть, Крис. Я просто еще недостаточно сильна, чтобы разобраться с тем, что происходит.
Я положила трубку и мгновенно расплакалась.
Тогда я решаю, что единственный подходящий способ для женщины справиться с тем, что она узнала, что ее новый возлюбленный имеет неизлечимую болезнь, в тот самый день, когда она получает телефонный звонок от своего бывшего, который отдалился от нее, сообщая ей, что они все еще женаты и он полон сожаления, — это напиться до потери сознания.
И вот, без лишних раздумий, я решила сделать так, чтобы это произошло.
***
Первое правило преднамеренного опьянения — это то, что оно всегда должно происходить дома.
Многие люди делают ошибку, идя в бар или ресторан, чтобы напиться, но это не только плохая идея из очевидных соображений безопасности, это еще и дорого.
Мой отец был настолько бережливым, что использовал одну и ту же простыню для сушки белья для десятка стирок. Он вырос отчаянно бедным и всегда был убежден, что каждая заработанная копейка будет последней. Я с гордостью могу сказать, что унаследовала некоторые из его склонностей, хотя это часто становилось источником напряженности в моем браке, поскольку Крис родился с серебряной ложкой во рту.
На шестнадцатилетие родители купили ему Porsche. Когда он быстро разбил его, они обвинили в этом машину и купили ему вместо нее Aston Martin.
Представьте, как он разозлился, когда я выполоскала пластиковые пакеты Ziploc, чтобы их можно было использовать снова.
Второе правило сознательного опьянения — это гидратация. Нужно выпивать не менее восьми унций воды на каждую выпитую порцию алкоголя. Одна из худших частей похмелья — обезвоживание, поэтому важно всасывать воду, пока вы заняты закуской. Ваша голова будет вам благодарна утром.
И последнее правило — то, которое никогда нельзя нарушать — это то, что вы не можете намеренно напиться в одиночестве.
Вы можете случайно напиться в одиночестве, но если вы делаете это намеренно, вам действительно нужен еще один человек рядом. Иначе это будет только ты и твоя хроническая проблема с алкоголем, а это совсем не весело.
Поскольку мои знакомые в Париже ограничиваются Джиджи, Гаспаром, Эдмондом и Джеймсом — половина причины моего проекта намеренного опьянения и, соответственно, дисквалифицирован — мне нужно всего пять секунд, чтобы решить, с кем бы я больше всего хотела нажраться, и поднять трубку, чтобы позвонить.
— Эдмонд, — весело щебечу я, когда он отвечает, — не хотели бы вы с женой зайти ко мне на коктейль сегодня вечером?
В его голосе звучит радость от такой перспективы. — Ах, да! — Через мгновение он неуверенно добавляет: — Кто это?
— Оливия. — Когда молчание затягивается, я начинаю чувствовать легкое отчаяние. — Подруга Эстель? Писательница из Америки?
Эдмонд восклицает: — Простите, мадемуазель! По телефону у тебя такой счастливый голос!
Я уже жалею о своем выборе.
— Извини, что так быстро, но я только что поняла, что купила сегодня столько хлеба и сыра, что не смогу съесть сама, а вина у меня здесь столько, что можно напоить целую армию. — Или одну писательницу, которая балансирует на грани безумия. — Как скоро вы сможете прийти?
Он произносит французское слово, которое звучит так размашисто и восторженно, что я понимаю, что он имеет в виду сейчас.
— Отлично! Я оставлю дверь открытой, просто заходите.
— Что нам взять с собой? Мы не можем прийти с пустыми руками.
— Ничего. Только ваши замечательные личности. Я с нетерпением жду встречи с тобой и твоей очаровательной женой. — И через час напиться до полусмерти.
Польщенный моими излияниями, Эдмонд издает дедовский воркующий звук. — Ах, мадемуазель, вы так очаровательны! Если бы не твои печальные глаза…
— До встречи!
Я кладу трубку, зная, что ночь будет долгой.
***
Утром я мало что помню.
Жена-брюнетка Эдмонда была красивой и элегантной, это я помню. Также высокая: она возвышалась над ним. Помню, что у нее были очень длинные ноги, на которые я долго смотрела, думая о том, что это ноги человека, который родился мужчиной, потому что я никогда не видела таких роскошных ног у кого-то, кто родился женщиной.
Я знаю, что мы все выпили — много, много выпили, съели слишком много сыра и много смеялись, но я не могу сказать вам, о чем мы говорили. Все как в тумане.
Что я действительно пытаюсь понять, так это почему в кресле напротив моей кровати сидит мужчина и смотрит на меня из-под нахмуренных бровей.
— Джеймс, — говорю я густым голосом, — Что ты делаешь?
— Убеждаюсь, что ты не умерла от алкогольного отравления.
Кажется, он едва контролирует свой темперамент. Его тон низкий и отрывистый, а слова произносятся истонченными губами. Он хватается за перила стула, будто собирается оторвать их в любой момент.
Я лежу на боку в постели, накрытая одеялом, в той же одежде, что и прошлой ночью. За окном щебечут птицы. Солнце восходит. Я не знаю, во сколько я отключилась, но это новый день.
Новый день, в котором у меня похмелье, а Джеймс все еще умирает.
Полная вины за то, откуда я это знаю, я поднимаюсь в сидячее положение и смотрю на него. — Мне нужно тебе кое-что сказать.
Он выгибает брови. — Ты же не спросишь, как я оказался в твоей квартире? Или как я узнал, что ты пьяна?
Я хмурюсь, пытаясь сосредоточиться сквозь туман в голове. — Я снова оставила дверь открытой?
— Я видел Эдмонда и Маршелин в лифте прошлой ночью. Они сказали, что только что вышли из твоего дома после приятного визита. От них обоих пахло выпивкой. Эдмонд сказал, что ты выглядела еще более грустной, чем обычно.
Чертов Эдмонд. Я выдыхаю и провожу рукой по лицу.
— Он сказал, что ты плакала в какой-то момент.
Ужаснувшись, я разинула рот на Джеймса. — Я плакала?
— Ты плакала, — повторяет он, прикипев взглядом ко мне, — из-за меня.
Я отвожу взгляд, сжимая губы от стыда. Я не помню, что плакала, но это не значит, что этого не было. Я также не знаю, сказала ли я им что-то о том, почему я могу плакать из-за Джеймса.
О том, что я узнала.
Черт.
— Я становлюсь слишком эмоциональной, когда выпью лишнего. — Я жду, напряженная, с урчанием в животе, чтобы увидеть, как он отреагирует на это. Если я рассказала Эдмонду и Маршелин о его личной медицинской ситуации, я никогда себе этого не прощу.
Джеймс очень тихо произносит мое имя. Я оглядываюсь и вижу, что он наклонился вперед, его предплечья уравновешены на расставленных бедрах, пальцы сплетены вместе, а глаза горят адски-синим огнем.
Он говорит: — Я чертовски сильно хочу взять тебя через колено и отшлепать. И не в хорошем смысле.
Меня пронизывает дрожь. Я прошептала: — Почему?
— Потому что это со мной ты должна была поговорить о том, что заставило тебя плакать. Это ко мне ты должна была бы обратиться, если тебя так расстроил наш разговор. Но главным образом потому, что ты слишком умна, и, честно говоря, слишком стара, чтобы решить похоронить это в себе и сделать так, чтобы тебе стало плохо, как способ справиться со своими эмоциями.
Конечно, он прав, но это не значит, что я не буду злиться из-за этого. — Ауч.
Он знает, какая часть его слов меня разозлила, и разочарованно качает головой. — Ради Бога, я не говорю, что ты старая. Я говорю, что это подростковый поступок.
Меня успокаивает одно: судя по тому, как он сказал "все, что заставило тебя плакать", я, должно быть, не стала подробно объясняться с Эдмоном
и Маршелин вчера вечером.
— Возможно. Но это был мой ход, и я отвечаю за него. — Когда я больше не могу выдерживать напряжения его взгляда, я опускаю взгляд и ковыряюсь в покрывале кровати.
— И дело было не только в тебе. Вчера мне позвонили, и это выбило меня из колеи. — Мой смех тихий и горький. — Выбило меня из колеи и вернуло много старых, болезненных воспоминаний. Наверное, мне стоило пойти на пробежку или долгую прогулку, чтобы разобраться с этим, или вести дневник, как предлагали два десятка моих терапевтов, но, честно говоря, иногда единственный способ, который я знаю, как справиться с такой огромной болью, — это утопить ее.
Борясь со слезами, я делаю длинный вдох. Мой голос получается сдавленным.
— Думаю, ты был прав насчет меня и синей таблетки.
Возникает короткая пауза, затем Джеймс встает со стула и закрывает пространство между нами.
Он опускает нас на кровать, переворачивается на спину и тянет меня на себя, так что я лежу на нем, обхватив его руками за плечи, а он обхватывает меня за спину.
Я прислоняюсь щекой к его широкой груди и стараюсь не расплакаться.
Он долго ничего не говорит. Он просто обнимает меня, время от времени сжимает и целует в макушку. Когда я уверена, что держу свои эмоции под контролем и мое дыхание вернулось к норме, он шепчет: — Ну и как я сравниваюсь с подушкой-бойфрендом?
Я едва слышно смеюсь. Даже когда он злится на меня, он все равно ловит комплименты. — Нуууу. Ты подойдешь.
Его смех шевелит мои волосы. — Я знаю кое-что, чего она не может сделать для тебя.
Настойчивая интонация его голоса заставляет меня поднять глаза. Джеймс улыбается мне с дьявольским блеском в глазах.
Его настроение меняется даже быстрее, чем мое, и это о чем-то говорит.
— Например?
Он проводит кончиком пальца по линии моей челюсти. — Сначала скажи мне, что ты решила насчет нас.
Чувствуя, насколько он тверд и силен подо мной, как его тело комфортно выдерживает мой вес, как чертовски невероятно он выглядит и ощущается, невозможно поверить, что он может быть больным. Я не хочу в это верить.
Я хочу, чтобы он был здоров. Я хочу, чтобы он прожил долгую, счастливую жизнь и умер старым, окруженным семьей.
Осознавая, как сильно я хочу этого, я понимаю истинную ценность того, что мне дано.
Когда я сказала Крису по телефону, что я благодарна за каждое мгновение, когда у нас была наша дочь, за каждое прекрасное воспоминание, которое мы создали вместе, это была правда. Даже если бы я знала тогда, как вот сейчас, что у нас будет всего несколько лет с ней, я бы все равно сделала это снова.
Неважно, сколько у нас было времени. Важна была сила любви, которую мы разделяли как семья. Вся радость и неописуемое удовольствие, которые принесло мне материнство.
Радость, которую не умалили страдания, пришедшие впоследствии.
Возможно, я все же любительница красных таблеток.
Глядя в прекрасные голубые глаза Джеймса, я тихо говорю: — Я решила, что встреча с тобой — это подарок, и это всегда будет подарком, независимо от того, сколько времени мы будем вместе. Так что то, что я пообещала, остается в силе: Я твоя до сентября. Если ты меня еще хочешь.
Он глотает. Глаза горят, он говорит хриплым голосом: — Ты же знаешь, что я все еще хочу тебя. — Он переворачивает меня на спину и глубоко целует, его большие руки обнимают мою голову. Его голос падает до едва слышного шепота, когда он говорит вплотную ко рту. — Я всегда буду хотеть тебя. Вот в чем проблема.
Я чувствую сжатие в груди, как будто тиски сжимают мое сердце.
Боже, помоги мне, но я уже знаю, что когда придет сентябрь, я не захочу уезжать.