Он даже красивее, чем я помню.
Возможно, это сочетание света свечей и туманного сияния половых гормонов, которые массово вырабатываются группой простоватых женщин, окружающих его, но мужчина действительно потрясающий.
Стоя у рояля в углу элегантного салона, Джеймс весь в черном. Черная рубашка, расстегнутая на воротнике, черные брюки, черные кожаные туфли, которые, как я могу судить с места, где я стою, стоят больше, чем ВВП Гуама.
Общаясь со своими поклонниками, он не выглядит ни счастливым, ни непринужденным. На самом деле, он похож на загнанного в угол волка.
Интересно.
Потом он поднимает глаза, видит, что я смотрю на него, и замирает.
Я бы отвернулась, но я застыла. Прикипела к месту. Я превращена в камень тем самым толчком электричества, который пронзил меня в кафе, когда он посмотрел мне в глаза.
Нет, не в камень.
Расплавленная лава.
Тепло волной поднимается от груди к шее, потом охватывает мое лицо. Я стою, уши горят, сердце колотится, пока связь не становится невыносимой, и я не отрываю взгляд.
Облегчение наступает мгновенно.
Я клянусь себе, что больше никогда не посмотрю в его сторону.
— А, вот ты где! Добро пожаловать, моя дорогая, добро пожаловать!
Сияющий Эдмонд появляется рядом со мной и начинает целовать мою руку. Затем он наклоняет голову ближе и говорит заговорщицким шепотом. — Ты выглядишь très magnifique (прим. пер. с фр. — очень красиво) в этом платье. Половина мужчин в этой комнате, наверное, уже влюблены в тебя.
Платье, о котором идет речь, — это единственное платье, которое я привезла с собой, облегающее, из сапфирово-синего шифона, который чудом дополняет и мой цвет лица, и мою фигуру. Я взяла его импульсивно, думая, что, возможно, надену его в оперу или что-то в этом роде, но поскольку остальная моя одежда состоит из джинсов, футболок и удобной обуви, я решила, что это такая же хорошая возможность, как и любая другая.
— Спасибо. Я думала, что буду слишком наряжена, но вижу, что ошибалась.
Салон заполнен людьми, которые, очевидно, посещают показы кутюр на неделе моды. Я никогда в жизни не видела такого гламура. Можно подумать, что мы собираемся принять королеву Англии. Даже Эдмонд одет по высшему разряду — в изысканный темно-синий костюм с шелковым галстуком голубого цвета и соответствующим карманным платочком. Его лакированные мокасины настолько блестящие, что ослепляют меня.
— Это наш почетный гость, вон там, у пианино, но он сейчас в окружении, так что позвольте мне представить вас всем. Пойдемте.
Эдмонд берет меня под локоть и ведет вперед в толпу. Я чувствую себя коровой, которую ведут на убой.
К счастью, первым человеком, с которым меня знакомят, является молоденькая блондинка с упругими сиськами и легкими, как у Паваротти. Даже одетую, я мгновенно узнаю ее как крикунью, живущую напротив Эстель.
— Мадемуазель Джиджи, познакомьтесь, пожалуйста, с мадемуазель Оливией. — Эдмонд гордо добавляет: — Оливия — писательница.
Я встревоженно шепчу приветствие, когда Джиджи широко раскидывает руки и бросается на меня, сжав губы. Она хватает меня за плечи и горячо целует в обе щеки, а потом держит на расстоянии вытянутой руки, улыбаясь, как сумасшедшая.
Вблизи ее грудь выглядит еще более впечатляющей.
— Bonsoir, (прим. пер. с фр. — Добрый вечер) Оливия! — кричит она, — Я так рада познакомиться с тобой!
Это наркотики. Это должны быть наркотики.
Она поворачивает голову и кричит через плечо: — Гаспар! Venez ici! (прим. пер. с фр. — Иди сюда!)
Мужчина, который разговаривает с несколькими другими людьми на другом конце комнаты, оборачивается и смотрит в нашу сторону. Он высокий и стройный, одет в красивый темный костюм, ходит с легким покачиванием, что, как я могу предположить, связано с его потрескавшимся, обезвоженным и переутомленным пенисом.
Это партнер Джиджи. Причина всех ее криков.
Рыкун.
Приветливо улыбаясь, Гаспар останавливается передо мной и протягивает руку. Он говорит что-то непонятное, потому что говорит по-французски.
Я беру его протянутую руку и стараюсь не чувствовать себя в одном из тех ужасных комедийных сериалов, где в главных ролях неуклюжие идиоты, которые в реальной жизни сидели бы в тюрьме.
— Bonsoir, Гаспар. Приятно познакомиться. — Я знаю, как ты звучишь, когда кончаешь.
Либо Гаспар не знает английского, либо он из тех французов, которые знают, но не признаются в этом под страхом смерти, потому что он отвечает на французском, все еще улыбаясь своей приятной улыбкой, откровенно пялясь на мое декольте.
— Извините, я не говорю по-французски.
В ответ Эдмон, Жижи и Гаспар начинают оживленную беседу на — как вы догадались — французском языке.
Гаспар до сих пор не отпускает мою руку.
— Приятно было познакомиться с вами обоими, — говорю я Джиджи, высвобождаю свою руку из цепкой хватки Гаспара и отхожу в сторону, — а сейчас я пойду выпить.
Я разворачиваюсь и направляюсь к бару, установленному на противоположной стороне комнаты, надеясь, что Эдмонд не бежит за мной, потому что я могу быть вынуждена броситься на него, как напуганная лошадь.
Не прошло и пяти минут, а я уже паникую.
— Бурбон, — говорю я бармену, когда прихожу, запыхавшаяся от короткого спринта.
Мне действительно стоит начать заниматься спортом, но, к сожалению, мне нравятся только те физические упражнения, которые можно делать лежа.
Бармен — молодая женщина с красивой кожей и изящной шеей, которая и бровью не ведет, когда я выпиваю бурбон, который она налила мне, за один раз, и требую еще один. Она, пожалуй, единственный человек в этой комнате, который мне нравится.
Затем рядом со мной появляется высокая фигура, одетая во все черное, и я спрашиваю себя, что же я такого сделала в прошлой жизни, что Бог меня так возненавидел.
— Мне то же самое, что и леди, — говорит Джеймс бармену, наклоняя голову в мою сторону.
Не уверена, что у нее есть лишние психические отклонения, но выбейте себе что-нибудь.
Она наливает ему напиток, потом переключает внимание на пару, которая только что подошла, а мы с Джеймсом молча стоим у стены с нашими напитками в руках.
Он вкусно пахнет.
Я не заметила этого в кафе. Скорее всего, потому что все остальные мои чувства были слишком перепутаны от его вида, чтобы функционировать должным образом. Но сейчас я чувствую его запах в своем носу, и он такой же вкусный, как и все остальное. Единственное, что я могу сделать, — это выпить остаток бурбона, который выветрит его запах из моих ноздрей, что я и делаю.
— Привет, — говорит он через некоторое время, не глядя на меня.
Я обдумываю дюжину разных ответов — включая то, чтобы вылететь из комнаты, — прежде чем остановиться на довольно спокойном, — Привет.
Я даже не могу выговорить два слога, которые нужны для приветствия. Этот человек вреден для моего здоровья, когда я нахожусь рядом с ним.
Но я взрослый человек, который пережил гораздо больше дерьма, чем пребывание рядом с привлекательным мужчиной, поэтому после быстрого мысленного ободрения я снова заговариваю с мистером Вкусняшкой.
— Так что, видимо, ты действительно художник.
Оттенок смеха согревает его голос. — Наверное, да.
— Я слышала, что ты очень талантлив.
Он поворачивает голову и смотрит на меня. Такое ощущение, что я стою на солнце.
— Ты поклонница искусства?
— Нет. Ну, да. Я имею в виду, типа того. Некоторые виды искусства больше, чем другие. Кино. Музыка. Литература. Те, что мне нравятся. Но я ничего не знаю об искусстве-искусстве типа твоего. Рисование, живопись и так далее.
Он мгновение молчит, видимо, раздумывая, насколько далеко зашел мой рак мозга. Потом говорит: — Я тебе не нравлюсь.
Я допиваю остаток бурбона и осторожно ставлю стакан на барную стойку. — Я этого не говорила.
— Тебе и не нужно было. Твое выражение лица очень хорошо справляется со своей работой.
— Это не неприязнь.
Я не успеваю сдержать это, как оно выскальзывает, опасное и незаживающее, как открытая рана.
— Нет? — тихо говорит Джеймс. — Тогда что это?
Дерьмо. — Я.…не люблю вечеринки.
— Хм. Так что твой очевидный дискомфорт сейчас и вчера в кафе не имеет ко мне никакого отношения.
Звучит неубедительно. Ненавижу, когда люди слишком наблюдательны. И под людьми я имею в виду мужчин. Почему он просто стоит и смотрит на меня?
Видит меня?
Я говорю резко: — Ты неловко восприимчив.
— Я могу притвориться дураком, если это заставит тебя посмотреть на меня.
Я думаю об этом, осознавая, что дала себе обет никогда больше не смотреть в его сторону, а также осознавая растущее желание сделать это. От его восхитительного запаха в моем носу и богатого тембра его голоса в моих ушах, моя решимость быстро разрушается. Но я не могу сдаться, не установив определенных границ.
— Я посмотрю на тебя, если ты пообещаешь не просить меня нарисовать и не будешь говорить ничего странного о моих глазах.
— Договорились, — быстро отвечает он.
Это было слишком легко. — И, может быть, попробуй скрутить свой вытаращенный взгляд хотя бы на несколько тысяч пикселей.
— Пялиться? Я не пялюсь.
— Еще как пялишься.
Его голос понижается на октаву. — Если и так, то только потому, что на тебя так приятно смотреть.
— Ха! Лесть ни к чему не приведет, Ромео. У меня иммунитет.
Мне пришлось ответить с сарказмом, чтобы он не заметил, как меня пронизала мелкая дрожь от его слов, как все волоски на руках стали дыбом.
Мне здесь грозит опасность. Серьезная, неизбежная опасность быть очарованной до безумия красивым художником, который вызывает во мне дуэльное желание убежать с криком или раздеться догола, броситься на его торс и вцепиться, как краб.
Мой разум пользуется случаем, чтобы подарить мне воспоминание о фантазии, которую я придумала о нем во время мастурбации. Фантазию о том, как он трахает меня как чемпион и шлепает по заднице.
— Бармен! Еще один бурбон, пожалуйста!
Она возвращается и снова наполняет мой бокал, не бросая на меня укоризненного взгляда за то, что я заказала три напитка за пару минут, благослови ее Боже. Когда она уходит, мы с Джеймсом снова погружаемся в молчание, но на этот раз он смотрит на мой профиль, и мне хочется, чтобы у меня было чем обмахиваться.
Когда я не поворачиваюсь, чтобы посмотреть на него, он мягко упрекает: — Давай. Ты можешь это сделать. Обещаю, что не буду кусаться.
— Конечно. Все кусачие так говорят.
— Правда? Ты знаешь много кусачих?
— О, да. Честно говоря, я как магнит для кусачих.
— Как интересно. Ты работаешь в питомнике?
— Хуже. — В издательском бизнесе, где пираньи уступают по численности только акулам.
— Если я угадаю, кем ты работаешь, ты посмотришь на меня?
— Никогда не угадаешь. Но продолжай.
— Ты писательница.
Я так быстро кручу головой, чтобы посмотреть на него, что удивляюсь, как моя шея не сломалась.
— Ну вот, — говорит он, улыбаясь мне в глаза.
Господи, да, это я, все десять тысяч градусов меня. Мои вены начали проводить огонь. — Как ты узнал, что я писательница?
— Я слышал, как Эдмонд познакомил тебя с Джиджи.
— Слышал? Ты был в другом конце комнаты. Разговаривал с другими людьми.
— Да, но я обратил внимание на тебя, ты выглядела так, будто попала на седьмой круг ада, в этом платье, которое едва не довело меня до сердечного приступа.
Кстати, о сердечных приступах, у меня сейчас один. Я не могу придумать, что сказать, поэтому просто смотрю в безграничную синюю глубину его глаз и надеюсь, что он не видит дым, который поднимается из моей кожи.
После долгого, невыносимого мгновения он бормочет: — Скажи мне, что я не единственный, кто стоит здесь и чувствует себя так, будто только что воткнул палец в розетку.
Я едва слышно говорю: — Я понятия не имею, о чем ты говоришь.
Он медленно выдыхает, его челюсть работает, его взгляд прикипел ко мне с такой силой, что он мог бы поднять меня и прижать к стене.
— Если ты хочешь, чтобы я оставил тебя в покое, я оставлю. Я не хочу тебе мешать…
— Ты мне не мешаешь, — выпалила я. — Ты волнуешь меня.
Когда он увлажняет губы, я чуть не падаю. К счастью, Эдмонд прибывает, чтобы спасти меня.
— Моя дорогая! Ты познакомилась с Джеймсом! Прекрасно, прекрасно!
Я не знаю, почему он так взволнован, но он практически летает от новости, что мы с Джеймсом уже знакомы. Возможно, он чувствует все мои невидимые линии разлома и считает, что голубоглазый жеребец, который так популярен среди женщин, поможет их укрепить.
Говорю вам, одинокие женщины определенного возраста заставляют мужчин нервничать.
— Да, мы встречались, — говорит Джеймс. — На самом деле, это не впервые.
— О? — Эдмонд навострил уши. Он с открытым любопытством оглядывается между нами, а Джеймс продолжает пристально смотреть на меня, и на его губах играет едва заметная улыбка.
Пора допивать мой напиток.
— Да. Я видел ее вчера в кафе Blanc и попросил разрешения нарисовать ее портрет.
Эдмонд низко и взволнованно вздыхает. Он поворачивается ко мне, прижав руки к груди, будто в молитве. — О, ты должна позировать для него, моя дорогая. Ты должна. Джеймс — потрясающий художник. Просто невероятный. Это большая честь, когда тебя просят посидеть для него. Это большая честь, безусловно.
Его привычка повторять свои слова с большим ударением во второй раз действительно начинает действовать мне на нервы. Но, наверное, я сама виновата в этом, потому что я неловко призналась, что Джеймс мне не мешал, а наоборот, он меня волновал, поэтому мне не на что опираться.
Я предлагаю Эдмонду прижатую улыбку. — Я уверена, что он может найти гораздо более интересную тему, чем я.
— Нет, — торжественно отвечает Эдмонд. — Ты идеальна. Дело в глазах. Они очень привлекательны, если можно так сказать. Почти… — Его взгляд становится задумчивым, когда он смотрит на мое лицо.
Если он скажет "с призраками", я задушу его галстуком.
Я поворачиваюсь к Джеймсу. — Ты не спрашивал разрешения.
Он поднимает брови.
Возможно, мой тон был слишком терпким.
— Я имею в виду, что ты сказал, что хотел бы меня нарисовать. А не спросил, можно ли.
— Поэтому ты сбежала? Потому что я не спросил?
Он прекрасно знает, почему я сбежала. Это написано на его лице. В знании, которое горит в его глазах. В том, как он снова увлажняет свои полные губы, и, Боже, почему он продолжает это делать?
Пот проступает вдоль линии моих волос. Мое сердце бьется некомфортно быстро. У меня мучительное ощущение, будто я очищенная от кожуры виноградинка, вся такая сырая и до боли нежная. Даже воздух причиняет боль, когда я вдыхаю его в легкие.
Но я отказываюсь быть такой, как те женщины, сгрудившиеся вокруг него у пианино. Стайка отчаянных мальков, соревнующихся за его внимание и жаждущих его улыбки.
Я говорю: — Мысль о том, что кто-то увековечит мой облик, чтобы поколения людей смотрели на меня еще долго после моей смерти, привлекает меня так же, как и вирус Эбола.
Он говорит: — Думаю, ты не очень любишь селфи.
— Я скорее дам себя застрелить, чем выложу свою фотографию в интернет.
— Эта склонность к преувеличению, видимо, хорошо служит тебе как писательнице.
— Я не преувеличиваю.
— А разве ты не солгала вчера, когда сказала, что ждешь кого-то?
Его тон нейтрален, но он подталкивает меня, бросает мне вызов. Переступает через стену, которую я пытаюсь построить между нами, чтобы держать его на безопасном расстоянии. Зачем он это делает, если может одним щелчком пальцев получить любую из десятка желающих женщин в комнате?
Мы смотрим друг на друга, не улыбаясь. Эдмонд наконец-то разряжает напряжение. — Может быть, ты бы хотела увидеть его работы, прежде чем решить, хочешь ли позировать для него?
Я уже решила, что не буду ему позировать, но это кажется хорошей возможностью избежать луча взгляда Джеймса, поэтому я позволяю Эдмонду вести себя через комнату. О, он бы не продолжал это делать, если бы знал, как сильно я хочу подставить ему подножку.
Потом мы стоим перед рядом мольбертов, выстроившихся напротив окон салона, и я временно теряю способность дышать.
Эдмонд был прав: Джеймс невероятно талантлив.
Шесть портретов, на которые я смотрю, выполнены пером и тушью с такой тщательностью и реалистичностью, что кажутся фотографиями, а не рисунками. На каждом из них изображена женщина от плеч до головы. Фон оставлен пустым, что подчеркивает поразительную реалистичность лиц, а также добавляет жуткой трехмерности.
И Боже мой, их глаза.
Я никогда не видела, чтобы человеческое страдание было изображено так совершенно.
Что это за клише? Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать? Ну, это неточно. Я могла бы написать миллион слов и никогда не приблизиться к тому, чтобы передать эмоции, которые я здесь вижу. Страдание, которое я вижу. Черная, бездонная боль.
Тихим голосом Эдмонд говорит, — Коллекция называется "Перспективы горя".
Как будто ключ подходит к замку, и я понимаю, почему Джеймса тянет ко мне. И почему он создал именно эти рисунки именно этих людей, их боль настолько сырая, что я почти могу протянуть руку и прикоснуться к нему. Одного поля ягоды, как говорила моя мама. Вода ищет свой уровень, и подобное притягивает подобное.
Смерть коснулась и его тоже.
Я поворачиваюсь и смотрю на него, он стоит там, где я его оставила возле бара.
Он, конечно, оглядывается на меня.
Его взгляд пронизан белым жаром. Мерцающая интенсивность.
Бархатная синяя темнота.
Я знаю, что мы будем любовниками, так же, как знала в детстве, что когда-то возьму ручку к бумаге и буду писать истории для других. Так же, как знала, что мой брак развалится под бременем горя. Так же, как я знала, сидя на холодной передней скамье в церкви Святой Моники и глядя на маленький белый гроб моей дочери, что я никогда больше не буду целостной.
Наши кости имеют мудрость, за которой наши сердца всегда будут следовать, независимо от того, какими дорогами, по мнению нашего рационального ума, мы должны идти.
— Эдмонд.
— Да?
— Пожалуйста, скажи Джеймсу, что я с радостью буду позировать для портрета.
Я разворачиваюсь и выхожу из комнаты.