Грейс не может умереть. Мы только начали нашу совместную жизнь. У нас есть планы. Свадьба, которую нужно организовать. Заказан медовый месяц. Она все еще не уволилась, не родила наших детей, не сыграла свадьбу своей мечты. Ее список дел все еще полон, в нем полно планов и идей.
Каждый раз, когда я останавливаюсь на светофоре, я просматриваю местные новости на своем телефоне, пытаясь найти сообщения о крушении самолета United Airlines. Их нет. С каждой секундой мои подозрения, что это простая человеческая ошибка, усиливаются.
Это чисто случай смешения идентичности. Я в этом уверен. Грейс летает с United Airlines два раза в месяц. Рейс, на котором она сейчас находится, находится над Атлантикой и направляется в Цюрих.
Одна мысль о том, что она спит, прижавшись щекой к замерзшему окну в первом классе, не замечая всей этой неразберихи, наполняет меня теплым удовлетворением. Я пытаюсь позвонить ей снова, но ее телефон переключается на голосовую почту.
Это не странно, напоминаю я себе. Ее телефон всегда выключен, когда она едет в Цюрих.
Может быть, это все большая жирная шутка.
Я приезжаю в больницу в оцепенении. Паркуюсь. Вылезаю из машины.
Расслабься, идиот, она в порядке. Это не она.
Даже если это не так, я не особенно горю желанием увидеть чей-то труп сегодня или в любую другую ночь.
Я направляюсь в цокольный этаж, где находится морг, минуя погрузочную площадку. Мне в ноздри ударяет запах больничных чистящих средств. Он становится глубже с каждым моим шагом, пока мои легкие не начинают гореть. Мне нужно выбраться отсюда.
Офицеры ждут меня в приемной. Это небольшая сине-зеленая комната с рядом простых скамеек. Кондиционер работает. Стены увешаны пластиковыми держателями, предлагающими брошюры о групповой терапии, похоронных бюро и производителях гробов. Ноль баллов за тонкость.
— Дорога сюда была в порядке? — сочувственно спрашивает офицер Ханна.
— Чертовски замечательная. — Я кладу в карман ключи от машины. — Давайте покончим с этим. Вы выбрали не того человека, и у меня нет времени на эту чепуху.
Ее озабоченный, "бедный ты" хмурый взгляд не меняется.
— Итак, вот что мы знаем на данный момент. Частный самолет мисс Лэнгстон вылетел из аэропорта Тетерборо в четверть первого ночи в эту пятницу…
— Видишь? — Я ухмыляюсь. — Ты ошибаешься в фактах. Грейс села на рейс United Airlines в Цюрих. UA2988. Она вылетела из Ньюарка. Господи Иисусе, я не могу поверить, что мои с трудом заработанные налоги тратятся на тебя и тебе подобных.
Лицо офицера Ханны искажается, как будто я вбиваю каждое слово в ее кожу. Офицер Дэмиен остается спокойным, выражение его лица непроницаемо, но он записывает все в дурацкий блокнот.
Хороший у тебя дневник, Сплетница.
— Я понимаю, что это может быть та информация, которой вы владеете… — начинает она.
— Это не вопрос мнения, — резко говорю я, теряя все следы приличия. — Это правда. Произошла компьютерная путаница или что-то в этом роде. Грейс летела коммерческим рейсом из Ньюарка. Проверьте еще раз.
— Мы смогли восстановить ее паспорт. — Офицер Ханна прочищает горло, ее взгляд впервые встречается с моим.
Я потерял дар речи. Этого не может быть. Зачем Грейс лгать о частных полетах?
Возможно ли, что на этот раз они получили привилегию, а она забыла мне сказать? Маловероятно, но не совсем невозможно.
Я качаю головой.
— А как же Чип Бреслин? Пол Эшкрофт? Пабло Вильегас? Они тоже были в самолете?
Два офицера обмениваются взглядами. Я хочу схватить их за воротник и вытрясти из них информацию.
Внезапно я на грани смеха. Это нелепо. Это то, что случается с другими людьми. Люди, о которых вы читали в газетах. Люди, которые ходят на ток-шоу. Пишут душераздирающие автобиографии. Не со мной. Не. Я.
— Послушайте, мистер Корбин, я понимаю, вы расстроены. Однако мы… — начинает офицер Дэмиен.
Автоматические двери позади нас распахиваются. Внутрь вбегает маленькая женщина. На ней коричневый парик, пышное желтое платье с обручем, атласные перчатки до локтя и сильный макияж.
Потому что моя жизнь не такая странная, как сегодня.
— Господи! Скажите мне, что это неправда! — вопит странная женщина с южным акцентом.
Виннфред.
Либо она пришла прямо из театра, либо развила крайне сомнительное чувство моды между Италией и сегодняшним днем.
Ее аккуратная талия не кричит о беременности. Я забыл спросить Грейс, не беременна ли она. В то время, когда мы были по уши в подготовке к свадьбе, это казалось неважным.
Теперь у меня никогда не будет возможности спросить Грейс о маловероятной паре Эшкрофт.
Никогда не получу шанс сделать много вещей с ней.
— Где он? — требует Виннфред, лихорадочно оглядываясь налево и направо. — Мне нужно его увидеть!
Двое офицеров бросаются к ней, пытаясь ее успокоить.
Грейс поехала в Цюрих с Полом. Что ж, это имеет смысл. Он был ее боссом.
— Я посмотрю, смогут ли они принять вас сейчас. — Офицер Ханна кладет руку мне на плечо. — Я не могу найти администратора, но кто-то должен быть здесь, чтобы помочь нам. Офицер Дэмиен отправился узнать, сможем ли мы получить стоматологические карты тех, кто был в этом рейсе. Мы скоро вернемся, мистер Корбин. Пожалуйста подождите здесь.
Слова проносятся мимо меня. Я больше сосредоточен на Виннфред, которая выглядит как человеческий ответ на пожар в мусорном баке: по ее лицу текут слезы, оставляя бледные потеки макияжа. Она разговаривает с двумя офицерами. Может быть, у них больше информации, чем у двух клоунов, которые постучали в мою дверь. Я напрягаю слух, собирая воедино части разговора.
—. . частный самолет… сертифицированный пилот… опытный профессионал…
— … предполетный осмотр… плохое состояние шин… не несет юридической ответственности, но юрист сможет рассказать вам больше…
— … никто не уверен… такие вещи, к сожалению, случаются… кому вы хотите позвонить?
Острая, сильная агония пронзает меня впервые с тех пор, как развернулось это дерьмовое шоу. Перспектива становится реальной, а вместе с ней и последствия потери единственного человека в этом мире, который мне действительно небезразличен.
Все, чего я не чувствовал, когда умер Дуглас, — печаль, боль, беспомощность — теперь режет мои внутренние органы на тонкие ленточки. Я хочу подойти поближе, все услышать. В то же время я хочу, чтобы все заткнулись. Чтобы этот кошмар ушел.
Грейс, какой бы очаровательной она ни была, не самый надежный человек на планете Земля.
Она солгала нашим родителям обо мне.
Врала миру о наших отношениях годами.