Я закрываю глаза и прижимаюсь затылком к стене.
Грейс каким-то образом ускользнула из моих пальцев. Снова.
Я не держал ее достаточно крепко, недостаточно близко, недостаточно хорошо.
И на этот раз? Вода ее не спасла.
ВТОРАЯ ЧАСТЬ
ГЛАВА 11
Винни
Восемь месяцев спустя
Мама всегда говорит мне, что самое милое, что я когда-либо делала в детстве, это рыдала каждый раз, когда по радио звучала «Space Oddity» Дэвида Боуи.
Я говорю о полномасштабном кризисе, приправленном икотой и неконтролируемыми эмоциями.
— Ты была так тронута этим, независимо от того, сколько раз ты его слушала. Это коснулось твоей души. Так я и узнала, что ты художник. Ты позволяешь искусству коснуться тебя. Поэтому для меня было очевидно, что однажды ты сможешь коснуться им других.
В эти дни я не могу пролить слезу, чтобы спасти свою жизнь. Реклама Суперкубка. Дрянные фильмы Hallmark. Женщины толкают коляски на улице. Люди без жилья. Войны, голод, гуманитарные кризисы. Просроченные йогурты, принадлежащие Полу, в холодильнике. «Безумный мир» Майкла Эндрюса. Список вещей, которые обычно заставляют меня плакать, длинный и утомительный, но мое тело совершенно высохло. В эмоциональной коме, отказываясь производить слезы.
Плачь. Почувствуй что-нибудь, черт тебя побери! Только одну вещь, внутренне укоряю я себя, когда вырываюсь из кинотеатра, по лицу хлещет влажная жара.
Нью-Йорк носит свою погоду как оружие. Лето здесь длинное и липкое, а зима белая и безжалостная. В эти дни кажется, что весь город тает в земле, как мороженое. Но впервые за многие годы жара не донимает меня. Я чувствую лишь легкую прохладу, благодаря пятнадцати килограммам, которые я сбросила с момента появления Пола.
Мои глаза все еще сухие.
— Нет, ты не должна плакать. Ты счастлива, — бормочу я себе вслух. — Отлично. Может быть, счастлива — не то слово… удовлетворена. Да. Ты удовлетворена своим маленьким достижением, Винни Эшкрофт.
В Нью-Йорке хорошо то, что никто никогда не смотрит на тебя дважды, когда ты разговариваешь сам с собой.
Я шагаю по Таймс-сквер, не обращая внимания ни на достопримечательности, ни на ароматы, ни на праздничное настроение. Ставить одну ногу впереди другой в наши дни требует достаточно усилий.
Мой телефон танцует в кармане. Я беру его, проводя пальцем, чтобы ответить моему агенту Крисси.
— Не волнуйся. — Я закатываю глаза. — На этот раз я не забыла прийти на прослушивание.
Последние несколько месяцев я была очень забывчивой. Понятно, все продолжают успокаивать меня, но я могу сказать, что некоторые люди находятся на пределе своих возможностей. В последнее время я редко появляюсь на прослушиваниях, встречах и общественных мероприятиях. Забываю есть, заниматься спортом, перезванивать родственникам и друзьям. День рождения моей племянницы пришел и прошел, и впервые с тех пор, как она родилась, не было ни щедрых подарков, ни воздушных шаров, ни неожиданного визита тети Винни. Большую часть дня я сижу на диване, смотрю на дверь и жду возвращения Пола.
Мама и папа говорят, что я должна сократить свои потери. Собраться и вернуться в Малберри-Крик.
Дома есть работа с моим именем. Учитель драмы в моей бывшей средней школе.
Мама говорит, что возлюбленный моего детства, Рис Хартнетт, сейчас работает там футбольным тренером и может дергать за любые ниточки. Она утверждает, что дело сделано. Отличная, удобная поза, чтобы упасть, пока я во всем разбираюсь. Но мысль о том, чтобы покинуть нашу с Полом квартиру, вызывает у меня мурашки по коже.
Кроме того, получение услуг от Риса Хартнетта после нашего грязного прощания кажется….. неправильным.
— Да, я знаю, что ты решила удостоить их своим присутствием — кстати, очень милосердно с твоей стороны. — Крисси хихикает на другом конце провода.
Я прохожу мимо стаи туристов, делающих селфи перед рекламными щитами, хихикающих и пищащих, ни на что не обращающих внимания.
— Как ты узнала, что я появилась? — Я бросаю последние несколько долларов в открытую челюсть футляра для скрипки уличного артиста, не замедляя шага. — Ты теперь шпионишь за мной, мэм?
— Нет, хотя иногда у меня возникает искушение просто проверить, все ли с тобой в порядке. Ты же знаешь, я яростный беспокойный человек.
Черт Крисси и ее золотое сердце. Я это знаю. И, по правде говоря, она одна из немногих людей в Нью-Йорке, кто заботится обо мне. Она и Арья, женщина, руководящая благотворительным фондом, в котором я работаю волонтером. Большая часть моей социальной сети вернулась в Малберри-Крик. Крисси взяла меня под свое крыло, когда я впервые подписала с ней контракт. Я думаю, она увидела во мне того, кем она когда-то была. Молодая и впечатлительная, только что из автобуса. Легкая добыча кровожадных акул Нью-Йорка. Она приехала из Оклахомы. Я из Теннесси. Но это та же самая история снова и снова. Девушка из маленького городка пытается покорить Большое Яблоко.
— Ну, миссис, к твоему сведению, я в полном порядке, — объявляю я. — Я ела все свои овощи и занималась уходом за собой.
— Если ты думаешь, что я покупаю то, что ты продаешь, тебя ждет некоторое разочарование. Но мы вернемся к этой теме позже. Вернемся к твоему прослушиванию, — решительно говорит Крисси.
Это было первое прослушивание, которое я посетила после авиакатастрофы, и единственная роль, которая меня волновала после смерти Пола.
Я хочу эту роль. Мне нужна эта роль.
— А что насчет моего прослушивания? — Я спрашиваю.
— У меня есть новости.
О, нет. Это было быстро. Неужели я действительно настолько плоха, что они не могут дождаться, чтобы наброситься на свой телефон и позвонить моему агенту? Женщине не место на сцене.
— Послушай, Крис. Я пыталась. Конечно, я пыталась. Я пошла туда и выложилась на полную. Может быть я…
— Ты получила роль, детка! — объявляет Крисси.
Я замираю на полпути. Пара человек врезается в меня сзади, бормоча ненормативную лексику. Без предупреждения остановка на тротуаре в Манхэттене является серьезным нарушением правил дорожного движения.
Стоп… Я получила роль?
Я пытаюсь получить удовольствие от новостей. Какое-то довольство или что-то, что его имитирует. Но мое тело онемело снаружи, пусто внутри. Я чувствую себя тонкой бумагой. Такой легкой, такой невесомой, меня мог унести следующий порыв ветра.
Пролей слезу, Винни.
Я всегда была такой хорошей плаксой. Любой случай, хороший или плохой, побуждал к запуску гидротехнических сооружений.
Я иду на работу! Покинула дом! Пришла на репетицию! Запомнила строки!
Я должна быть полностью функционирующим человеком. Но почему-то единственная эмоция, которую я могу вызвать, — это страх.
— Ты будешь Ниной, — вопит Крисси, не обращая внимания на мое молчание. — Ты можешь в это поверить? Желанная мечта каждой актрисы.
Она не ошибается. Со времен Джульярда, когда я была начинающей актрисой, роль Нины была мечтой для большинства моих сокурсников. Красивая, трагическая, жадная до славы девушка из чеховской пьесы «Чайка». Женщина, олицетворяющая потерю невинности, эмоциональный ущерб, чьи мечты были рассыпаны в волшебную пыль.
Так подходяще. Конечно, я получила роль. Я и есть эта роль.