15. ШАХТЕРЫ ПОВОРАЧИВАЮТ ВЫКЛЮЧАТЕЛЬ
На углах многих лондонских улиц стоят крашеные фанерные ящики, которые служат прилавками для продавцов газет. Это странные люди в кепках и старых плащах до пят, все время что-то выкрикивающие на своем особом языке. Сколько я ни вслушивался, так ни разу и не смог разобрать смысл в этих гортанных звуках.
К ящикам всегда прислонены один-два щита с листами бумаги газетного размера, на которой широким фломастером в нескольких словах сообщается последняя важная новость. За день надписи на щитах меняются много раз.
В начале ноября на щитах газетчиков все чаще начали появляться слова "шахтеры" и "забастовка". Что такое забастовка, я уже знал. У английских рабочих они случались часто, прямо-таки каждую неделю, и я, конечно, просто должен был разузнать про все, что с ними связано. И опять пришлось прибегнуть к помощи мистера Хатчинсона, он ведь все это знал лучше всех.
- Система, которая существует в Англии, - сказал он, - известна под названием "частное предпринимательство". Каждый предпринимает все возможное для того, чтобы обогатиться. Поэтому было бы просто противоестественно, если бы владельцы заводов добровольно увеличивали зарплату своим рабочим. Ведь тем самым они уменьшали бы свой доход. По собственному почину они увеличивают лишь цены на свои товары, которые покупают те же рабочие. Угнаться за ценами невозможно, но и жить без еды и одежды тоже нельзя. Для того чтобы обеспечить свои семьи самым необходимым, рабочие, объединенные в профсоюзы, время от времени требуют от хозяев увеличения оплаты их труда. Хозяева, как правило, не соглашаются. Тогда начинается забастовка, то есть работа останавливается.
Тут я встал и спросил:
- Мистер Хатчинсон, а вы правда не коммунист или вы находитесь в подполье, как большевики при царе? Мистер Хатчинсон улыбнулся:
- Нет, я действительно не коммунист, я вообще не принадлежу ни к какой политической партии. А почему у тебя возник такой вопрос?
- Вы же не за хозяев, а за рабочих.
- Для того чтобы видеть истинное положение вещей, достаточно быть просто честным человеком. И еще - уметь думать. Если сейчас английские рабочие трудятся не по двенадцать - четырнадцать часов в день, то это потому, что многие предшествующие поколения били в одну и ту же точку. Более того, дети, я полностью согласен с писателем Джеймсом Олдриджем, однажды сказавшим, что на каждых переговорах рабочих с капиталистом незримо присутствует Советский Союз. Любой капиталист понимает: нельзя озлоблять рабочих беспредельно, иначе они могут поступить так, как поступили русские рабочие в 1917 году. Хотя я, Виктор, к твоему разочарованию, не нахожусь в подполье, но, как и любой мыслящий человек, понимаю: Советский Союз действительно помогает рабочим всех капиталистических стран уже самим фактом своего существования.
Я спросил, помогаем ли мы своим существованием и английским шахтерам.
- Конечно. Но если бы нашим шахтерам платили столько, сколько они на самом деле заслуживают, то это было бы не капиталистическое, а какое-то иное хозяйство. Говоря о влиянии самого факта существования социалистических государств - теперь уже системы таких государств, я имею в виду нечто более важное, чем просто размер зарплаты. Когда-то против бастующих выставляли солдат, которые, если им приказывали, добывали уголь, водили поезда, грузили суда, а случалось - и стреляли в рабочих. В наше время ни одно самое консервативное английское правительство не решится раздражать рабочих до такой степени. Приведу пример. Несколько лет назад бросили работу докеры во всех наших портах одновременно, а Англия, как вам известно, не может жить без морских перевозок. Убытки судовладельцев исчислялись сотнями миллионов фунтов стерлингов, но и в этом случае правительство не посмело послать в порты солдат. То же правительство консервативной партии попыталось запретить забастовки законодательным путем, но возмущение достигло столь опасных пределов, что от этого закона пришлось отказаться, отменить его. Так что ответ на твой вопрос, Виктор, заключается в том, что шахтеры, которые, видимо, скоро остановят всю добычу угля, начнут свое выступление с уверенностью, что никакой премьер-министр сегодня не рискнет заменить их солдатами или тем более отдать приказ стрелять. Ты удовлетворен?
Я сказал, что да, удовлетворен, но тут же задал еще один вопрос:
- А как же вы будете жить без угля?
- Все зависит от продолжительности конфликта. Если он затянется надолго, будет трудно. В частности, нам с вами.
- Почему?
- Потому что большинство английских электростанций все еще работает на угле, включая и те, что снабжают энергией Лондон. Как только иссякнет запас угля на складах, мы с вами будем готовиться к урокам при свечах. Образно говоря, шахтеры держат руку на выключателе.
Мистер Хатчинсон предсказал все правильно. Прошло еще недели полторы-две, забастовка шахтеров уже шла полным ходом, и у нас дома вдруг погас свет - как раз когда мы сели ужинать. Мама пошла за дядей Глебом, он у нас в доме был за монтера, но он куда-то уехал вместе со всем семейством. Мы стали ужинать в темноте, почти ощупью, и тут папа звонко шлепнул себя по лбу.
- Это же не пробки, это забастовка! Писали же в газетах, что в целях экономии угля районы будут поочередно отключаться на какое-то время ежедневно.
В последующие дни и недели перебои стали повторяться все чаще, а промежутки без электричества делались все длиннее. Мы, как и другие семьи в доме, обзавелись свечами и фонарями. Комнаты при таком никогда мною не виданном освещении принимали таинственный вид - по стенам и потолку метались большие черные тени, казалось, что все вокруг двигается, перемещается с места на место.
Мама стала готовить обед утром, а не накануне вечером, как прежде, и в магазин за продуктами ходила каждый день: набивать холодильник было глупо при такой нерегулярной подаче электроэнергии. Маме это, конечно, не нравилось. А папа шутил:
- Ничего, ничего, товарищи, надо иметь классовую сознательность. Какие-то у вас, понимаете, мелкобуржуазные настроеньица. И это, Тоня, при твоем сугубо пролетарском происхождении.
- Классовая сознательность у меня есть, - вздохнув, ответила мама, - а вот обедов у вас, кажется, скоро не будет.
- Будем обедать в посольстве, только и всего. Отдохнешь от кухонных забот.
В посольствах электричество, конечно, не отключалось. Зато уж во всех прочих местах, которые нам время от времени приходилось посещать, нормальная жизнь нарушилась. Собрались мы посмотреть один кинофильм, приехали на площадь Лейстер-сквер, где сосредоточены лучшие кинотеатры, а там все закрыто, в районе нет электричества. Поехали покупать мне брюки, а в магазине приходится передвигаться, держась за стены: вместо люстр горят свечи в стаканчиках - по пять-шесть на каждом прилавке. Папа вычитал в газете, что для магазинных жуликов наступил настоящий праздник - при таком освещении разве за ними уследишь.
За это газеты тоже ругали шахтеров. Вот, мол, какие эгоисты: им захотелось побольше денег, а страдать должны все англичане.
Папа, читая газету, как-то подумал вслух:
- Ничего, ничего... Ишь, какие гуманисты нашлись!.. Довели подземных рабочих до того, что они меньше почтальонов получают, и еще обижаться изволят...
- Пап, а почему они получают меньше почтальонов?
- Тут, видишь ли, целый комплекс причин, но основное то, что за последние десятилетия уголь превратился во второстепенное промышленное топливо, главное место заняли нефтепродукты. Самих шахтеров в Англии стало вдвое меньше, чем, скажем, двадцать лет назад, да и они тоже ждали, что многих из них вот-вот сократят за ненадобностью. Вот с ними и делали что хотели, да и профсоюз у них долгое время был ни рыба ни мясо.
- А теперь?
- Профсоюз стал боевым при новом руководстве, а нефти не хватает, кончилась для них дармовая нефть: арабы сами хотят ею распоряжаться. Вот уголек, стало быть, опять в гору пошел. Так что шахтеры очень правильно момент для забастовки избрали.
- Значит, они победят?
- Пролетариат, Виктор, всегда побеждает, когда он действует единым кулаком, а не растопыренными пальцами. Историческая истина.
В эту секунду все лампочки опять погасли. А я как раз остановился на том месте "Трех мушкетеров", где Фелтон явился к герцогу Букингемскому. Так я в тот вечер и не узнал, убил Фелтон, подосланный коварной миледи, ее врага, герцога, или нет.
В такие вечера мы с Вовкой устраивались во дворике, если было достаточно тепло, или на лестнице, если было холодно, и тихо беседовали о всякой всячине, пока нас не звали спать.
- Эх, жалко, ты кристмасовскую иллюминацию не увидишь, посочувствовал он один раз.
- Какую, какую иллюминацию?
Он сказал, что англичане празднуют не Новый год, а рождество, по-ихнему "кристмас", которое бывает 25 декабря. Задолго до него на центральных улицах Риджент-стрит и Оксфорд-стрит зажигаются повешенные поперек улицы фигурные гирлянды из цветных лампочек. Каждый большой магазин устраивает на своем фасаде собственную световую картинку. На одной Санта-Клаус, английский Дед-Мороз, мчится на санях, запряженных оленями, на другой какие-нибудь ангелочки с крылышками порхают, на третьей еще что-нибудь. А на Трафальгарской площади, по соседству с колонной адмирала Нельсона, устанавливают елку высотой метров в двадцать. Ее каждый год дарят лондонцам норвежцы, это уже тоже традиция. Когда начинает темнеть, елка вспыхивает электрическими украшениями, и к ней приходят гулять точно так же, как москвичи ходят гулять к елке на Пушкинскую площадь. В этом году елку тоже, наверное, привезут, только она уже не засверкает огнями.
Мы с Вовкой говорили между собой: как же это люди жили, когда не было электричества? То есть, значит, без настоящего освещения, без кино, без телефона, без метро, без телевизора, без электроутюгов, без пылесосов и холодильников. Повезло нам все-таки, что мы живем не тогда, а сейчас.
Но вот приблизился Новый год, и на щитах продавцов газет появилось слово "виктори!". Победа! Шахтеры победили! Папа не ошибся. И мистер Хатчинсон тоже: правительство, сколько ни грозило, так и не посмело двинуть против бастующих войска.
Но понадобилось еще немало времени, прежде чем огни Лондона совсем перестали гаснуть, а если гасли, то уже действительно потому, что где-то перегорели пробки.
16. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПРИ СВЕЧАХ
Один эпизод, происшедший во время шахтерской забастовки, я сознательно пропустил. Он заслуживает того, чтобы я о нем рассказал особо, не смешивая его ни с чем другим.
Однажды в субботу все старшие классы вместо урока физкультуры погрузились в автобус и поехали в закрытый бассейн. Так бывало через раз: одна суббота нормальная, другая - плавание. Школа арендовала бассейн на целых два часа. Всякий раз у входа мы сталкивались с "красными пиджаками" - с соседней школой.
Так случилось и в ту декабрьскую субботу. Вхожу вместе со всеми и слышу:
- Вик! Вик!
И бросается ко мне Клифф. Протягивает руку и говорит радостно:
- Ух, до чего здорово, что я тебя встретил! А то уж я собирался после школы завернуть к тебе домой. На перемене не мог тебя найти.