Под конец осмотра папа спросил у мистера Стивенса, остались ли в городе следы фашистских бомбардировок, потому что мы их нигде не заметили.
- Эти тридцать лет мы не сидели сложа руки, - сказал мистер Стивенс, - да мы и не могли себе этого позволить, иначе нам пришлось бы жить в палатках. Ковентри был разрушен практически целиком, из 75 тысяч домов больше 50 тысяч превратились в груду кирпичей, остальные в той или иной мере получили повреждения. Понадобилось много лет, но все руины мы ликвидировали. Все, кроме одних, которые я сознательно оставил на последний этап осмотра. Если у вас нет возражений, я бы предложил туда сейчас и отправиться.
На город уже опустился зимний вечер, улицы осветились фонарями и витринами магазинов. Прибыв на место, мы поняли, почему мистер Стивенс хотел, чтобы мы попали туда лишь с наступлением темноты.
Посреди площади в подсветке прожекторов вонзались в беззвездное небо два силуэта - светло-серая большая церковь, поблескивающая стрельчатыми окнами-витражами, и уступчатый черный, видимо, обгорелый остов какого-то здания.
- Наш новый собор и развалины старого, разбитого бомбами, - сказал мистер Стивенс тихо. - Мы решили сохранить эти руины навсегда как напоминание будущим поколениям о том, что несет война.
Он подумал и добавил:
- Если вам уже это известно, приношу извинения. Но если нет, мне кажется, будет интересно узнать: во время войны нацистская пропаганда придумала новый английский глагол "ковентрировать". Что он означает, я думаю, вам понятно. Изобретение немецкое, но сейчас этот глагол есть в любом английском словаре.
Вернувшись в Лондон, я первым делом полез в словарь. Глагол "ковентрировать" в нем нашелся. Перевод был исчерпывающе точен: "подвергать разрушительной бомбардировке с воздуха". Я лично могу по этому поводу сказать только одно: лучше бы ни в каком языке больше не появлялись такие вот новые глаголы.
18. ЛОНДОН ПОМНИТ ЛЕНИНА
Как быстро растаяла лондонская зима! Правда, и таять-то особенно нечему было: каких-нибудь две недели полежал на газонах и по обочинам тротуаров сероватый снежок - в конце декабря и начале января, - и вот уже улицы опять выглядят обычно. Холодно, но не как у нас зимой, а как осенью. И дожди так же идут по многу дней подряд - мелкие-мелкие, называющиеся "дризл". В такое время небо и земля кажутся одинаково серыми, и все вокруг тоже серое, унылое, не хочется носа на улицу показывать.
Бывало и так, что не моросит, а вдруг "задождит кошками и собаками", как выражаются англичане про дождь, который у нас называют "как из ведра". Это то, что называется "идиоматическое выражение". А то вдруг разбегутся тяжелые тучи, проглянет солнце, и станет в январе так тепло - прямо лето, да и все. Впечатление лета особенно усиливается тем, что в Лондоне чуть ли не вся растительность вечнозеленая. Трава хоть и не такая сочная и яркая, как в летние месяцы, но тоже зеленая.
К Международному женскому дню такая вот почти летняя погода установилась прочно, лишь иногда перемежалась "дризлом" без похолодания. На уроках труда мы к Восьмому марта изготовили подарки своим мамам - кто что сумел. Я выжег на дощечке и раскрасил масляными красками наш дом на Холланд-парк, а на обратной стороне выжег дарственную надпись. И когда папа, как всегда накануне этого праздника, спросил "Ну-с, что мы преподнесем маме на сей раз?", я гордо ответил, что у меня уже подарок приготовлен. "Вот как!" удивился папа и почему-то внимательно поглядел на меня, прищурившись. Но больше ничего не сказал.
Это был мой первый самостоятельный подарок маме. Впервые в жизни я понял, как это приятно - дарить.
Вместе с первыми числами апреля пришло настоящее тепло, которое, подержавшись дней десять, ни с того ни с сего сменилось ужасным холодом - пришлось опять натягивать теплую куртку и перчатки.
- Гольфстрим фокусничает, - заметил папа однажды утром, поеживаясь рядом со мной на крыльце нашего дома.
Он имел в виду теплое течение Гольфстрим, которое проходит вблизи западного побережья Англии и благодаря которому там такой мягкий климат. Мягкий, но неровный, потому что, борясь с массами ледяного арктического воздуха, Гольфстрим иногда оказывается побежденным. И тогда апрельское тепло уступает место октябрьской промозглости.
Холода простояли недолго, к Ленинским дням солнышко успело хорошо прогреть Лондон. Этот день рождения Владимира Ильича запомнился мне на всю жизнь. О нем я сейчас и хочу рассказать, но сначала нужно сделать небольшое вступление, как это делается в школьном сочинении.
До приезда в Англию я, скажу честно, не знал, что Владимир Ильич Ленин провел там целых два года и что в Лондоне осталось многое, что напоминает людям о нем.
Установилась традиция, согласно которой все классы нашей лондонской школы по очереди совершают весной поездку на автобусе по ленинским местам. Так что я посетил их дважды - сначала с родителями, а потом с классом. Экскурсия начинается с железнодорожного вокзала "Чаринг-кросс", который вы ходит на Трафальгарскую площадь. С "Чаринг-кросс" Владимир Ильич вместе с Надеждой Константиновной Крупской впервые ступил на лондонскую землю.
Перед экскурсией пионервожатая читала нам отрывок из воспоминаний Надежды Константиновны, где она пишет, что они с Владимиром Ильичей увидели английскую столицу через сетку дождя, хмурой и неприветливой. Очень им не повезло: любой город лучше впервые увидеть при солнце, впечатление остается более правильное, как мне кажется.
Вообще как-то так получилось, что лондонские годы Ленина были связаны с тремя вокзалами - "Чаринг-кросс", "Сейнт-Пэнкрас" и "Кинг-кросс". Через первый он попал в Лондон, рядом со вторым жил некоторое время вместе с другими русскими эмигрантами, в районе третьего жительствовал все остальные месяцы, до самого отъезда из Англии. Дома, где они с Надеждой Константиновной снимали квартиры, не сохранились: один погиб под фашистскими бомбами, другие просто снесли из-за их дряхлости.
Но это не значит, что ленинские адреса теперь нельзя отыскать. Нет, все они четко обозначены. Память о вожде пролетариата всего мира и основателе первого в мире государства рабочих и крестьян умереть не может, ее поддерживают даже те, кого, пожалуй, при всем желании нельзя причислить к пролетариату. Ну какой, спрашивается, революционер владелец большого отеля "Роял Скотт" у вокзала "Кинг-кросс"? А ведь он один угол гостиницы отстроил так, что в точности воспроизведен фасад стоявшего прежде на этом месте дома, где жил Ленин.
Эффект получился необыкновенный - черностекольная кубическая коробка, а в нее с угла вставлен дом прошлого века с маленькими балкончиками. Но зато уж мимо отеля "Роял Скотт" никто не пройдет. А раз остановится, то, значит, прочтет надпись на мемориальной доске.
У англичан устанавливаются не такие мемориальные доски, как у нас в Москве, а синие фаянсовые диски большого диаметра с соответствующим текстом. Такой вот диск есть и на стене здания, где сейчас ресторан "Кво-Вадис", а в давние времена на третьем этаже долго жила семья Карла Маркса.
И еще одно памятное место там же, у "Кинг-кросс". Самого ленинского жилища опять-таки давно нет, вместо него возведен многоэтажный корпус с внутренним двором. В центре двора посажено дерево, у корней которого укреплен уже, конечно, не фаянсовый диск, а бронзовый прямоугольник, где сказано, что это - один из адресов Владимира Ильича в Лондоне.
В библиотеке знаменитого Британского музея бережно хранят ленинский формуляр, выписанный на Якоба Рихтера - имя, под которым Ленин скрывался в Лондоне от ищеек царской охранки. Сохранился небольшой парк с зеленым холмом, откуда Ленин и Крупская часто любовались панорамой города. В муниципалитете района Ислингтон перед входом в зал заседаний установлен на невысокой мраморной колонне-постаменте бронзовый бюст Ленина.
Одну историю, связанную с Владимиром Ильичей, мы в классе слушали затаив дыхание, а конец у нее оказался такой, что мы вдоволь нахохотались.
Второй съезд партии проходил в Лондоне по разным залам - чтобы сбить со следа сыщиков. Одно из заседаний, как гласит изустная легенда, подкрепленная документами из архива лондонской полиции, состоялось на втором этаже окраинной рабочей пивной. По английским обычаям пивные всегда были местом, где устраивались политические собрания, и для этой цели хозяева всегда имели отдельные большие комнаты. Там же праздновались свадьбы и прочие семейные события. В общем, когда лондонская полиция пронюхала, что в этой пивной собираются русские, она решила, что это анархисты, затевающие какой-то взрыв. Тогда в Лондоне жило много анархистов, замешанных в разных террористических делах. Они их совершали не в Англии, а в своих странах, но все равно полиция считала полезным на всякий случай за ними присматривать.
Послали в пивную одного сыщика, чтобы он выяснил, что и как. А у кого он мог выяснить, кто бы ему раскрыл партийные секреты? Он взял и перед началом заседания спрятался в стенной шкаф зала, где оно должно было состояться. И пришлось ему, бедному, просидеть в шкафу, почти без воздуха, несколько часов, все заседание целиком.
Когда все уже разошлись и в зале началась уборка, кто-то услышал стон в шкафу, открыл его и обнаружил неизвестного человека без сознания. Но самое смешное заключается в том, что сыщик чуть не задохнулся по собственной глупости. Зачем он полез в шкаф, раз знал, что здесь собираются русские, а русского языка он, конечно, не понимал и все равно ничего не выяснил бы, хоть просиди он здесь три дня! В рапорте начальству он смог написать лишь, что "иностранцы громко и долго спорили", а о чем, ему неизвестно. Говорят, что его начальник написал на рапорте: "Ничего глупее не читал".
А теперь о самом важном. Самое важное - это "Маркс-хаус", библиотека революционной литературы, где Владимир Ильич провел за работой много дней и куда мы всей школой приехали в день его рождения. "Маркс-хаус" сохранился совершенно в том виде, как он выглядел при Ленине.
Хранитель библиотеки - человек, который видел Ленина и хорошо помнит, как он работал в этом помещении. Тогда там размещалась редакция английской рабочей газеты "Джастис", что означает "Справедливость". А Владимир Ильич выпускал в Лондоне свою газету "Искра" с напечатанным на ней девизом: "Из искры возгорится пламя". Революционеры тайно везли ее в Россию, где рабочие с нетерпением ожидали ленинского слова.
Выпускать газету нелегко, требуется много денег. Хорошо, что английские рабочие пришли на помощь Ленину и предоставили ему свою типографию, находившуюся в том же здании. Правда, русского шрифта в ней не имелось, набирали "Искру" в другом месте, но печаталась она именно здесь, на Клеркен-велл-грин.
Я забыл упомянуть, что "Маркс-хаус" находится на покатой площади Клеркенвелл-грин, в северной части Лондона.
Так вот, когда готовы были первые оттиски "Искры", Владимир Ильич устраивался в крошечном кабинетике редактора "Джастис" и вносил все необходимые поправки, после чего отпечатывался весь тираж. Комнатка, где Ленин правил статьи, - она сохранена в нетронутом виде - настолько мала, что для второго человека свободного пространства не остается. Так что, если там располагался Ленин, редактор "Джастис" уходил и занимался другими делами и наоборот.
В эту комнатку как раз и прибегал тогда нынешний хранитель библиотеки, которому было вдвое меньше лет, чем мне теперь. Его отец, тоже революционный деятель, иногда посылал сына к Ленину с какими-нибудь поручениями. Показывая нам кабинет и стол, за которым сидел Ленин, вспоминая какие-то детали о нем, сохранившиеся в его памяти, он как-то грустновато улыбался. Ему, видимо, самому не очень верилось, что это действительно происходило с ним самим, настолько далеко в прошлое ушли те годы.
Как-никак почти три четверти века минуло.
В день рождения Ленина октябрят третьего класса, как известно, принимают в пионеры. Стали пионерами и наши третьеклассники. Только торжественный сбор состоялся не в школе, а в "Маркс-хаус". И галстуки им повязал хранитель библиотеки, человек, лично знавший Владимира Ильича.
19. ПРИ ВСЕМ ПРИ ТОМ, ПРИ ВСЕМ ПРИ ТОМ
Мне очень понравились стихи английского поэта Роберта Бернса, переведенные на русский язык писателем Маршаком. Это папа дал мне его книжечку и посоветовал прочесть. Как только я прочел первое стихотворение, то уже не отрывался, пока не прочел все остальные. Они у Бернса очень веселые; наверное, он сам был весельчаком и добрым человеком.
Это так говорится - английский поэт, потому что он писал по-английски. На самом деле он шотландец, что вовсе не одно и то же.
В одном стихотворении, как припев, повторяется: "При всем при том, при всем при том..." Так вот, при всем при том, при всем при том, что сейчас Шотландия - это одна из составных частей Британии, не обладающая ни малейшей самостоятельностью, при всем при том она была когда-то независимым королевством, которое английские короли присоединили к своим владениям мечом и огнем. Столица Шотландии Эдинбург если не самый древний, то один из самых древних городов на Британских островах. И сразу добавлю: наверняка один из наиболее красивых. В этом я убедился своими собственными глазами.
Только-только начались летние каникулы, как по нашему дому разнеслась весть: намечается экскурсия в Шотландию на большом автобусе. На три дня. Первый - целиком в дороге с ночевкой в гостинице, весь следующий - в Эдинбурге, опять ночевка и утром обратно в Лондон. Решено, что нас с Вовкой будет сопровождать моя мама.
Отъезд назначили на семь утра. Хотя нам с Вовкой и пришлось подняться в шесть, мы чувствовали себя бодро и весело, будто хорошо выспались. Немножко расстраивало, что лучшие места захватили приехавшие к посольству раньше нас, но мы утешились тем, что в таком автобусе с любого сиденья все видно - у него, как у "Икаруса", считай, вся верхняя половина прозрачная.
Мне нравилось, что я отправляюсь в совсем иную страну, где все будет не похоже на то, что окружает меня в Лондоне. Начать хотя бы с шотландской одежды - ничего ведь похожего на нормальный мужской костюм. Когда шотландец появляется на лондонской улице, его можно заметить за милю: шагает здоровенный усатый дядя, а на нем вместо брюк складчатая клетчатая юбка до колен, которая называется "килт". За одним из толстых чулок-гольфов обязательно торчит рукоятка кинжала. Из-под коротенького, до пояса, пиджачка на грудь спадает пышный белый бант. Голова покрыта беретом с помпоном и ленточками вроде матросских, но много короче. С живота на килт свешивается большая кожаная сумка, которая раньше служила сумкой для провизии, а сейчас, наверное, превратилась в бумажник.
Да уж, шотландцев ни с кем не спутаешь.
Должно быть, красивое это зрелище - улица, заполненная шотландцами в своих ярких нарядах. Но вот вопрос: во что же одеваются шотландские женщины, если юбки захватили себе мужчины?
Между прочим, в королевской гвардии есть и полк шотландцев. Я несколько раз видел, как у Букингемского дворца меняется гвардейский караул, когда из построенных рядом с ним казарм под музыку оркестра маршируют солдаты в красных мундирах и высоких шапках из медвежьего меха. Гвардейцы-шотландцы тоже носят такие мундиры и мохнатые шапки, но вместо черных брюк с широкими красными лампасами у них опять-таки клетчатый килт.
Музыка у них тоже особая - волынки. Это такой кожаный мешок с приделанной к нему флейтой и несколькими трубками внизу. Волынка издает ни на что не похожий звук. Шотландцам этот инструмент нравится. Под аккомпанемент волынок они и веселятся, и идут в бой с врагом. Рассказывают, что и в атаку против фашистов шотландские солдаты бросались под звуки волынки.