- В смысле - "перехитрил"?
- Нет, в самом прямом смысле.
- Но мы ведь ее еще не провели. Она ведь еще только-только начинается, наша жизнь.
- А вы как будто?
- А если "как будто", то времени не хватит. Это же огромная целая жизнь. Да еще придуманная. А у нас на все меньше часа осталось.
- Ладно, согласен: целая жизнь - это надолго. А если взять один день? Давайте напишем сочинение "Как я провел тридцать второе января".
- Такого дня и нет.
- А если договориться?
- Ну, если договориться...
- Вот и пишите.
Марьяна Орлова (12 лет)
32 января было восьмисенье.
В школу в восьмисенье мы не ходим, а взрослые на работу ходят, поэтому с утра я не стала есть манную кашу, но зато съела тридцать два пирожных, заодно высчитав их объем.
После завтрака я пошла искать восьмое чудо света. Нашла. Сначала в сугробе нашла ноги, потянула за них и вытащила восьмое чудо.
Это была Света из нашего класса. Я взяла ее за руку и мы пошли искать девятое чудо света.
Пока искали, встретили ребят из нашего класса, которые тоже искали какие-нибудь чудеса света: кто восьмое, кто двенадцатое, а кто уже двадцатое. Стали искать вместе.
Тридцать второе чудо света - горка - не выдержало и сломалось, потому что нас было много, а оно - одно.
Потом мы разошлись по домам и я стала обедать. Суп, оставленный родителями, я послала маме по почте, а сама стала есть конфеты.
Наелась до отвала на диван и захрапела. А когда я захрапела уже под диваном, с которого свалилась, то проснулась и пошла искать сорок восьмое чудо света.
И нашла. Это были мои папа и мама, которые как раз вернулись с работы.
Лена Пяткина (13 лет)
Я проснулась оттого, что по радио объявили - "Сегодня тридцать второе января!" И сразу же стали петь и на гитарах играть. А какой день недели - не сказали.
Я вскочила и к календарю, а там вообще про тридцать второе не слова. Вот, думаю, идиотское положение: не пойдешь в школу, а это среда или четверг - будет скандал, а пойдешь - и как раз воскресенье окажется. Сама же себя и засмеешь потом.
Небо было голубое, солнце желтое, снег белый - и отправилась я гулять. Гуляю, а сама все думаю, какой же сегодня все-таки день недели. Думаю, а спрашивать - ни у кого не спрашиваю: вдруг понедельник или пятница. Зачем мне это знать? Незачем. Вдруг настроение испортится. Эх, моя бы власть, я бы в календаре все дни сделала бы такими же - какими-нибудь тридцатьвторниками или междуянварьфевральниками.
И всем было бы хорошо. И мне тоже.
Сева Зельченко (11 лет)
32 января, чтоб не было скучно, объявили новый день недели восьмерду.
А на дверях Четыреста Сорок Восьмой объявление вывесили - "Занятия с утра до вечера по восьмердам".
Я обрадовался и побежал туда.
Прибежал, - а там все спят. Я давай их будить.
Первой Марьяна проснулась: - Что? - говорит, - Пожар?!
Я говорю: - Сама ты - "пожар". Сегодня же восьмерда!
Марьяна так обрадовалась, что даже ручку проглотила.
Вторым Вова проснулся: - Что такое? Почему? Кто?
Я ему: - Сегодня восьмерда!
Он тоже обрадовался и стал под Диму кнопку подсовывать. Тут и Дима проснулся и все проснулись. "Ура! - кричат. - Восьмерда!"
И началось. Вова вещал что-то гениальное, сидя на лампе. Марьяна надела на голову корзину для бумаг и прикинулась привидением. Сева съел тетрадь и принялся за сумку...
Потому что была восьмерда.
И тридцать второе января.
И всем все было можно и нужно.
О ЧЕМ ВСПОМИНАЕТ СКЕЛЕТ ИДИОТА
В один из четвергов в Четыреста Сорок Восьмой появился светленький, худенький, совсем еще юный (лет десяти) Рома Балашевич и прочел следующие стихи:
О чем вспоминает пушистая кошка?
О вкусной рыбешке и мышке немножко.
О чем вспоминает печальный бульдог?
О кости, когда-то лежавшей у ног.
Услышав эти стихи, присутствующие мгновенно сделали стойку.
Знаете, как это бывает у охотничьих собак: передняя лапка поднята, уши торчком, ноздри ходуном, глаза сфокусированы на неведомом пока предмете и полная неподвижность.
Обитатели Четыреста Сорок Восьмой выглядели очень похоже, но только они не стояли, а сидели - это была сидячая стойка.