— Люблю. Правда, как-то раз завтракали, и вдруг такая дикая мысль — а не ткнуть ли мне ее вилкой в глаз. Верите, еле себя сдержал.
— Вот что я вам скажу, — по-взрослому серьезно произнесла девочка. — Не любите вы свою жену тою любовью.
— Какою? — не понял я.
— Ну… тою.
— А где она работает? — продолжала выспрашивать официантка.
— В порту, — ответил я. — Грузчиком.
Официантка засмеялась. У нее громко щелкнула челюсть.
— Простите, — смутилась она. — Вам, наверное, это противно.
— Что? — спросил я.
Она провела ладонью по моим волосам.
— И почему мужчины лысеют, — меланхолично вздохнула. — А вот якуты не лысеют. Был у меня один якут. На мотоцикле разбился. Насмерть. Я недавно иду по Невскому, а он навстречу. Я чуть не рехнулась. А он мимо прошел, даже не поздоровался.
— И все-таки, — убежденно сказал старик, до этого слегка задремавший, — хороших людей на земле больше, чем плохих.
— А у моей мамы глаза разного цвета, — вдруг заявила девочка. — Но я ее за это не осуждаю. Она же дура.
— Как это?! — поразилась официантка.
— Да так. Не знает, что такое: зимой и летом — одним цветом.
— Я тоже не знаю, — признался я.
— Значит, и вы дурак, — сделала вывод девочка.
Официантка принялась протирать тряпкой и без того чистый столик.
— А ведь вы не женаты, — прищурилась она.
— Не женат.
— Ну, так женитесь на мне. У меня двое прелестных ребятишек.
— Спасибо, — поблагодарил я.
— Зря отказываетесь, — разочарованно сказала официантка. — Истинный мудрец не брезгует ничем.
Я промолчал.
— Женитесь тогда на моей маме, — сказала девочка. — Конечно, у нее некрасивые ноги, но зато прекрасная душа.
— Мне не нужна женщина, — объяснил я девочке и опять вспомнил Катю. — Мне надо с у щ е с т в о, похожее на женщину.
— Тяжелый случай, — покачал головой старик. — Вот что значит, среда создает человека.
— А почему не пятница?! — быстро спросила девочка и, вытаращив глаза, закричала: — Тара мана дута!
— Чего, чего?.. — опешила официантка.
— Фута бута мута! — продолжала выкрикивать девочка, хитро блестя глазами.
Старик тяжело вздохнул.
— Старость приходит внезапно, — медленно сказал он. — В один прекрасный день просыпаешься и понимаешь, что ты уже старик…
Блеск в глазах девочки исчез. Скорчив кислую физиономию, она принялась за мороженое.
У меня вдруг возникло странное ощущение, что все это уже когда-то было… И кафе, и старик генерал, и маленькая девочка, и официантка. Я подумал… нет, почувствовал, что прошлое, настоящее и будущее существуют во мне как бы одновременно. И сейчас официантка спросит, чем я занимаюсь в жизни?.. А девочка скажет: о чем?
— Чем вы занимаетесь в жизни? — спросила официантка.
— Рассказики пишу, — ответил я.
— Хорошие?
— Разные.
— О чем? — это уже сказала девочка.
— О том, что при всей трагичности жизни каждый наш день — это же праздник!
Старик снова вздохнул. Тяжелее прежнего.
— Знаю, что придется умирать, — глухо произнес он. — А умирать не хочется.
— Ой! — всполошилась девочка, выскакивая из-за стола. — Мне пора! Пора! Я уезжаю в Амстердам!.. Подержите медузу, — деловито протянула она мне пустые руки.
Я взял у нее «медузу» и держал, пока девочка надевала плащик. Затем она забрала ее обратно.
— Все! — всплеснула руками. — Медуза улетела. Как птичка.
— Надолго в Амстердам? — спросил я.
— Ну-у… — прикинула девочка, — по земным меркам — нет. Что же касается небесных… В общем, обо мне можете не беспокоиться.
— Не буду, — пообещал я.
— Пока, — помахала она от дверей.