Счастлив автор, который, завершая свой труд, сознает, что он выразил все как следует — и то, что узнал сам, и то, что почерпнул из книг, переосмыслил и по-новому оценил. Отдавая свой труд в печать, он чувствует спокойное удовлетворение, — его детище достаточно созрело, чтоб начать самостоятельную жизнь. Но бывает и так: автор не адресуется к читателю, которым ждет от него банального урока с готовыми рецептами и предписаниями.
И тогда творческий процесс превращается в упорное вслушивание в свои неясные, неоформившиеся, вдруг возникающие мысли, а окончание труда, холодное подведение итогов равносильно мучительному пробуждению от сна. Каждая глава глядит с укором: «Бросил, не завершив». Последняя мысль, не обобщая предыдущего, разочаровывает: «И это все? и ничего более?»
Так как же быть? Вернуться, дотягивать? Но это означало бы начать все сначала, переосмыслить и сталкиваться с новыми вопросами, о которых не подозреваешь сейчас, то есть написать новую книгу, такую же несовершенную.
Ребенок вносит в жизнь матери чудную песнь молчания. От долгих часов, проведенных возле него, когда он не требует, а просто живет, от дум, которыми мать прилежно окутывает его, зависит, какой она станет, ее жизненная программа, ее сила и творчество. В тишине созерцания с помощью ребенка она дорастает до озарений, которых требует труд воспитателя.
Черпает не из книг, а из самой себя. Ничего не может быть ценнее. И если моя книга убедила тебя в этом, значит, она выполнила свою задачу.
Будь же готова к долгим часам вдумчивого одинокого созерцания…